[摘? 要] 美國當(dāng)代小說家莉迪亞·戴維斯的長篇小說《故事的終結(jié)》展示了一個(gè)女人對一段回憶的保存與改寫,這段回憶是關(guān)于她逝去的戀情的?;貞洷旧砭鸵馕吨貥?gòu)。第一人稱的寫作視角、暴露虛構(gòu)等手法是這部小說敘事的獨(dú)特之處,在客觀上形成一種不可靠敘事。而這種不可靠敘事構(gòu)成了故事內(nèi)部的張力,造就了開放的敘事空間,確立了故事中女性的主體地位,表達(dá)了女性的自覺與反思,彰顯了莉迪亞·戴維斯獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
[關(guān)鍵詞] 《故事的終結(jié)》? 莉迪亞·戴維斯? 不可靠敘述
[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881(2023)22-0050-05
一、引言
美國當(dāng)代小說家莉迪亞·戴維斯以超短篇小說見長,《故事的終結(jié)》是她的第一部也是目前唯一一部長篇小說,亦是為她斬獲2013年第五屆布克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。故事的敘述者是一位無名的女性,我們知道她是一位教師,曾有一位小她12歲的戀人。在這段戀情結(jié)束后,為了終結(jié)思念,終結(jié)關(guān)于這段回憶的種種謎團(tuán),敘述者嘗試以寫作的方式捕捉自己的記憶。然而,在她的一次次回憶中,真實(shí)與虛構(gòu)的界限已經(jīng)不可分辨。敘述者所能表達(dá)的,是否只能是她的虛構(gòu)和想象?
二、回溯:開放敘事空間的形成
1.遺忘與想象:記憶的不可靠
敘述人以回憶的方式講述故事,在這個(gè)過程中由于敘述人對記憶的遺忘和加工所導(dǎo)致的不充分報(bào)道造成了敘述的不可靠。在回溯的過程中,敘述人不僅遺忘了諸多回憶中的細(xì)節(jié),還通過想象的方式將故事的多種可能并置,一并呈現(xiàn)給讀者,造成一種類似“平行空間”的效果。敘述人仿佛并不致力于還原真相,而是以不疾不徐的姿態(tài)坦白記憶本身的缺漏,由此選擇的權(quán)利被交付給讀者,讀者可以相信真相的某一種可能,也可以選擇都不相信。這種記憶的不可靠構(gòu)成極為開放的敘事空間。
有時(shí)這種遺忘是因?yàn)橛洃洷旧淼淖匀灰?guī)律,而敘述人常常要借助想象把回憶的細(xì)節(jié)補(bǔ)足?!拔疫€記得當(dāng)時(shí)他的皮膚漲得有多紅,但是對于他的靴子、他蹲著或坐著時(shí)粗壯白皙的大腿,還有他臉上因?yàn)橐c兩位對他一無所求的女士交談而一定會(huì)做出的誠懇友好的表情,我卻只能借助想象了?!盵1]兩人約會(huì)中的大量細(xì)節(jié)都只能訴諸敘述者的猜測和想象。“我不確定我們的腳下是泥巴路還是瀝青路,途中都經(jīng)過了哪些地方,他是怎樣和我并肩而行的……同樣讓我困惑的還有錢,我和他買啤酒的錢是否都是他付的。也許我想買貴一點(diǎn)的啤酒,而且買了兩瓶,而剩下的錢只夠他買兩瓶便宜的了,所以買啤酒花光了他身上所有的錢。”[1]一系列的“我不記得”“也許”“我不確定是……還是……”在全文中多次出現(xiàn),構(gòu)成一種具有沖擊力的不確定性?!斑@些互相矛盾的記憶讓讀者對敘述者記憶的真實(shí)可靠性產(chǎn)生了懷疑,進(jìn)而對敘述者所描述的愛情產(chǎn)生懷疑?!盵2]
有時(shí)這種想象不是為了還原事實(shí),而純粹出自虛構(gòu)?!拔也恢浪辉谖疑磉厱r(shí)到底在干些什么。我能夠想象他單獨(dú)待在自己的房間里;我能夠設(shè)想他在做一份工作,永遠(yuǎn)是一份低下不體面的工作;我能夠設(shè)想他在他的車庫里。他和朋友在一起時(shí)的情形我只能勾畫出一個(gè)模糊的畫面,一群我不認(rèn)識(shí)、住在城里某個(gè)沒人知道的地方的人?!盵1]這種想象充斥著大量細(xì)節(jié),完全可以“以假亂真”,但敘述人又直言不諱地說明這些都是想象,在讀者心中建立起來的真相很快遭到質(zhì)疑,但已經(jīng)留下的印象并不會(huì)被徹底抹去,雖然是想象,可是讀者已經(jīng)相信了一部分真實(shí)。另一方面,即使這種想象看起來再真實(shí),也終究是想象。敘事的張力就這樣大大增加。
遺忘有時(shí)是出于敘述人對精神創(chuàng)傷的回避和壓抑?!拔蚁氩黄饋砟谴螤幊车脑蛄?,只記得當(dāng)鋼琴調(diào)音師背著他的黑色背包、嘴里吹著一首百老匯歌舞劇的流行歌曲走過覆蓋著棕色細(xì)土的車道來給我的鋼琴調(diào)音時(shí),我們還沒有徹底和好。”[1]“我們”爭吵的原因,本可作為表現(xiàn)“我”和他關(guān)系的重要證據(jù),但“我”卻想不起來。而鋼琴調(diào)音師背包的顏色,吹奏的歌曲,以及車道所覆蓋土壤的顏色,“我”卻記得一清二楚。當(dāng)“我們”的關(guān)系已經(jīng)逐漸走向惡化,在朋友的派對上“我們”躲在同一個(gè)雨傘或雨衣下穿過濕透的草坪,跑向“我”的汽車,“我”對腳下松軟的草地比“我”對他或者他對“我”說的話記得還要清楚。不同于之前“我們”相愛期間連擁抱時(shí)衣料的觸感都能記住的“我”,此時(shí)的“我”對這些細(xì)微的感受和談話的細(xì)節(jié)只覺得乏味,然而敘述人還是告訴了“我們”兩人對話的內(nèi)容,也許依然是一個(gè)記得并不清楚,依靠想象和推斷來補(bǔ)足的版本,事實(shí)與想象、虛構(gòu)與真實(shí)已經(jīng)緊密交織在一起,無法分割。
除了不充分報(bào)道帶來的不可靠,敘述者在回溯過程中還常常反復(fù)推翻之前的說法,給出新的版本,這種有意無意制造出的矛盾也造成一種敘述的不可靠。有時(shí)這是出于記憶的混亂?!霸俅尾榭垂P記本后,我還發(fā)現(xiàn),有幾天被我遺忘了,我把它們壓縮成了一天。我說他回到我身邊,當(dāng)晚很晚的時(shí)候,我在他睡著后觀察他,他臺(tái)燈下發(fā)紅的頭發(fā),然后去了廚房,在熱牛奶的時(shí)候抽了一根煙。實(shí)際上,那是幾天后的一個(gè)晚上,這中間還發(fā)生過其他的事情?!盵1]有時(shí)這是因?yàn)椤拔摇钡那榫w在隨著時(shí)間不斷變化,“我”對過去發(fā)生的事情也有了完全不同的解讀。“在寫我和他第五次爭吵期間發(fā)生的事情的時(shí)候,我省略了我看著他睡覺時(shí)他說的那句話。我說那是一句溫柔且情意綿綿的話,但我沒有說那到底是句什么話。當(dāng)時(shí)他說:‘你太美了。不過現(xiàn)在我覺得這句話并不溫柔,也不情意綿綿。我覺得那是他無奈的呼喊?!盵1]如馬丁在《當(dāng)代敘事學(xué)》中所說:“當(dāng)回顧往事時(shí),觀點(diǎn)的徹底改變……甚至可以全盤改變被回顧的事件的意義?!盵3]
2.元敘事:寫作的不可靠
莉迪亞·戴維斯在《故事的終結(jié)》中使用了元敘事的手法。敘述人不僅是故事的親歷者,還是故事的寫作者。需要說明的是敘述人并不等同于作者莉迪亞·戴維斯本人,而是名義上的“作者”,即這個(gè)無名的“我”。敘述人以小說的形式寫下“我”和“他”的故事,作為給男主人公的回信。這就意味著她不僅以親歷者的身份回溯這段戀情的始末,從而使敘述在記憶的層面不可靠,還作為一個(gè)寫作者來創(chuàng)作這個(gè)故事,在寫作的過程中勢必根據(jù)“作者”的需要對素材進(jìn)行加工,因此就帶來敘述在寫作層面的不可靠。
寫作者(同時(shí)是敘述人)與讀者簽訂了關(guān)于真實(shí)性的契約,反復(fù)重申自己不愿意過多地虛構(gòu)?!坝袝r(shí)候事實(shí)本身似乎就已經(jīng)足夠了,我只要把它們稍加壓縮,重新排列一下。有時(shí)候光有事實(shí)似乎還不夠,但是我不愿意過多地虛構(gòu)。大多數(shù)事情都保持了它們原來的樣子。也許我想不出來要用什么來取代事實(shí)。也許僅僅是因?yàn)槲业南胂罅μ??!盵1]然而,雖然所謂元素來自真實(shí)的故事,但經(jīng)過重新編排,文本傳遞的意思可能已經(jīng)大相徑庭?!拔也幌胱鎏嗟奶摌?gòu),盡管不確定是為什么。我可以忽略一些事情,我可以把一些事情重新排列,我可以讓一個(gè)角色去做實(shí)際上是另一個(gè)角色做的事情。我可以讓事情發(fā)生的比實(shí)際早一點(diǎn)或晚一點(diǎn),但是我只能采用真實(shí)故事里的元素?!盵1]
但我們很快就得知,這份可靠性的承諾在很大程度上是不可信的。敘述人將她對真相的挪動(dòng)與重新編排告訴讀者:“我看出來我把事情的真相做了一點(diǎn)挪動(dòng),某些純屬意外,但其他的則是故意為之。如果現(xiàn)在我認(rèn)為我不該在一段戀情的早期產(chǎn)生某種感情,我就把它移到后面的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)去。如果我認(rèn)為我根本就不該有那種感情,我就把它去掉?!盵1]這種坦白甚至到了不可思議的程度。我們可以想見,小說中的“寫作者”對寫作過程的披露,本身即是自我披露的一部分,我們由此獲悉,她對這段回憶中的種種細(xì)節(jié)抱有或褒或貶的態(tài)度?!暗侥壳盀橹刮也⒉幌矚g我寫進(jìn)小說的親昵場景,盡管不確定是因?yàn)槭裁?。或許我應(yīng)該在把它們刪掉前先找找原因,不過我想還是先把它們刪了再去思考原因吧。舉例來說,我一直不喜歡描述打完籃球后我去他公寓的那部分,我已經(jīng)把它越改越短。”[1]
敘述人毫不吝嗇地分享她的創(chuàng)作過程,她是如何處理素材,如何利用回憶和筆記,如何反復(fù)刪改,以及寫作中的種種糾結(jié)和困惑。在這一過程中,我們對敘述人的看法和喜好愈加了解,而關(guān)于戀情的“真相”已經(jīng)逐漸淹沒在敘述之中?!安贿^話說回來,也許沒有不屬于這部小說的東西,這部小說就像一個(gè)很難找到謎底的謎語。如果我足夠聰明足夠耐心,就一定能找到答案。每次做一道難解的字謎游戲,我都做不完,可是答案登出來后我又常常忘記去查看。翻譯過程中,有的時(shí)候,我會(huì)遇到類似的疑惑。我會(huì)問:答案到底是什么?——就好像它就在某個(gè)地方待著一樣。也許答案其實(shí)是我回頭看的時(shí)候突然想到的東西。”[1]她坦白這部小說的謎語性質(zhì),并且是一道很難找到謎底的謎語,甚至,可能它根本沒有答案。敘述人寫作的初衷,是想通過對這段戀情的回溯與追憶還原它本來的面貌,從而將它徹底終結(jié),但是寫著寫著,它可能已經(jīng)成為真實(shí)與虛構(gòu)的混合物,帶著一層故事親歷者的偏見,無法看清本來的面貌,甚至建構(gòu)出的東西已經(jīng)與初衷背離,成為全新的故事。而“該寫的那一部”,在理想意義上真正可以稱之為“The End of the Story”(故事的終結(jié))的那一部,已經(jīng)失落在過去和現(xiàn)在的時(shí)間罅隙中,將永遠(yuǎn)不會(huì)問世。
三、重構(gòu):女性主體的確立
1.男性失聲:女性敘述權(quán)威的建立
“戴維斯的小說是一個(gè)屬于女性的場域,故事中的男性成了被講述者?!盵4]作為故事的講述者和寫作者,敘述人享有著絕對的權(quán)威。她在結(jié)尾向我們透露這種聲音上的不平等:“實(shí)際上,他本人并不存在,除了我所知道的他?!盵1]“通過寫他,我覺得,我在貶低他,在傷害他,盡管他本人有可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道?!盵1]敘述者直言在“我”口中“他”的形象的不可靠性。敘述者稱,她記憶中“他”的形象,“他”說過的只言片語,還有她對“他”的一些印象,其中的一部分實(shí)際上相互矛盾,而這“不是因?yàn)樗姆磸?fù)無常,就是因?yàn)槲椰F(xiàn)在情緒的波動(dòng):如果我正怒火中燒,他會(huì)顯得淺薄、殘忍、奸詐;如果我心懷柔情,他則顯得忠誠、誠實(shí)、敏感。主體業(yè)已消失,原貌不復(fù)存在,我試圖圍繞它建立的一切也許復(fù)原不了事實(shí)?!盵1]在這里,戴維斯實(shí)際上拋出了一個(gè)關(guān)于認(rèn)識(shí)的哲學(xué)問題。我們始終只能經(jīng)由自我來認(rèn)識(shí)他者。任何重建起另一個(gè)主體的嘗試,似乎都只能被還原為“我”這一主體對他者的認(rèn)識(shí)。
我們不知道敘述人和男主人公的名字。我們有的只是“我”和“他”?!八辈粌H在小說中沒有名字,與“我”初識(shí)時(shí),名字也立刻被“我”忘記,直到“我們”已經(jīng)有了親密關(guān)系之后“我”才從別人那里知道了“他”的姓名?!耙贿B幾天我都沒法搞清楚他的名字,因?yàn)槟菐滋煳規(guī)缀蹩偸菃为?dú)和他待在一起。由于無法用姓名來稱呼他,他對于我仍然像一個(gè)陌生人,盡管他與我很快就變得無比親密?!盵1]當(dāng)敘述者終于知道“他”的名字后,感覺就像知道了某個(gè)像自己的丈夫、兄弟或者孩子的人的名字一樣。敘述者聲稱,由于是在如此熟悉之后才得知“他”的名字,因此“他”的名字好像并不重要,看起來十分隨意,隨意得離奇,就好像“他”可以隨便是任何一個(gè)名字,而并不一定非要是那個(gè)名字。沒有名字既意味著“他”對于敘述人的特殊性,意味著“他”與敘述人的親密,“他”無須受到名字的限制和束縛,同時(shí),也讓人感到“他”的存在遙遠(yuǎn)和模糊,仿佛是敘述人的一個(gè)幻夢。對于敘述人來說,知道“他”的姓名,意味著“這似乎增加了他的真實(shí)性,給了他在這個(gè)世界上此前沒有的位置,讓他比此前更多地屬于白天”[1],但對讀者來說,“他”沒有名字,也沒有聲音,“他”無法表達(dá)自己,只能被“我”表達(dá)。對“他”如何刻畫,如何變形,全憑“我”的喜好。
不只是名字,“他”的面孔甚至僅僅根據(jù)“我”的記憶和一張快照創(chuàng)造出來?!暗侥壳盀橹刮乙呀?jīng)習(xí)慣了他那根據(jù)我自己的記憶和那張我僅有的快照創(chuàng)造出的面孔?!盵1]而“我”坦言,“我”其實(shí)并不那么想知道“他”實(shí)際的面孔是怎樣的,“他”實(shí)際的面孔可能有別于“我”的印象。“如果看見一張他清晰的照片,或者更有甚者,看到幾張他不同光線不同角度下的照片,我將不得不去習(xí)慣一張新的面孔。我現(xiàn)在還不想被打擾,我知道我傾向于根本就不拆開信封。但是我會(huì)很好奇?!盵1]
在“我”口中,因?yàn)椤八睆膩聿唤忉屪约?,就迫使“我”去猜測,猜測“他”的原因,猜測“他”的想法,而“他”真實(shí)的感受是怎樣的,讀者無從得知。甚至“他”自己的表達(dá)中也充滿了謊言和不可靠的部分,雖然我們亦無法得知這種針對“他”表達(dá)習(xí)慣的論斷是否也只是敘述者的一面之詞。“他并不總是清楚自己在干什么或者應(yīng)該怎樣規(guī)劃必須做的事情,同樣,有時(shí)他不知道自己在說什么,或者不去考慮這些話和他之前說過的話、他正在做的事情或者實(shí)際情況有什么關(guān)聯(lián),以致他的交談和生活中這樣那樣的事物之間經(jīng)常缺乏關(guān)聯(lián)?!盵1]而“他”對“我”說的很多事情也并不真實(shí),“有時(shí)他只是犯糊涂或者說錯(cuò)了話。有些事情他說錯(cuò)是出于緊張,然后聽見了或許根本就沒有聽見自己在說什么。在有些事情上他會(huì)有意歪曲或夸大。有時(shí)他會(huì)有意說謊”[1],而“我”一旦注意到“他”會(huì)說謊,“我”在回憶的過程中就不得不反復(fù)質(zhì)疑,反復(fù)判斷,對回憶進(jìn)行一次又一次的重審和變形。有趣的是,“我”對“他”的全部所知,一部分來自“我”的直接經(jīng)驗(yàn),一部分來自故事中其他的女性角色。“我們”的共同好友(后來成了“我”的好友)埃莉向“我”轉(zhuǎn)述了很多有關(guān)“他”的消息:“他”和“我”度過第一個(gè)夜晚之后來找“我”的想法,他和其他女人的情史,“我們”分開很久后“他”結(jié)婚的消息。“我”也從曾經(jīng)的合租室友瑪?shù)铝漳抢锏弥八焙汀八迸训南?。甚至在“我們”分開后,“我”還會(huì)輾轉(zhuǎn)從其他女人那里聽到“他”的狀況?!坝袝r(shí)候消息讓人感到痛苦,通過曲折的路線到達(dá)我這里,先從一個(gè)被他侮辱過的女人那里傳出來,傳到另一個(gè)恨他的女人那里,而那個(gè)女人又把它傳給另一個(gè)被他弄糊涂了、對他感到失望的女人那里,那個(gè)女人再傳給了我?!盵1]這些聲音共同建構(gòu)起一種女性的敘述權(quán)威。
2.自我確認(rèn):女性知覺與反思的表達(dá)
敘述者反復(fù)向我們提及,寫這部小說的初衷是為了找到一個(gè)答案,在追溯的過程中找到這份戀情失敗的真相,從而將它徹底終結(jié)。但是,這個(gè)尋找答案的過程真的是可靠的嗎?作為這段戀情的親歷者,在飽嘗了它的甜蜜與苦澀之后,敘述者的追憶無可避免地帶上自己特有的眼光與偏見,我們只能透過她的眼光來審視,透過她的心靈來感覺。與其說這是尋找真相的過程,不如說是這份感情已經(jīng)蒙上時(shí)間的灰塵后,故事被重構(gòu)的過程。我們從敘述者矛盾重重的講述里,從這個(gè)在事實(shí)軸上并不可靠的故事中,看到的是她的生命經(jīng)驗(yàn),她細(xì)密的內(nèi)心活動(dòng),她對于生活的知覺以及對這份感情的反思。寫作者的目的,是“通過記憶的書寫來探索另一個(gè)潛藏在生命深處的自我,重新認(rèn)識(shí)自己,重新理解生活的本質(zhì)”[5]。
“我”對自己的存在有著異常敏銳的知覺,或者說,“我”的一切思緒都圍繞著自我中心展開,在與他人的相處中,在“我”與自然的關(guān)系中,“我”總能捕捉到自己內(nèi)心的變化,思考自己與世界的關(guān)系,與他人的關(guān)系,思考自己存在的方式和意義。
不僅僅在與“他”的這段戀情中,“我”表現(xiàn)出極為細(xì)膩的知覺力和感受力,在“我”作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的生活中,“我”也常常關(guān)注到那些細(xì)枝末節(jié)的風(fēng)景和思緒。雖然敘述人說小說是關(guān)于一個(gè)失蹤的男人,但是故事中充滿了大量與男主人公并無直接關(guān)系的風(fēng)景地貌描寫?!拔彝V沽死首x,看著窗外,可是只注意到我們到達(dá)海邊時(shí)我看到的一些零碎片段:延伸到水邊長滿桉樹的峽谷;坐在一塊坑坑洼洼的白石灰?guī)r上的黑鸕鶿,那塊巖石已被風(fēng)化成沙漏的形狀;架著過山車的碼頭……”[1]敘述者詳盡地描繪著周邊環(huán)境中的女王棕櫚樹,棕櫚樹旁的拱頂房屋高于城里其他的建筑。她觀察的目光穿過周圍鐵軌的橋梁,公路與鐵路之間是怎樣的位置關(guān)系。這種描寫甚至細(xì)節(jié)到了不可思議的程度。敘述人常常遺忘與“他”相處時(shí)的種種細(xì)節(jié),卻對自己曾經(jīng)居住的環(huán)境,路過的風(fēng)景如數(shù)家珍。自然環(huán)境并非作為一種隱喻來為情節(jié)服務(wù),而是敘述人經(jīng)驗(yàn)的一部分,思緒的一個(gè)碎片,表達(dá)的是她的所思所感,她的意識(shí)之流。
敘述人試圖還原真相,找出這段戀情失敗的原因,在一步步的回憶和重構(gòu)中,我們發(fā)現(xiàn)這段戀情中的不自洽,它之所以失敗的那份責(zé)任,竟然很大程度上出自敘述人自己。“如果回頭看我對他的不耐煩,我不得不懷疑我愛他的方式。我覺得我在對待他的愛上不太負(fù)責(zé)任。我會(huì)忘記它、忽略它、虐待它。極少情況下,基本上是出于意外,或者是一時(shí)興起,我才會(huì)尊重或保護(hù)它。”[1]敘述者習(xí)慣于自我剖析:“也許我只想接受他愛的信托,然后心甘情愿地讓他受煎熬,因?yàn)樵谀莻€(gè)愛的信托之下我很安全,不會(huì)遭受痛苦?!盵1]“我”和“他”的距離總是忽遠(yuǎn)忽近,有時(shí)“我”想遠(yuǎn)離“他”,有時(shí)“我”會(huì)在某一個(gè)瞬間感覺自己非常愛“他”。而當(dāng)“我”忽視“他”的時(shí)候,“他”的反應(yīng)反而讓“我”更強(qiáng)烈地感覺到“他”的存在和“我們”之間的親密聯(lián)結(jié)。在敘述人的私語中,這種極為細(xì)膩的剖白,向我們揭示親密關(guān)系中不常為人道的那份疏離。“我”一直苦苦尋找答案,從最開始的隨心漫筆,到后來帶著反思的意識(shí),重構(gòu)起“我”和“他”的種種錯(cuò)位。“我”以誠懇的姿態(tài)袒露了這份感情中“我”較為自私和自我中心的部分,然而男主人公對這段感情的感受是這樣的嗎?我們不得而知。
“事實(shí)上,我不是在逼迫他給我什么,而是自己去索取。我沒有擁有他,但我擁有這份寫作,而他無法從我這兒拿走它。”[1]到最后,這場寫作,這本小說,這個(gè)故事甚至已經(jīng)與“他”無關(guān)。但更重要的是,在追溯和重構(gòu)的過程中,敘述人得以借他者觀照自我的存在,完成了自我反思與確認(rèn)。
四、結(jié)語
莉迪亞·戴維斯在《故事的終結(jié)》中顯示出與她的短篇寫作不同的敘事手法和藝術(shù)特色。這個(gè)有關(guān)記憶的故事充滿大量的不可靠敘述。主人公在記憶上的遺忘與加工,在寫作上的虛構(gòu)與編織,構(gòu)成回溯記憶的兩種手段,這種不可靠敘事帶來開放的敘述空間,構(gòu)成文本的張力。與此同時(shí),女主人公的絮語重構(gòu)起一段以女性為主體的戀情回憶錄。作為被講述的對象,男主角是失聲的。在建立起女性敘述權(quán)威的同時(shí),敘述者完成了對自我的反思與確認(rèn)。
參考文獻(xiàn)
[1] 戴維斯.故事的終結(jié)[M].小二,譯.北京:中信出版社,2017.
[2] 小二.一個(gè)無法終結(jié)的愛情故事[J].方圓,2017(20).
[3] 馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[4] 李瑞.莉迪亞·戴維斯短篇小說研究[D].貴州師范大學(xué),2021.
[5] 胡波蓮.《故事的終結(jié)》中的記憶書寫[J].智庫時(shí)代,2018(34).
(特約編輯 張? 帆)
作者簡介:阮星月,武漢大學(xué)文學(xué)院。