八仙飯店：用搖滾放大隱秘的自我
2024-01-11 00:40:16劉陽(yáng)
南風(fēng)窗 2023年26期
劉陽(yáng)
《樂(lè)隊(duì)的夏天3》中，馬東和八仙飯店在舞臺(tái)上的一段對(duì)話引起了本“i人”的興趣。馬東說(shuō)：“導(dǎo)演組跟我說(shuō)你們都是特別內(nèi)向的人，所以這一塊兒交流會(huì)比較費(fèi)勁?！痹趯?duì)答簡(jiǎn)短到讓馬東語(yǔ)塞的情境下，八仙飯店被打下了“全員i人”的標(biāo)簽。
就我對(duì)“i人”的片面理解，這應(yīng)該是一個(gè)不太愛(ài)表現(xiàn)自己的人群。因此，直到我真正見(jiàn)到八仙飯店的主唱王帆和貝斯手兼制作人閆明琛之前，我都很好奇：一群i人，為什么決定用搖滾樂(lè)來(lái)表達(dá)自己？
10月中旬，夏天剛剛結(jié)束的時(shí)候，我在北京見(jiàn)到了王帆和閆明琛。對(duì)于樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，上節(jié)目的一個(gè)必然改變，是人氣的增加。我們碰面時(shí)，他們剛剛結(jié)束上一輪采訪，匆匆進(jìn)入會(huì)議室時(shí)還帶著一股冷空氣。第一眼，我印證了Nova Heart主唱馮海寧對(duì)王帆的第一印象：她很高。巧的是，王帆告訴我，她對(duì)閆明琛的第一印象，也是“很高”。
在短短幾十分鐘的采訪里，我沒(méi)法斷言對(duì)面坐著的是兩個(gè)多大程度上的“i人”，但至少確實(shí)不像“e人”。王帆和閆明琛都不太說(shuō)多余的話，回答也大多比較簡(jiǎn)短。我的infp朋友看著王帆的照片對(duì)我說(shuō)：“她長(zhǎng)了一雙infp的眼睛（未求證）?！?/p>
在我狹隘的理解里，搖滾樂(lè)應(yīng)該是更適合“e人”的活動(dòng)，因?yàn)樗殖秤衷?，需要一些天生的體力和精力。但八仙飯店不一樣。觀眾對(duì)他們（尤其是對(duì)王帆）表演風(fēng)格的評(píng)價(jià)，是“慵懶”，是“sweet but dangerous”；《樂(lè)隊(duì)的夏天》觀眾、八仙飯店的“路人粉”小糕提起這支樂(lè)隊(duì)，用的詞是“沉靜”“深邃”。
關(guān)于“i人玩搖滾”這一點(diǎn)，王帆有自己的解釋：“我覺(jué)得這個(gè)分場(chǎng)合。我們可能只是沒(méi)有那么喜歡與太多的人去打交道，但表演是一個(gè)很私人的事情?！彼恍枰獙?duì)話，它只是表達(dá)。
音符在吞吐
在積攢起一定的人氣之前，大部分人第一次聽(tīng)到八仙飯店的聲音，是在2021年年末的熱門(mén)電影《愛(ài)情神話》里。
2021年，八仙飯店的第一張專輯《極樂(lè)大廈揭幕》發(fā)行。也是在那一年，《吞吐》被導(dǎo)演邵藝輝選中，用作《愛(ài)情神話》的插曲，真正走入大眾視野。
在影片的后半段，徐崢飾演的老白和朋友產(chǎn)生了矛盾，導(dǎo)演用連續(xù)的多個(gè)鏡頭表現(xiàn)了兩人的“賭氣”行為。王帆認(rèn)為，這是“人被現(xiàn)實(shí)刺痛”的過(guò)程。兩人多年來(lái)彼此維持脆弱的尊嚴(yán)，但在矛盾爆發(fā)時(shí)，所有不為人知的地方都被拆穿了—正如歌詞所寫(xiě)的“謠言是關(guān)在籠中的麻雀，但籠子已經(jīng)開(kāi)始融化”?！锻掏隆肥前讼娠埖甑谝淮谓佑|到大眾的契機(jī)，也是這支樂(lè)隊(duì)的“萌芽”。
八仙飯店是在一個(gè)酒局上拍板組建的，這已經(jīng)不是秘密。閆明琛喜歡喝酒。2020年，王帆和閆明琛經(jīng)好友董林（八仙飯店前吉他手）介紹認(rèn)識(shí)。在一個(gè)酒館里，他們決定一起做一張好聽(tīng)的專輯。當(dāng)時(shí)，王帆已經(jīng)做出了《吞吐》的demo，閆明琛聽(tīng)完后很喜歡，直接就開(kāi)始編曲制作了。
但在現(xiàn)場(chǎng)演出這一點(diǎn)上，八仙飯店當(dāng)時(shí)可能沒(méi)有趕上最好的時(shí)機(jī)。2019年，《樂(lè)隊(duì)的夏天》第一季播出，帶火了新褲子、痛仰、刺猬等獨(dú)立樂(lè)隊(duì)，LiveHouse也漸漸“出圈”，將樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)表演的文化消費(fèi)習(xí)慣推到前臺(tái)，被更多普羅大眾看到。
但在八仙飯店剛剛起步的時(shí)候，北京的許多Livehouse都受疫情影響關(guān)了門(mén)。《2020中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展總報(bào)告》顯示，當(dāng)年音樂(lè)類演出票房總收入為73.79億元。其中，Livehouse票房收入為3.75億元，僅占演出大盤(pán)的5%。王帆回憶起樂(lè)隊(duì)剛剛成立時(shí)的情境，“我們都不知道自己還有沒(méi)有演出的機(jī)會(huì)”。
我們可能只是沒(méi)有那么喜歡與太多的人去打交道，但表演是一個(gè)很私人的事情。
沒(méi)有演出也沒(méi)關(guān)系，八仙飯店一門(mén)心思想做好一張作品專輯。很長(zhǎng)一段時(shí)間，樂(lè)隊(duì)只是他們的一份“兼職”。王帆是一本旅游雜志的記者。做專輯那段時(shí)間，他們白天工作，晚上就到閆明琛的工作室錄歌，一天只能睡幾小時(shí)，王帆甚至因喝太多咖啡進(jìn)了醫(yī)院。
“東方邪典群像”
《極樂(lè)大廈揭幕》的標(biāo)簽，是“東方邪典群像”。但八仙飯店反復(fù)重申的一點(diǎn)是：他們并不希望因此被定義。
不論是“東方”“迷幻”的標(biāo)簽，還是“八仙飯店”所象征的“暗黑”，都不是這支樂(lè)隊(duì)完整的面孔。不過(guò)，如果要說(shuō)這些“符號(hào)”和他們本人完全不沾邊，大抵也是不太能讓人信服的。
這樣表述或許更為合適：對(duì)王帆來(lái)說(shuō)，那些奇異的事物有一股特別的吸引力。
小時(shí)候看《西游記后傳》，她會(huì)特別關(guān)注如來(lái)佛的坐騎，“他的孔雀上有人的腦袋，沖你飛過(guò)來(lái)”，“還有孫悟空冒出來(lái)三個(gè)腦袋，瘋狂地旋轉(zhuǎn)”。她的手機(jī)備忘錄里記錄了很多“亂七八糟”的東西，比如“敗絮中的一支羽毛”“獨(dú)馬派對(duì)”（來(lái)自動(dòng)畫(huà)片《小馬寶莉》一集的標(biāo)題）、“海象皇宮”等等。這些元素在時(shí)機(jī)成熟時(shí)，可能就會(huì)成為他們歌曲的一部分。
這似乎已成為王帆的一種“條件反射”：“我不知道我是什么時(shí)候記進(jìn)去的，可能突然想到了一句話、一句英文加它的翻譯，或者是我某個(gè)時(shí)間看到的一個(gè)什么東西，然后覺(jué)得這句話很好，就放進(jìn)去了。比如‘海象皇宮這四個(gè)字，看著就很舒適，很有想象的空間。”
八仙飯店所呈現(xiàn)出的音樂(lè)風(fēng)格，與王帆和閆明琛之間的包容和共性不無(wú)關(guān)系。閆明琛喜歡坂本龍一和東京事變，“他們（的音樂(lè)）有很多奇思妙想在里面，會(huì)做一些非常扭曲或者非?！b獰的東西，就像一個(gè)計(jì)算機(jī)之類的（效果），對(duì)我影響還挺大的”。
沒(méi)有樂(lè)器的時(shí)候，閆明琛也喜歡用備忘錄寫(xiě)譜子?！氨热缯f(shuō)，我坐在出租車或者在聚會(huì)上突然來(lái)了一個(gè)靈感，我會(huì)很尷尬地自己（躲在角落里對(duì)著手機(jī)哼）在這（錄）?！?/p>
閆明琛說(shuō)：“我們?nèi)齻€(gè)人一起做的第一張專輯，融合了我們?nèi)齻€(gè)人不同的喜好，奠定了大概的基調(diào)，但實(shí)際上我們也沒(méi)有一個(gè)特別明確的風(fēng)格說(shuō)屬于哪一個(gè)流派或者哪一種類型，還是比較多元的?！?/p>
八仙飯店的音樂(lè)里常出現(xiàn)一些相對(duì)小眾的樂(lè)器，比如說(shuō)一些打擊樂(lè)、小鈴鐺，鼓組中間突然加了幾下反镲的聲音，可能從頭至尾都沒(méi)有，只有那三下。在樂(lè)隊(duì)看來(lái)，這些融合都是樂(lè)器的意義所在。
在閆明琛看來(lái)，這些雖然是偏東方的樂(lè)器，但“東方”“迷幻”可能只是其中的一種元素，并不能代表他們的風(fēng)格?！拔覀兤鋵?shí)沒(méi)有什么風(fēng)格上的局限。我們的音樂(lè)當(dāng)中有很多元素，迷幻的元素、布魯斯的元素，包括鼓與貝斯、人聲之間一些lay back的配合等等?！?/p>
而在作詞上，王帆喜歡使用一些奇異的意象。《極樂(lè)大廈揭幕》的每一首歌中都存在不同的角色。比如，《吞吐》是“先知”和“盜賊”的對(duì)角戲，是“兩個(gè)人行為和身份的互換”—先知偷走了盜賊的煙，而盜賊早已未卜先知；《Sick Sad World（嘔心小世界）》寫(xiě)的則是一個(gè)“失敗的教育的產(chǎn)物”，王帆說(shuō)：“或者你也可以把它理解成黛薇兒（美國(guó)動(dòng)畫(huà)《拽妹黛薇兒》中的角色），其實(shí)也有點(diǎn)像我們自己?！?/p>
《極樂(lè)大廈揭幕》的概念，來(lái)自肯尼思·安格的同名電影。王帆認(rèn)為，這部電影和他們的專輯之間是存在一些共性的?！稑O樂(lè)大廈揭幕》這張專輯中的每一首歌，實(shí)際上都是在寫(xiě)一個(gè)群體—桀驁叛逆的青少年哪吒、尸位素餐的神棍……
“這些人并沒(méi)有出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，但通過(guò)我們自己的編配，他可以在同一個(gè)時(shí)空下去完成他各自的角色的一些行為?！蓖醴f(shuō)，最后呈現(xiàn)出了一種荒誕的世界末日之感，就像在肯尼斯·安格的電影中，存在于神話、宗教和歷史等不同時(shí)空中的形象，出現(xiàn)在了同一個(gè)空間。
對(duì)王帆來(lái)說(shuō)，《極樂(lè)大廈揭幕》又有點(diǎn)類似于《清明上河圖》，“在一個(gè)畫(huà)卷里面，你單獨(dú)割裂開(kāi)，它可以單獨(dú)作為一個(gè)片段；但是你把它放到一個(gè)全景上，它又會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)‘有點(diǎn)虛假繁榮的景象”。
Something Bigger
馬東曾在節(jié)目上這樣評(píng)價(jià)八仙飯店的音樂(lè)：“你能感覺(jué)到他們?cè)谝魳?lè)創(chuàng)作里面，有一個(gè)比自己大的東西，就是我們常說(shuō)的那個(gè)‘something bigger than yourself?！边@個(gè)“something”，或許就來(lái)自他們作為i人，對(duì)這個(gè)世界更為敏感的感知。
王帆說(shuō)：“有些樂(lè)隊(duì)會(huì)因?yàn)樽罱l(fā)生了某一個(gè)社會(huì)事件，以此作為創(chuàng)作的來(lái)源，但我們沒(méi)有任何一首歌指向某一個(gè)具體的事件，基本上全都是過(guò)往看到過(guò)、聽(tīng)到過(guò)的，感知到、與人交流得到的，又或是從影視作品、影像資料里提取的一些元素，這些素材累積到一定程度了，我們可能就會(huì)把它們整合成一個(gè)作品，而作品講述的也會(huì)是一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)更旁觀者視角的東西?！?/p>
作為“i人”，八仙飯店對(duì)于音樂(lè)有著不同于常人的敏銳和細(xì)膩。
“音樂(lè)其實(shí)是一個(gè)很私人的事情，因?yàn)檫@是一種雙向選擇，你要先去滿足自己的喜好，然后再去考慮有沒(méi)有人會(huì)去喜歡你的東西?！?/blockquote>聽(tīng)到《單身旅記》時(shí)，閆明琛甚至可以想象張雨生錄這首歌時(shí)的畫(huà)面：“原曲的demo就是音色比較傳統(tǒng)的電子琴（彈的），而且非常復(fù)古，就一個(gè)loop（不斷循環(huán)的兩小節(jié)旋律）一直在循環(huán)。而且你仔細(xì)聽(tīng)原曲的demo，就像是在家里自己控制設(shè)備（錄的），這邊摁著錄音鍵，然后那邊突然趕緊沖上來(lái)唱‘我與愛(ài)情……”不過(guò)，這份“細(xì)膩”和“平靜”，會(huì)不會(huì)適合搖滾樂(lè)？
八仙飯店的“路人粉”小糕，9月底在北京看了宇宙島音樂(lè)節(jié)的演出。小糕覺(jué)得：“八仙（飯店）特別有才華，但他們?cè)谝魳?lè)節(jié)這種地方，會(huì)比較‘吃虧?！?/p>
“音樂(lè)節(jié)就是搖滾天堂，不管你搖滾歌有多爛?！彼_(kāi)玩笑說(shuō)：“燥就完事兒了，但八仙是‘小嗓，歌也是需要靜下心細(xì)品的。如果換成深夜爵士酒吧或者Livehouse，他們的東西可以發(fā)揮得更好?！?/p>
王帆記得，在八仙飯店剛開(kāi)始演出時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一些反饋會(huì)覺(jué)得，這支樂(lè)隊(duì)比較平靜、不好蹦。
但王帆說(shuō)：“音樂(lè)其實(shí)是一個(gè)很私人的事情，因?yàn)檫@是一種雙向選擇，你要先去滿足自己的喜好，然后再去考慮有沒(méi)有人會(huì)去喜歡你的東西?！?/p>
“我們的出發(fā)點(diǎn)就是做音樂(lè)?！?/p>
小時(shí)候，王帆的爸爸也喜歡搖滾樂(lè)（歌手），比如竇唯、崔健、田震、羅大佑還有伍佰。當(dāng)時(shí)家里面有個(gè)隨身聽(tīng)，她經(jīng)常洗完澡就躺在涼席上，插著耳機(jī)聽(tīng)他們買(mǎi)的那些CD，“他們的音樂(lè)是有很多的搖滾基因的”。
王帆說(shuō)：“（搖滾）一方面是情緒，一方面是態(tài)度。這是很庸俗的一種解釋，但每個(gè)人的理解肯定都不一樣。我們的理解就是不受到任何外界因素的干擾，就是真實(shí)地去表達(dá)你想表達(dá)的東西。流行音樂(lè)可能追求的是悅耳，因?yàn)樗吘故鞘袌?chǎng)化的音樂(lè)，它要賣銷量，它要賣演唱會(huì)門(mén)票，但可能搖滾樂(lè)就是我不在乎這些，我想怎么唱就怎么唱?！?/p>
在這個(gè)意義上，“i人玩搖滾”是成立的。
閆明琛在《單身旅記》里設(shè)計(jì)的“6667”音符彩蛋（對(duì)應(yīng)張雨生的生日）、王帆對(duì)荒誕世界的想象，以及他們所呈現(xiàn)的獨(dú)特音樂(lè)風(fēng)格，是敏感和細(xì)膩的i人的具象化表達(dá)。而這些i人的搖滾，都會(huì)在《樂(lè)隊(duì)的夏天》及以外的人群中找到他們的聽(tīng)眾。
猜你喜歡“八仙戲”延續(xù)模式的選擇 民族文匯(2022年17期)2022-05-16 02:56:58花的樂(lè)隊(duì) 作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2021年20期)2021-08-10 11:55:19《和平飯店》打破套路 步步為營(yíng) 大眾電視(藍(lán)天下)(2018年8期)2018-10-26 01:00:54花的樂(lè)隊(duì) 作文周刊·小學(xué)二年級(jí)版(2018年17期)2018-09-06 09:56:46樂(lè)隊(duì)指揮 小溪流(畫(huà)刊)(2018年9期)2018-03-18 11:55:38從小飯店到40家店 四年天天排長(zhǎng)隊(duì) 現(xiàn)代營(yíng)銷(創(chuàng)富信息版)(2018年2期)2018-02-10 05:20:43醉酒八仙2 兒童漫畫(huà)(上)(2016年7期)2016-12-01 03:24:05醉酒八仙 兒童漫畫(huà)(上)(2016年6期)2016-12-01 03:23:55長(zhǎng)富宮飯店 商業(yè)文化(2016年29期)2016-04-11 01:34:32長(zhǎng)富宮飯店 商業(yè)文化(2016年35期)2016-02-06 07:08:05
