“走在全體受閱部隊前面的，是深藍色制服的海軍方隊，再前面，是一人擎旗、四人持槍的護旗隊，引導(dǎo)海軍方隊率先走過天安門……”這是新中國“開國大典”閱兵式中的一個紀(jì)實鏡頭，拍攝時間是1949年10月1日。擎旗手是李冠英。

走在受閱大軍的最前列

我小時候就與李冠英伯伯有“交往”，說我們是“忘年交”也不為過。那時候，我家住在新疆塔城地區(qū)的和布克賽爾蒙古自治縣查干庫勒鄉(xiāng)（當(dāng)時叫紅旗公社）伊克庫熱村。據(jù)縣黨史辦編輯的史料描述：

1949年10月1日15時，北京，天安門廣場。毛主席向全世界莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國、中央人民政府，今天成立了！”李冠英和戰(zhàn)友像槍一樣挺立，內(nèi)心無比激動。

閱兵式結(jié)束后，開國大閱兵的分列式開始了。首先通過天安門廣場的是穿嶄新藍呢子海軍服的海軍方隊，軍旗手李冠英肩扛“八一”軍旗走在受閱大軍的最前列。接近東邊金水橋時，李冠英在雙腳齊步換正步的同時，雙手迅速擎旗向前下垂45度，代表中國人民解放軍全軍將士，向新中國的締造者致敬。

當(dāng)年輕的人民海軍受閱方隊走過來時，毛主席率先鼓起了掌。作為新中國開國大典的旗手，李冠英親歷了這個偉大而莊嚴(yán)的時刻。

他后來回憶：“走完才發(fā)現(xiàn)，我的軍服都被汗水濕透了。上場前，首長鼓勵并囑咐我：把平時的訓(xùn)練狀態(tài)拿出來就行！所以我就深吸一口氣，雙眼緊盯前方，雙手緊握旗桿，雙腳鏗鏘有力，正好一秒不差地走完114步正步。”

“太可惜了，旗幟要完全展開飄揚才夠威武，更符合開國大典的宏大場面?！崩畈幸粋€小遺憾，在聶榮臻總指揮向主席臺行軍禮時，他要把手中的旗幟呈45度展開。不巧的是，一陣風(fēng)吹過，本來完全展開的旗幟，有一半卷在了旗桿上。

軍官成農(nóng)民

閱兵儀式結(jié)束后不久，李冠英畢業(yè)留校任教。1954年，他轉(zhuǎn)業(yè)到了大連造船廠。再后來他成為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團的一名農(nóng)場工人，后來轉(zhuǎn)業(yè)成為一名養(yǎng)路工。不久，李冠英支農(nóng)來到我們縣。從此，前海軍軍官李冠英有了一個新的身份：農(nóng)民。種地、放馬、牧羊，什么農(nóng)活都干過。

一到農(nóng)閑季節(jié)或勞作之余，李伯伯的小屋里總是擠滿了人，大家聽他讀報、講解國家大事。李伯伯話不多，但很有見地。他還酷愛下象棋，字也寫得漂亮。當(dāng)時公社的電影放映員才達，每周要放一次電影。每次放電影前，他就讓我跑去找李伯伯寫一張放映通知。李伯伯不但寫，還會順帶畫上幾筆。

“拼命三郎”

李伯伯有一套理發(fā)工具，給自己理發(fā)，也給我們大人小孩刮胡子、理發(fā)。他一個人過日子，常有結(jié)余，誰家看病缺錢，他知道了就會送上門去。

李伯伯還有個外號，“拼命三郎”，曾經(jīng)一天挖土8.5立方米，創(chuàng)下公社最高紀(jì)錄。

他和村民們一起勞動、一起“喧荒”（聊天），結(jié)下了深厚情誼。過年過節(jié)，家家戶戶都爭著邀請李伯伯來家里做客。

“他們認(rèn)可我，我很知足”

1989年，為慶祝新中國成立40周年，當(dāng)時社會上發(fā)起“尋找新中國‘第一個’”的活動，通過海軍政治部的介紹，活動主辦方在新疆的和布克賽爾蒙古自治縣找到了新中國第一個擎旗手——李冠英。

“出名”后，李伯伯選上了縣政協(xié)委員，搬到了縣城居住。但李伯伯一點沒有變。

1999年是中華人民共和國成立50周年的大慶之年。這年5月，中央電視臺《大閱兵》攝制組千里迢迢找到李冠英。這下，“開國大典第一擎旗手”的故事在全國都傳開了。李伯伯在電視里講：“和各族百姓一起生活多年，他們認(rèn)可我，我很知足，也很幸福。”

2000年9月，李伯伯恢復(fù)了干部身份，辦理了離休手續(xù)。2000年12月31日，李伯伯去世。（摘自《杭州日報》 烏蘭巴圖 口述 林魯伊等整理）