高小山

多年以后，面對在B34星表面蜂擁而至的索倫勘探飛船，奧雷里亞諾上校想起阿爾卡蒂奧隊長帶他見識晶片的那個遙遠的黃昏。那時的勘探隊是一個只有二十幾名成員的小組，在B34-c51988-M行星被末年恒星爆發(fā)剝?nèi)ゴ髿鈱印⒂衷陔S后3億年里讓隕星撞得千瘡百孔的地殼上搭建了一個個鉆井平臺。

那時，軍銜還是少校的奧雷里亞諾常常站在山坡上，凝望著B34-c51988-M的荒涼平原。在這個距離上，鉆井平臺好像隕石坑邊上的幾個小小的紅色玩具，讓他想起在索倫星家鄉(xiāng)的童年時光。

在那個后來被認為改寫了索倫文明整個歷史的時刻，阿爾卡蒂奧隊長興奮地背著一塊比他身體還長的晶片，揮舞著巨大的左螯向少校走來。行星的太陽在他身后留下最后一抹余暉，隊長的軀體變成黑色的剪影。勘探隊隊員們圍成一圈，看著晶片，二十幾只大螯指指點點，不知道該如何稱呼這種無名之物。

奧雷里亞諾少校帶領的勘探隊，曾經(jīng)是銀河系資源開發(fā)的一支先遣隊?？稍谒环峙涞降倪@個荒涼星域里，有開發(fā)價值的行星少得可憐。在幾十個蠻荒的目標上浪費了數(shù)百個索倫月后，空手返航似乎成了無奈卻必須選擇的路。幸好，一個行星斷層研究學院致函母艦，讓這支勘探隊繼續(xù)前往該星域深處，目的改為在各個小型星球上進行地質(zhì)研究——這些死氣沉沉的星球，其中一部分被證明曾經(jīng)存在過等級在c2以下的有機生物文明。

勘探隊的新工作很簡單，就是在荒涼的行星表面鉆井，以勘察地質(zhì)分層和其對應的生命周期。搭建史前鉆井平臺，每天分析土壤樣本，成了少校的日常工作。B34星球的白晝很長，少校經(jīng)常在平原上踱步一整天，一尋一尋地撫摸攤開成條狀的地質(zhì)樣本，偶爾會想起同步軌道的母艦上阿瑪蘭妲研究員的笑容。但更多的時候，少校什么都不想。

或許正是因為自己性格孤僻，才被派來做這件枯燥的事情。少校年歲漸長，任何一個前線指揮官都敬畏他過去近乎神話的功績，同時又無法容忍他極端的自閉與近乎狂妄的固執(zhí)。在B34這個荒涼的星球，少校找到了久違的平靜與孤獨。工作之外，他繼續(xù)用古老的墨水與干膜層，寫著只給自己讀的詩。對于即將發(fā)生的事，自己和同伴對整個索倫文明引起的巨大震蕩毫無察覺。

阿爾卡蒂奧隊長則在任何時刻都是少校的反面——年輕，冒失。他熱愛探險，討厭無聊，身上有著索倫星徒基因里根深蒂固的狂野，一切死板、定式和墨守成規(guī)都讓他難以忍受。自然，在少校的勘探隊里，阿爾卡蒂奧過得像“蹲班房”一樣痛苦，他每天陪伴蜂鳴的機鉆，盯著標尺一點點變化，然后用機械臂操作。將幾萬尋深的取樣管從孔洞里扯出，攤在平原上，可能是他一天生活里僅有的趣味。之后，阿爾卡蒂奧走出駕駛艙，遙遙地朝山坡上的少校揮動巨螯，看著少校拖著年邁的尾巴走下山坡，然后一尋一尋地慢慢走完整個樣本。

慢慢地，山腳下的空地被數(shù)千條蜿蜒如七鰓鰻的土壤樣本填滿。少校和下屬已經(jīng)大致描繪出了這個區(qū)域的地層分布，發(fā)現(xiàn)了十幾個有趣的不連續(xù)面——它們都帶有非自然的痕跡，一些純度很高的灰質(zhì)、二氧化硅碎屑與大塊的單質(zhì)鐵會連續(xù)占據(jù)上百尋的地層，而在星球的另一些區(qū)域則不存在。少校判斷，這些不連續(xù)面暗示B34曾經(jīng)有另一個地表——星球在最近的十幾億年里質(zhì)量增加了約15%，而原有的地表連同大氣，完全被新的星際物質(zhì)掩埋。

100個索倫年之后，所有的歷史記錄都會這樣描述先遣隊里不凡的三人組合——奧雷里亞諾少校在B34星球上正確決定了探索策略，即追蹤神秘的“350尋不連續(xù)面”；阿爾卡蒂奧隊長在一段不連續(xù)面的樣本中，首次發(fā)現(xiàn)了人工晶片結(jié)構(gòu)；阿瑪蘭妲研究員接收勘探隊發(fā)回的300余塊晶片，經(jīng)過漫長試驗，最終成功激活了其中之一，獲得了存儲其中的文明的關鍵信息。

更有意思的是，許多記載中都會特別提到，唯一一塊被成功激活的晶片，正是阿爾卡蒂奧沖著少校揮舞的那一塊。

晚年的上校非常厭惡大眾將歷史如此刻意地戲劇化——晶片大部分外觀非常相似，阿瑪蘭妲的試驗過程中，各種粒子束擊毀了其中一大半，而當時勘探隊并沒有意識到晶片的實際功用，也并沒有對它們進行系統(tǒng)的編號與分類。最終激活的晶片，只是湊巧與第一塊的結(jié)構(gòu)一模一樣而已。

上校對這些謊言厭惡到不愿提一個字去澄清。直到生命的最后一刻，上校也沒有向任何人提及自己當年大發(fā)現(xiàn)的任何細節(jié)。400余個索倫年后，他的傳記作者與歷史學家找到圣·奧雷里亞諾最后隱居的荒涼行星時，只在他住過的涵洞里找到了他最后寫下的、不完整的詩集。那些詩措辭樸素笨拙，與索倫社會、星際探索都毫無關系。

當時，“350尋不連續(xù)面”陸續(xù)又出土了一些晶片。它們一面是平整的硅晶體，另一面則材質(zhì)各異。原始的合金材料與高分子材料交替出現(xiàn)。阿爾卡蒂奧堅定地認為它們是某種文明的占卜用具，用來排列成法陣，或在特定的角度反射光線。另一些隊員則專注于研究晶片上的文字痕跡。那是一套復雜的、由蝕刻符號構(gòu)成的語言系統(tǒng)。比如一條豎線與一個點組成的“i”，弧線與直線組合而成的，互為鏡像的“d”和“P”，一條曲線自旋又最終繞出的“a”，以及最簡單的——一個完美的圓“o”。

從第一次穿梭機起飛開始，值守母艦的阿瑪蘭妲研究員陸續(xù)收到了阿爾卡蒂奧送來的一批批晶片。

阿瑪蘭妲發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)晶片的尺寸與結(jié)構(gòu)相似，但細節(jié)上多有不同。有的會開一些意義不明的孔，有的則會有幾個活動部件。一些凸起可以按下，一些凹進去的部分似乎是其他部件的接入栓。所有晶片的尺寸和邊緣細節(jié)都有差異，讓患有強迫癥的她非常苦惱。根據(jù)晶片上的象形文字信息，阿瑪蘭妲對它們進行了基礎分類，擊碎幾塊硅晶玻璃以檢查內(nèi)部。原始的芯片構(gòu)造讓索倫研究員們傷透腦筋。

試圖激活晶片是一個漫長的試錯過程。阿瑪蘭妲根據(jù)之前進入電氣時代的各種D類文明資料，不斷用各種規(guī)格的各類能源注入晶片的連接部分。大部分晶片直接被擊毀或毫無反應，少部分的晶片玻璃面會突然閃爍后再次熄滅。這至少證明了它是一種光學設備。

這期間，鉆井隊的工作繼續(xù)加班加點地進行著，奧雷里亞諾少校寫詩的時間變少了。每天的工作變成從大量的不連續(xù)面樣本中分揀各種晶片、化石與象形文字殘骸。少校唯一的休息，就是每天晨昏線掃過的時候，看著穿梭機的尾跡緩緩升入空中。阿爾卡蒂奧喜歡在平原上空盤旋一下，仿佛在向地殼上忙碌的鉆井臺與索倫人們致意。之后，穿梭機筆直沖入太空，把新的晶片送到母艦。盤旋的尾跡，像極了那個神秘的“a”。

當?shù)谝粔K晶片被激活時，阿瑪蘭妲并不意外——和少校一樣，她也對B34文明信息的龐雜與宏大心里有底。最終，一束微弱的電子注入那塊晶片時，它泛白的屏幕上顯現(xiàn)出各類文字與光標。阿瑪蘭妲打開通話器，召喚阿爾卡蒂奧與奧雷里亞諾少校迅速返回母艦。

在阿爾卡蒂奧的回憶中，他當時正在分揀下一批送往母艦的晶片。收到指令后，他“以爬行得最快的索倫人都難以企及的速度沖向奧雷里亞諾少校的涵洞”，卻發(fā)現(xiàn)少校不知所蹤，通訊器丟在地上。阿爾卡蒂奧四處尋找少校，因為在一個荒涼的星球上，脫離通訊器獨自行動是很危險的。阿瑪蘭妲不斷重復返回母艦的請求，阿爾卡蒂奧只好放棄搜尋，獨自啟動了穿梭機。

第一次針對晶片信息的檢索，奧雷里亞諾少校并不在場。阿瑪蘭妲研究員與阿爾卡蒂奧隊長二人，成為第一批見證索倫上古歷史的公民。

自此，索倫世界所有的歷史數(shù)據(jù)庫的第一部分，都以這段在“布恩迪亞”號星艦的實驗艙中錄制的全息空間信息作為開始。它在無數(shù)個歷史課堂、研討會、紀念日上被重播，被檢索次數(shù)超過100億次。實驗艙里，晶片發(fā)出瑩瑩幽光，阿瑪蘭妲用一根有機物操作桿上下滑動，切換B34文明留下的唯一操作系統(tǒng)的奇怪界面。這塊晶片的活動僅僅維持了3個索倫時，在一些奇異的文字過后，晶片暗了下來，正中部分幾道弧線不斷旋轉(zhuǎn)之后，第一幅上古索倫人的影像首次出現(xiàn)。重放中，索倫人們無數(shù)次聽到了阿瑪蘭妲驚訝的感嘆，以及阿爾卡蒂奧隊長的狂喜：“天吶！是群星！天吶！我們發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)！”

晶片中，一共只出現(xiàn)了兩幅與索倫人有關的畫面。第一幅，索倫人高舉兩只前螯，露出腹部，懸空在一些模糊的低等生物面前；第二幅，一群索倫人，以一種類似宗教祭祀般的隊形，排成同心圓。

密密麻麻的星艦降落到B34表面，鉆井塔多了幾十倍，震顫強烈得仿佛要給這個苦難的星球開顱。對整個“350尋不連續(xù)面”細致而無望的探索就此開始。晶片分類學、晶片結(jié)構(gòu)學等研究院相繼建立。索倫人用盡一切資源，也沒有激活第二塊晶片。B34，后來也被稱為索倫母星，被遺忘得如此徹底，以至于任何索倫早期文明的殘片都支離破碎，難以復原。

但另一方面，厚實的星際物質(zhì)掩蓋下，大量化石出土。索倫人發(fā)現(xiàn)了許多上古甲殼類動物的生活痕跡，這成為“此地即故鄉(xiāng)”的最直接證據(jù)。“此地即故鄉(xiāng)”，這是奧雷里亞諾少?？吹侥概灠l(fā)回的消息后，說的第一句話。后來，它成為索倫歷史上最重要篇章的題目，最廣為傳唱的歌詞，最著名的長詩，以及最有效的旅游廣告詞。

這一切都和奧雷里亞諾少校無關。少校因為原有的清靜被打破而無比惱怒，逼迫他再次向母星提出了已經(jīng)提了不知道多少次的退伍申請。這些申請的措辭一次比一次粗魯和無禮。最后生效的這次，幾乎和“此地即故鄉(xiāng)”同樣著名——

“我打贏了螃蟹，又幫你們找到了親娘，別再讓我待在這里了?！?/p>

不久后，一架索倫星艦降落在了平原上。考古學家們帶著不適應重力變化的蹣跚，走向平原上一個個化石堆放點。跟在最后的，是一位老邁的將軍和一位地方行政干事。將軍巨大的前螯上裂縫斑駁，觸須斷了一條，被地方行政干事攙扶著走下舷梯。奧雷里亞諾少校迎上去，行了最后一次軍禮。

“您是來批準我退伍的？”

“奧雷里亞諾的退伍已經(jīng)得到最高指揮官的批準。但在那之前，”將軍從地方行政長官手里接過一片綴著四顆氪石的尾鱗，“我要先為您授銜。您現(xiàn)在是上校了?！?/p>

“我不在乎，讓我離開就行。”剛剛擔任，又馬上退伍的上校繞過將軍，走進了星艦，把自己關進了冬眠倉。自那以后，他再也沒有在公開場合說過一句話。

地方行政干事在通訊器頻段內(nèi)呼叫了所有早期勘探隊的成員。隨后，將軍會為他們授予新的軍銜，以表彰他們發(fā)現(xiàn)索倫文明發(fā)源地的巨大功勛。

晚年，阿瑪蘭妲總會回想起B(yǎng)34同步軌道上度過的時光，想到孤僻而冷漠的少校與殷勤又笨拙的隊長。自從索倫母星的探索結(jié)束后，她一直在研究晶片留存的信息里與索倫文明相關的蛛絲馬跡。阿爾卡蒂奧與她共同的寓所被她改造得幾乎像個檔案室，象形文字的投影覆蓋整個穹頂。

但阿瑪蘭妲沒有想到的是，幾乎被索倫世界遺忘的奧雷里亞諾上校，會在遲暮之年拜訪她。房門滑下的那一刻，她看到了一個老得不成樣子的索倫人。

“你這過的是什么日子？”環(huán)顧這間古怪的房子，上校發(fā)問。

“我還在繼續(xù)母星的研究。我不相信這個結(jié)論。我們發(fā)現(xiàn)了大量的原始索倫人的生活痕跡，卻拼湊不出那段歷史。索倫人曾經(jīng)從那里開始了星際殖民，卻沒有任何歷史記錄，沒有任何可以形成的證據(jù)鏈。這太不可思議，一定是有什么東西判斷錯了?！?/p>

“判斷？”上校哼了一聲，“索倫的狂妄已經(jīng)讓它沒有資格去判斷任何事情?！?/p>

“你對這些怎么看？”

“阿爾卡蒂奧那小子呢？”上校并不想回答，扯開了話題。

“在士官學校。今天是為新一批出發(fā)的星徒送行的日子?！?/p>

“都是老樣子?！鄙闲Ｆ鹕?，丟下一塊鐵質(zhì)薄片，緩緩地挪出門。“B34上沒人要的垃圾，在第一個礦坑附近出土的。你留個紀念吧。”

阿瑪蘭妲撿起鐵片，它有些像晶片背面，凹凸不平地印著無法破譯的上古文字。自那以后，晶體上熟悉的圖案，成了她魂牽夢縈的符咒。

直到去世，阿瑪蘭妲也沒向任何人提及與上校的那次會面，和阿爾卡蒂奧也沒有。