劉清平

內(nèi)容提要 威廉斯指出了運(yùn)氣通過改變行為后果對(duì)于道德評(píng)判和證成的影響作用，揭露了康德主義只重行為動(dòng)機(jī)的片面性缺陷，做出了積極的理論貢獻(xiàn)。不過，由于他泛化了“道德”和“運(yùn)氣”的概念，往往把非道德的運(yùn)氣或道德的非運(yùn)氣也說成是道德運(yùn)氣，結(jié)果不僅很少討論嚴(yán)格意思上的道德運(yùn)氣事例，而且也未能如實(shí)揭示道德運(yùn)氣發(fā)揮效應(yīng)的有限范圍：無法改變行為在道德上的是非定性及其證成，只能改變行為在道德上是非定性的輕重程度及其評(píng)判。同時(shí)，只有深入自由意志和自主責(zé)任的層面，我們才可能真正解開道德運(yùn)氣之謎。

關(guān)鍵詞 威廉斯 道德 非道德 運(yùn)氣 正當(dāng)性 自由意志

〔中圖分類號(hào)〕Ｂ５０５ 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕Ａ 〔文章編號(hào)〕０４４７－６６２Ｘ（２０２３）１２－００３８－０８

英國(guó)哲學(xué)家伯納德·威廉斯在１９７６年發(fā)表的《道德運(yùn)氣》一文中，強(qiáng)調(diào)了運(yùn)氣因素對(duì)于人們從事道德行為、做出道德評(píng)判和證成的影響作用，向現(xiàn)代道德哲學(xué)提出了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，引起了學(xué)界的熱烈討論，做出了無可否認(rèn)的重要貢獻(xiàn)。不過，他對(duì)“道德”和“運(yùn)氣”概念的理解存在模糊泛化的缺陷，這又導(dǎo)致他的立論包含某些嚴(yán)重的漏洞。本文試圖對(duì)此進(jìn)行一些學(xué)理性的批判分析，追問有關(guān)道德運(yùn)氣的某些深層次問題。

一、道德概念的模糊泛化

威廉斯提出“道德運(yùn)氣”的問題，矛頭指向了以康德主義為代表的西方主流理念：“道德”是某種取決于普遍必然義務(wù)的至上價(jià)值，僅僅與主體履行義務(wù)的無條件良善意志（動(dòng)機(jī)意圖）相關(guān)，卻與主體從事行為時(shí)受到的外界影響及其實(shí)際后果無關(guān)。他指出：“按照這個(gè)觀點(diǎn)，任何‘道德運(yùn)氣的概念都是極其不自洽的……聽起來有點(diǎn)奇怪?！雹僭谕恼吕飳?duì)他做出回應(yīng)的美國(guó)哲學(xué)家托馬斯·內(nèi)格爾說得更清楚：一方面，“一個(gè)人所做的事情沒有一件或幾乎沒有一件是由他控制的”；另一方面，按照流行的道德直覺，我們又無法離開“控制”這個(gè)必要的條件展開道德判斷或評(píng)判。所以，“主張道德運(yùn)氣是個(gè)悖論的觀點(diǎn)，不是某種倫理或邏輯上的謬誤，而是對(duì)這種直覺上可接受的道德判斷條件會(huì)破壞道德判斷根基的一種察覺方式?！雹诤?jiǎn)言之，一方面，按照主流理念，人們只能對(duì)自己能夠控制的事情承擔(dān)道德責(zé)任；另一方面，現(xiàn)實(shí)生活中，人們的道德行為卻常常受到自己控制不了的運(yùn)氣因素的重大影響，從而讓道德評(píng)判的可信度打上了問號(hào)。正是基于這種問題意識(shí)，威廉斯對(duì)西方流行的道德概念把道德說成是某種不受運(yùn)氣干預(yù)的最高價(jià)值的見解，持有強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度。

然而，不幸的是，在挑戰(zhàn)主流道德理念的過程中，威廉斯并沒有清晰地界定“道德”概念，反倒自覺不自覺地把它泛化了，引入了某些非道德因素，結(jié)果讓自己的立論在很大程度上偏離了預(yù)定目標(biāo)。對(duì)此他也不是完全沒有意識(shí)，所以指出：“關(guān)于道德……我說得不多，而把注意力集中在了理性證成（ｒａｔｉｏｎａｌｊｕｓｔｉｆｉｃａｔｉｏｎ）的觀念上?！雹贀Q言之，他原本想通過分析“道德”運(yùn)氣的現(xiàn)象挑戰(zhàn)流行的“道德”概念，但在具體論述中卻轉(zhuǎn)向探究“理性證成”如何展開的問題去了，以致顯得有點(diǎn)文不對(duì)題。畢竟，運(yùn)氣對(duì)理性證成的影響，無法等同于運(yùn)氣對(duì)道德證成的影響。這個(gè)缺陷在他有關(guān)高更事例的討論中表現(xiàn)得尤為明顯，因?yàn)樗鲝垼吒ㄓ性谧约旱娜松非笠嗉此囆g(shù)創(chuàng)作上幸運(yùn)地取得成功，才足以為自己拋妻棄子離家出走、努力實(shí)現(xiàn)藝術(shù)天賦的早年選擇提供回溯性的道德證成（哪怕他的這種正當(dāng)性辯護(hù)不可能為所有人所接受）；否則的話，要是高更萬一不走運(yùn)失敗了，就意味著他錯(cuò)了，甚至難以說服自己當(dāng)初的選擇是對(duì)的。②眾所周知，這一點(diǎn)也是他的立論遭到許多學(xué)者批評(píng)的主要原因之一。③

應(yīng)該承認(rèn)，威廉斯的立論的確指出了康德主義的一個(gè)致命缺陷：片面強(qiáng)調(diào)主體履行義務(wù)的動(dòng)機(jī)意圖，忽視了主體從事行為的過程和后果以及對(duì)它們有直接影響的運(yùn)氣因素。但在承認(rèn)他的這一貢獻(xiàn)的同時(shí)，我們還應(yīng)當(dāng)看到，任何行為的動(dòng)機(jī)、過程和后果總是包含多方面的因素。就道德價(jià)值與非道德價(jià)值（主要包括認(rèn)知、實(shí)利、信仰、炫美價(jià)值）的區(qū)別而言，只有涉及圍繞“身份角色”（如自我、家人、朋友、同事、師生、上下級(jí)、同胞、陌生人等）展開的“人倫關(guān)系”內(nèi)容，才是嚴(yán)格意義上道德評(píng)判和證成的對(duì)象，其他因素即便與這些內(nèi)容密切相關(guān)，也無法越界直接干預(yù)道德評(píng)判和證成。④ 在這個(gè)意義上說，無論高更后來的藝術(shù)成就如何輝煌，為人們提供了怎樣的精神愉悅，都難以回溯性地證成他此前的離家出走在道德上是正當(dāng)?shù)?。按照類似的道理，無論安娜·卡列尼娜后來與沃倫斯基的情感生活陷入了怎樣悲慘的結(jié)局，也難以回溯性地證成她此前的離家出走在道德上是不正當(dāng)?shù)摹Ｄ：诉@條“道德的歸道德，非道德的歸非道德”的界限，甚至落入“以成敗論道德”的陷阱，就可能走向變戲法式的詭辯，如同用高科技發(fā)展的理由證成克隆人的道德正當(dāng)性，用行為藝術(shù)創(chuàng)作的理由證成搶劫加油站的道德正當(dāng)性一樣荒唐。遺憾的是，威廉斯為高更指認(rèn)的自我道德證成，恰恰是某種接近于“成者王侯敗者寇”的泛化辯護(hù)，等于拿藝術(shù)創(chuàng)作或人生追求這些非道德方面的成功，作為評(píng)判他離家出走在道德上是否正當(dāng)?shù)膬r(jià)值基準(zhǔn)了。

那么，在高更以及安娜的事例中，嚴(yán)格意義上的道德內(nèi)容在哪里呢？其實(shí)就在二者同樣包含的自我個(gè)體與家庭團(tuán)體的人倫關(guān)系中：一個(gè)人是否應(yīng)當(dāng)為了實(shí)現(xiàn)自己對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作或愛情生活的個(gè)體追求（無論這種實(shí)現(xiàn)最終是成功還是失敗了），不惜放棄履行自己對(duì)家庭親人承擔(dān)的團(tuán)體義務(wù)？同時(shí)，與康德主義主張道德價(jià)值只涉及動(dòng)機(jī)意圖、不涉及后果好壞的片面見解相反，人們圍繞這類人倫沖突做出的選擇或評(píng)判，恰恰取決于有關(guān)的行為會(huì)給個(gè)體和團(tuán)體帶來怎樣嚴(yán)重的人倫傷害：從權(quán)衡比較的視角看，是放棄個(gè)體追求給自己造成的人倫傷害在道德上不正當(dāng)呢，還是放棄家庭義務(wù)給家人造成的人倫傷害在道德上不正當(dāng)？就此而言，高更以及安娜在做出離家出走的選擇時(shí)，盡管肯定有多方面的考慮（包括改變創(chuàng)作環(huán)境或情感生活等），但道德方面的理據(jù)可以說就是一條：認(rèn)為個(gè)體追求高于團(tuán)體義務(wù)，覺得維系現(xiàn)有家庭生活會(huì)毀了自己的個(gè)體追求，屬于對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。同時(shí)，這種不惜放棄對(duì)家庭的責(zé)任也要對(duì)自己負(fù)責(zé)的倫理態(tài)度，也相應(yīng)地構(gòu)成了他們事后為自己展開回溯性道德證成的基本理據(jù)；否則的話，倘若他們像威廉斯主張的那樣，僅僅憑借自己走運(yùn)取得了藝術(shù)成功，或是自己不走運(yùn)落入了自殺結(jié)局的理據(jù)，來論證自己當(dāng)初選擇的正當(dāng)與否，就超出道德范圍，進(jìn)入非道德領(lǐng)域了。

進(jìn)一步看，旁觀者們圍繞高更行為做出的道德評(píng)判和證成，也只能基于類似的理據(jù)展開。一方面，那些與高更的規(guī)范性立場(chǎng)相近，同樣把個(gè)體追求置于團(tuán)體義務(wù)之上的旁觀者，也會(huì)覺得他的選擇在道德上是正當(dāng)?shù)?，認(rèn)為即便高更后來在藝術(shù)上不走運(yùn)未能取得成功，他依然有充分的理由離家出走，努力實(shí)現(xiàn)自我的人生定位。另一方面，那些與高更的規(guī)范性立場(chǎng)相反，認(rèn)為團(tuán)體義務(wù)重于個(gè)體追求的旁觀者，則會(huì)覺得他的選擇給家人帶來了不可接受的嚴(yán)重傷害，因而道德上是不正當(dāng)?shù)?；即便高更后來在藝術(shù)上幸運(yùn)地取得了成功，也不足以抵消他放棄家庭義務(wù)的嚴(yán)重后果，而改變這些旁觀者在道德上對(duì)他的嚴(yán)厲譴責(zé)。從這個(gè)角度看，康德主義式義務(wù)論的深刻因素，就在于指認(rèn)了“道德評(píng)判不取決于行為的非道德后果是否成功”這一面；它的嚴(yán)重缺陷則在于，忽視了“道德評(píng)判取決于行為的道德后果是否給人帶來了嚴(yán)重傷害”這一面，僅僅把行為的道德價(jià)值單向度地歸因于主體履行義務(wù)的動(dòng)機(jī)意圖。

反諷的是，雖然威廉斯也提到，效益主義由于錯(cuò)失了“什么樣的‘失敗才是相關(guān)的”這個(gè)重要的維度，因此不會(huì)為理解高更事例做出比義務(wù)論更大的理論貢獻(xiàn)，①但他為高更指認(rèn)的那個(gè)“成者王侯敗者寇”的道德證成，在彰顯了“高更事先無法預(yù)測(cè)自己是否成功”的運(yùn)氣因素的同時(shí)，恰恰又在某種程度上潛含著效益主義籠統(tǒng)地強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)目的的“效益”，卻不重視道德與非道德之別的扭曲意向：當(dāng)某個(gè)行為成功地實(shí)現(xiàn)了人們想要實(shí)現(xiàn)的目的（包括人們想要成為什么樣的人這類目的）時(shí)，它就是道德上正當(dāng)?shù)?，反之則是道德上不正當(dāng)?shù)?。就此而言，威廉斯為高更指認(rèn)的自我道德證成，似乎很難與效益主義的立場(chǎng)劃清界限。

更有反諷意味的是威廉斯對(duì)內(nèi)格爾的反駁。內(nèi)格爾認(rèn)為，威廉斯為高更指認(rèn)的回溯性自我證成并非嚴(yán)格意思上的道德證成，因?yàn)楦吒睦頁?jù)是自己的藝術(shù)才能是否幸運(yùn)地得到了成功發(fā)展，而這一點(diǎn)不足以向其他人證明他離家出走的道德正當(dāng)性。② 內(nèi)格爾的這個(gè)批評(píng)在主張“不可以成敗論道德”的方面無疑能夠成立，卻同樣未能抓住道德之為道德的實(shí)質(zhì)，反倒還在康德主義的誤導(dǎo)下，強(qiáng)調(diào)了“道德證成對(duì)所有人都有普遍可接受性”這個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的抽象預(yù)設(shè)。事實(shí)上，正如剛才所說，由于涉及人倫沖突，即便在今天高更的藝術(shù)成就已經(jīng)得到廣泛承認(rèn)的情況下，對(duì)他早年離家出走的做法在道德上是不是正當(dāng)，站在不同規(guī)范性立場(chǎng)上的人們依然眾說紛紜，甚至永遠(yuǎn)不可能得出一個(gè)所有人都能認(rèn)同的普遍結(jié)論。威廉斯在反駁內(nèi)格爾的批評(píng)時(shí)，雖然回避了問題的前一方面，卻精辟地應(yīng)對(duì)了問題的后一方面，指出：與安娜“意識(shí)到了其他人首先是她兒子不得不付出的代價(jià)”相似，高更的選擇也包含“某種道德代價(jià)，意味著……某人受到了不正當(dāng)?shù)膶?duì)待”，因而“指望那些受到欺騙、利用或傷害的人們贊同行為者的行為是不合理的”。從這個(gè)視角看，假如威廉斯能夠由此入手分析高更事例中的人倫沖突，亦即他曾一帶而過提到的高更“為了過上他認(rèn)為能夠追求藝術(shù)創(chuàng)作的生活，背離了社會(huì)提出的某些確定和緊迫的訴求”，就有可能深入抓住道德之為道德的實(shí)質(zhì)，為自己有關(guān)道德運(yùn)氣的新穎立論奠定一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的概念基礎(chǔ)。然而很可惜，威廉斯卻放棄了這個(gè)正確的視角，繼續(xù)堅(jiān)持“以成敗論道德”的扭曲態(tài)度，依然主張“道德上的旁觀者必須考慮到下面的事實(shí)：他有理由為高更的成功感到高興”，③結(jié)果失去了一個(gè)自我糾錯(cuò)的良好機(jī)遇。④

誠(chéng)然，正如有學(xué)者指出的那樣，威廉斯在這篇文章里試圖暗示一個(gè)重要的思想：“在反思倫理生活時(shí)，我們應(yīng)該把倫理評(píng)價(jià)放在其他類型的人類價(jià)值、人類需要和人類計(jì)劃的廣泛語境中來加以看待?！雹葸@種“放在更廣泛語境中”的理論努力，應(yīng)當(dāng)建立在嚴(yán)格區(qū)分道德價(jià)值與非道德價(jià)值的清晰基礎(chǔ)上，不可建立在模糊不同類型的人類價(jià)值之間的分界線、將它們混為一談的泛化基礎(chǔ)上。否則的話，倘若在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德哲學(xué)的時(shí)候?qū)⒌赖赂拍钅：?，就?huì)讓我們的挑戰(zhàn)失去應(yīng)有的說服力，甚至讓我們認(rèn)真考察的“道德運(yùn)氣”變成文不對(duì)題的“非道德運(yùn)氣”。就此而言，威廉斯憑借模糊泛化的道德概念展開論證，勢(shì)必導(dǎo)致其立論陷進(jìn)讓人摸不著頭緒的理論迷宮。

二、運(yùn)氣概念的模糊泛化

與“道德”概念相比，威廉斯對(duì)“運(yùn)氣”概念的處理要好一些。他坦承自己沒有嚴(yán)格定義這個(gè)概念，而是“寬松”地運(yùn)用這個(gè)與“偶然”意思相通的術(shù)語，并排除了“沒有原因”的含義，卻沒有解釋它在什么意思上“有原因”，與“必然”事件的“有原因”存在哪些區(qū)別，只是強(qiáng)調(diào)我們應(yīng)當(dāng)結(jié)合日常體驗(yàn)，對(duì)此做出“前后一致的、可理解的”反思。通觀全文，他主要是在“出乎主體意料之外”和“主體意志控制不了”的意思上理解“運(yùn)氣”的，除了按照日常說法區(qū)分了“幸運(yùn)（好運(yùn)氣）”與“厄運(yùn)（壞運(yùn)氣）”外，還區(qū)分了相對(duì)于主體計(jì)劃而言的“內(nèi)在運(yùn)氣”和“外在運(yùn)氣”。① 應(yīng)該承認(rèn)，這些理解的確抓住了“運(yùn)氣”具有的“超出主體認(rèn)知和非認(rèn)知能力掌控”的特點(diǎn)；西方主流哲學(xué)也是因此才強(qiáng)調(diào)，主體無需對(duì)自己掌控不了的運(yùn)氣承擔(dān)自主責(zé)任。不過，由于西方學(xué)界始終未能在自由意志的語境內(nèi)，澄清“必然”與“偶然”、“確定論”“決定論”與“宿命論”等概念的語義異同，威廉斯似乎也沒有意識(shí)到下面的微妙差別：第一，“出乎主體意料之外（不能預(yù)測(cè)）”位于認(rèn)知維度上，“主體意志控制不了（不能抗力）”位于非認(rèn)知或?qū)嵺`維度上。第二，某些不能預(yù)測(cè)的事件后果能夠處在主體意志的控制之下（如人們采取措施降低了突降暴雨對(duì)農(nóng)作物的損害），某些能夠預(yù)測(cè)的事件后果卻超出了主體意志的控制范圍（如臺(tái)風(fēng)或日食等）。第三，不能預(yù)測(cè)的事件的確有“可能如此，也可能不如此”的偶然特征，但某些不能抗力的事件如日食等卻呈現(xiàn)出了“一定如此，不可能不如此”的必然特征，因而才會(huì)形成必然“命定”與偶然“運(yùn)氣”合一的“命運(yùn)”概念。②由于這些差別，我們顯然沒有理由簡(jiǎn)單地把“運(yùn)氣”等同于“偶然”。③ 更嚴(yán)重的是，威廉斯在一些論述中，還過分“寬松”地把某些非運(yùn)氣因素也說成是運(yùn)氣了。于是，“運(yùn)氣”概念的模糊泛化疊加上“道德”概念的模糊泛化，就讓他的有關(guān)論證留下了某些難以自圓其說的理論漏洞，失去了邏輯上的說服力。

其實(shí)，威廉斯在按照流行說法把運(yùn)氣分成“幸運(yùn)”與“厄運(yùn)”的時(shí)候，似乎沒有注意到，由于運(yùn)氣往往具有事前不能預(yù)測(cè)的特征，這種區(qū)分主要取決于行為者（主體）事后對(duì)它們給行為帶來的好壞效應(yīng)做出的價(jià)值評(píng)判：主體事后認(rèn)為對(duì)自己的行為取得成功產(chǎn)生了有益影響、因而希望其發(fā)生的碰巧事件就是“幸運(yùn)”，主體事后認(rèn)為對(duì)自己的行為取得成功產(chǎn)生了有害影響、因而不希望其發(fā)生的碰巧事件就是“厄運(yùn)”———簡(jiǎn)言之，好壞運(yùn)氣之別原本只是圍繞行為的成敗展開的。進(jìn)一步看，我們能不能給或好或壞的運(yùn)氣再貼上“道德”的標(biāo)簽，則直接取決于它們是不是能在道德方面對(duì)于主體的行為產(chǎn)生影響：當(dāng)主體認(rèn)為某個(gè)運(yùn)氣在道德方面對(duì)自己的行為有益或有害的時(shí)候，它才有資格稱為“道德運(yùn)氣”；否則的話，如果主體認(rèn)為某個(gè)運(yùn)氣只是在非道德方面對(duì)自己的行為有益或有害，它就只能稱為“非道德運(yùn)氣”。與此相應(yīng)，只有道德運(yùn)氣才可能影響人們對(duì)行為的道德評(píng)判和證成；相比之下，非道德運(yùn)氣只可能影響人們對(duì)行為的非道德評(píng)判和證成，卻不足以影響人們對(duì)行為的道德評(píng)判和證成?？墒?，恰恰由于道德概念的模糊泛化，威廉斯在討論眾多事例的時(shí)候，卻忽視了道德運(yùn)氣與非道德運(yùn)氣的微妙區(qū)別，往往把非道德運(yùn)氣也當(dāng)成道德運(yùn)氣來看待，結(jié)果得出了某些文不對(duì)題的結(jié)論。

例如，按照威廉斯的分類，像離家出走后碰巧遭遇了車禍、折斷了手臂這類不能預(yù)測(cè)或無力掌控的“外在運(yùn)氣”，對(duì)高更來說無疑屬于厄運(yùn)。然而，這類壞運(yùn)氣只是圍繞高更想要成為藝術(shù)大師的計(jì)劃來說的，本身并不包含道德內(nèi)涵，因此與其說是道德運(yùn)氣，不如說是非道德運(yùn)氣或藝術(shù)運(yùn)氣。誠(chéng)然，在現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜關(guān)聯(lián)中，它也會(huì)以某種方式影響高更或旁觀者對(duì)他拋妻棄子的價(jià)值評(píng)判和證成，如高更或許會(huì)感嘆：“早知道這樣不走運(yùn)，我當(dāng)初就不該離家出走了”。旁觀者也可能惋惜說：“可惜他的手臂斷了，啥都沒干成，白白離家出走了一回?！辈贿^，恰恰由于這些價(jià)值評(píng)判和證成不涉及自我追求與家庭義務(wù)的人倫沖突，而是圍繞藝術(shù)創(chuàng)作的失敗結(jié)局和拋妻棄子的沉重代價(jià)的非道德關(guān)聯(lián)展開的，它們對(duì)高更離家出走的正當(dāng)性做出的否定（認(rèn)為高更當(dāng)初不應(yīng)當(dāng)離家出走），與其說是從道德視角著眼的，不如說是從藝術(shù)視角著眼的。有鑒于此，我們似乎也沒有理由主張，這類非道德的外在運(yùn)氣足以改變高更或旁觀者對(duì)他早年拋妻棄子的回溯性道德證成，促使他們得出下面的結(jié)論：“要是不走運(yùn)遭遇了車禍，我（高更）當(dāng)初的離家出走，就會(huì)從道德上正當(dāng)?shù)?，變成道德上不正?dāng)?shù)牧恕！?/p>

再如，從“是否擁有藝術(shù)天賦”超出了高更自己的預(yù)測(cè)和掌控能力之外這一點(diǎn)看，它的確構(gòu)成了相對(duì)于高更藝術(shù)計(jì)劃而言的“內(nèi)在運(yùn)氣”：如果他有藝術(shù)天賦，在藝術(shù)上就能走好運(yùn)，反之則是不走運(yùn)的。然而，與剛才討論的非道德外在運(yùn)氣相似，這類非道德的內(nèi)在運(yùn)氣同樣只會(huì)影響高更藝術(shù)計(jì)劃的成功實(shí)施，卻無法像威廉斯主張的那樣，為高更當(dāng)初的離家出走提供道德方面的對(duì)錯(cuò)證成。這里尤其要指出的是，假如高更由于高估了自己的藝術(shù)天賦導(dǎo)致計(jì)劃失敗了，或者正確評(píng)估了藝術(shù)天賦后由于沒有盡全力導(dǎo)致計(jì)劃失敗了，其中無疑包含著難以否認(rèn)的負(fù)面道德意蘊(yùn)，并彰顯了威廉斯自己語焉不詳?shù)靥岬降摹八挠?jì)劃失敗了”與“他失敗了”之間的微妙區(qū)別：①如果說碰巧遭遇車禍這種非道德的厄運(yùn)所導(dǎo)致的只是高更藝術(shù)計(jì)劃的失敗，那么，剛才談到的兩個(gè)因素所導(dǎo)致的，則是高更作為一個(gè)理應(yīng)對(duì)自己負(fù)責(zé)（而不僅僅是一個(gè)只想實(shí)現(xiàn)某種人生目的）的人或藝術(shù)家的失敗，足以表明他“錯(cuò)”了。然而，深入分析會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管也與高更的藝術(shù)天賦相關(guān)，這兩個(gè)因素本身卻不是嚴(yán)格意義上的運(yùn)氣，毋寧說首先具有“對(duì)自己的人生定位不負(fù)責(zé)任”的倫理內(nèi)涵：高估了自己的藝術(shù)天賦，與其說是“不能預(yù)測(cè)”，不如說是“缺乏自知”；正確評(píng)估了藝術(shù)天賦后沒有盡全力，與其說是“不能抗力”，不如說是“不夠努力”。也正因?yàn)楦吒谶@兩方面存在過錯(cuò)，其藝術(shù)計(jì)劃的失敗才不僅僅是一種單純藝術(shù)上的失敗，而是同時(shí)還包含著他在道德上也“錯(cuò)”了的倫理意蘊(yùn)。所以，此類情況下，高更事后理應(yīng)在道德上責(zé)備自己“缺乏自知”“不夠努力”，卻沒有理由抱怨自己“缺乏運(yùn)氣”“倒霉透頂”。一般來說，現(xiàn)實(shí)生活中，只有在能力不夠、雖然盡了最大努力卻依然未能成功的前提下，主體或旁觀者才有理由拿“運(yùn)氣不好”作理據(jù)，為主體的失敗做出非道德的解釋或辯護(hù)；而在主體事先難以確認(rèn)自己的能力，盡管努力爭(zhēng)取成功，但還是由于外在運(yùn)氣遭致失敗的情況下，主體或旁觀者通常很少會(huì)做出與道德正當(dāng)性相關(guān)的自責(zé)或他責(zé)，而更傾向于把這類失敗說成是不能抗力的人生悲劇（如同安娜無力改變沃倫斯基導(dǎo)致愛情破滅那樣），乃至賦予它“雖敗猶榮”的崇高意味（如同俄狄浦斯有意避免殺父娶母的宿命，卻由于種種厄運(yùn)無意中殺父娶母那樣）。不難看出，這類情況反倒從一個(gè)側(cè)面折射出西方主流哲學(xué)主張道德不受運(yùn)氣影響的深刻之處：那些能夠影響道德評(píng)判的因素（如“缺乏自知”“不夠努力”）并不屬于運(yùn)氣的范疇，非道德運(yùn)氣（如一般而言的“走了好運(yùn)”“倒霉透頂”）只是影響行為的非道德成敗，不會(huì)影響人們對(duì)行為的道德評(píng)判和證成。

能夠更有力地證明這一點(diǎn)的，是威廉斯談到“行為者遺憾”時(shí)討論的司機(jī)壓死孩子的事例：假定司機(jī)甲是在自己沒有任何過錯(cuò)的情況下，以既不能預(yù)測(cè)、也控制不了的“碰巧”方式，壓死了一個(gè)突然跑到馬路上的孩子，因而體驗(yàn)到了比旁觀者強(qiáng)烈許多的“我本可以避免這場(chǎng)事故”的遺憾。① 乍一看，這似乎有理由說成是一個(gè)運(yùn)氣影響道德的現(xiàn)象了，因?yàn)橐皇窃庥隽恕昂⒆逾Р患胺赖嘏艿今R路上”的壞運(yùn)氣，正常行駛的他原本不會(huì)產(chǎn)生這種甚至可能影響到他余生駕駛體驗(yàn)的嚴(yán)重負(fù)面情感。可是，倘若在此引進(jìn)內(nèi)格爾提到的忽視了事先檢查剎車片的司機(jī)乙作為對(duì)比的參照系，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有乙在這類不走運(yùn)的情況下產(chǎn)生的懊悔情感，才是嚴(yán)格意義上的負(fù)面?zhèn)惱砬楦?，亦即因?yàn)樽约悍赶铝宋茨苁孪葯z查剎車片的過錯(cuò)，對(duì)孩子的不幸死亡負(fù)有道德責(zé)任的緣故感到內(nèi)疚悔恨：“我要是事先檢查了剎車片，就能及時(shí)把車剎住，避免這場(chǎng)事故了?！毕啾戎?，自己無過錯(cuò)的甲在這種不走運(yùn)的情況下產(chǎn)生的遺憾情感，和副座上的旁觀者可能產(chǎn)生的類似情感一樣，與其說是嚴(yán)格意義上的負(fù)面?zhèn)惱砬楦校蝗缯f是由于親眼目睹了一個(gè)幼小的生命突然逝去的悲慘事件所形成的“心理陰影”；至于甲的心理陰影程度遠(yuǎn)比旁觀者強(qiáng)烈，也僅僅是由于他作為駕駛者卷入這一事件的程度更高。事實(shí)上，內(nèi)格爾已經(jīng)通過甲與乙的對(duì)照指出，甲的事例不能視為“道德上的壞運(yùn)氣”，因?yàn)樗热粵]有過錯(cuò)，就不必自責(zé)。② 更有甚者，哪怕甲按照有關(guān)法律條文應(yīng)當(dāng)提供民事賠償，他也無需對(duì)孩子的死承擔(dān)嚴(yán)格意義上的道德責(zé)任，其他人包括孩子父母同樣沒有理由在道德上譴責(zé)他（倒是孩子的父母更應(yīng)當(dāng)反思自己失于照看的道德責(zé)任）。③ 就此而言，甲覺得“我本可以避免這場(chǎng)事故”的遺憾體驗(yàn)，明顯與乙的懊悔體驗(yàn)截然不同，不具有嚴(yán)格意義上的道德意蘊(yùn)；與之對(duì)應(yīng)，甲與其說需要類似于高更或乙那樣的道德辯護(hù)或否定，不如說需要對(duì)于那些在飛機(jī)失事、地震海嘯中看到許多生命突然逝去產(chǎn)生了嚴(yán)重心理陰影的幸存者們實(shí)施的心理輔導(dǎo)。也正是在這個(gè)意義上說，盡管甲的事例的確是貨真價(jià)實(shí)的“外在運(yùn)氣”，卻同樣不屬于對(duì)道德價(jià)值有影響的“道德運(yùn)氣”。

從上面的分析看，威廉斯花了較大篇幅討論的幾個(gè)事例，主要還是通過“幸運(yùn)”與“厄運(yùn)”的不自覺區(qū)分，彰顯了運(yùn)氣對(duì)于人們從事行為的非道德成敗后果的影響效應(yīng)，卻由于“道德”和“運(yùn)氣”概念的雙重泛化，既未能強(qiáng)調(diào)運(yùn)氣對(duì)于人們從事行為的動(dòng)機(jī)意圖的影響效應(yīng)，也沒有揭示運(yùn)氣對(duì)于行為的道德價(jià)值以及相關(guān)的道德評(píng)判和證成的影響效應(yīng)。換言之，由于錯(cuò)失了道德之為道德的實(shí)質(zhì)，威廉斯在這些事例中討論的與其說是道德運(yùn)氣，不如說是非道德的成敗運(yùn)氣。

三、道德運(yùn)氣的真實(shí)效應(yīng)

那么，在《道德運(yùn)氣》一文里，威廉斯有沒有討論對(duì)行為的道德價(jià)值產(chǎn)生了影響的運(yùn)氣現(xiàn)象呢？答案是肯定的，因?yàn)橄旅娴氖吕@然可以劃歸“道德運(yùn)氣”范疇：“某個(gè)行為者因?yàn)殄e(cuò)誤、疏忽、或者單純因?yàn)檫x擇了一個(gè)高度冒險(xiǎn)的策略，使其他人委托他管理的財(cái)物處在遭受損失的風(fēng)險(xiǎn)中。”一方面，這位行為者（托管人）在投資過程中肯定要面臨某些不能預(yù)測(cè)和無力掌控的好壞運(yùn)氣；另一方面，托管人拿委托人的財(cái)物冒險(xiǎn)進(jìn)行投資，又不可避免地要涉及他們之間的道德義務(wù)。這樣一來，投資過程中的好壞運(yùn)氣自然會(huì)影響投資行為的道德價(jià)值，以及托管人、委托人和旁觀者對(duì)于投資行為的道德評(píng)判和證成了。但遺憾的是，威廉斯在精辟指出了“托管人沒有資格拿嬰兒的錢賭博（即便得到的收益明確屬于嬰兒），而成功本身不會(huì)消除（或開始消除）大家對(duì)他的非議”后，并沒有圍繞這方面的道德內(nèi)涵展開探究，而是轉(zhuǎn)頭討論“理性審慎”的德性去了，④從一個(gè)角度證明了前面提到的他那句自我評(píng)價(jià)：“關(guān)于道德……我說得不多，而把注意力集中在了理性證成的觀念上?！?/p>

其實(shí)，倘若把注意力集中在冒險(xiǎn)投資的道德內(nèi)涵上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論托管人和委托人認(rèn)為這個(gè)行為正當(dāng)還是不正當(dāng)，都不取決于投資過程中的好壞運(yùn)氣，而是取決于他們?nèi)绾慰创泄苋藢?duì)于委托人的人倫義務(wù)。假定托管人認(rèn)為這個(gè)行為在道德上正當(dāng)，他能給出的證成理據(jù)，只能是“我有權(quán)動(dòng)用委托人的財(cái)物”“投資收益將全部返回給委托人”等（哪怕委托人不愿接受），卻不會(huì)是“我碰巧天生愛冒險(xiǎn)”“此次投資有很大把握能賺”等（哪怕委托人愿意接受），因?yàn)楹竺娴恼f法即便屬實(shí)也與道德沒有實(shí)質(zhì)關(guān)聯(lián)。與此類似，假定委托人認(rèn)為這個(gè)行為在道德上不正當(dāng)，他們能給出的證成理據(jù)，也只能是“他未經(jīng)同意不可以拿我們的財(cái)物冒險(xiǎn)”“這樣做不負(fù)責(zé)任”等，卻不會(huì)是“現(xiàn)在投資會(huì)血本無歸”之類與道德無關(guān)、單純涉及投資成功率的說法。相應(yīng)地，投資過程中的好壞運(yùn)氣只會(huì)通過改變投資行為的好壞后果，影響人們對(duì)它原本被認(rèn)為在道德上具有的正當(dāng)性或不正當(dāng)性的程度評(píng)判，卻不會(huì)改變?nèi)藗兓谌藗惲x務(wù)對(duì)它在道德上是否正當(dāng)做出的定性及其證成本身。比方說，要是碰上了好運(yùn)氣收益巨大，托管人會(huì)說，投資行為在道德上不僅對(duì)，而且好；委托人也可能會(huì)說，盡管這個(gè)行為不道德，但既然收益這么大，可以原諒，下不為例。反之，要是碰上了壞運(yùn)氣血本無歸，托管人會(huì)說，我的動(dòng)機(jī)是好的，只是不走運(yùn)讓大家賠錢了；委托人則或許會(huì)更嚴(yán)厲地譴責(zé)托管人，甚至提起法律訴訟。事實(shí)上，威廉斯指出的“托管人沒有資格拿嬰兒的錢賭博……成功本身不會(huì)消除大家對(duì)他的非議”，已經(jīng)以含糊不清的表述承認(rèn)了這一點(diǎn)：好壞運(yùn)氣不會(huì)根本改變委托人對(duì)于投資行為不正當(dāng)?shù)牡赖露ㄎ弧Ｕf穿了，即便委托人在收益巨大的情況下原諒了托管人，也僅僅意味著他們用“收益巨大”的非道德評(píng)判壓倒了“行為不當(dāng)”的道德評(píng)判，并不等于他們?cè)诤眠\(yùn)氣的影響下，截然改變了自己對(duì)這個(gè)行為在道德上不正當(dāng)?shù)膫惱矶ㄐ浴?/p>

再回頭看司機(jī)壓死孩子的事例，同樣能夠見證這一點(diǎn)。首先，既然甲沒有過錯(cuò)，那么，無論是沒有撞到孩子的好運(yùn)氣，還是碰巧撞到孩子的壞運(yùn)氣，都不會(huì)改變其行為在道德上正當(dāng)?shù)亩ㄐ砸约白C成。其次，既然乙犯有未能事先檢查剎車片的過錯(cuò)，其行為已經(jīng)是道德上不正當(dāng)?shù)牧?。因此，一方面，碰巧撞到孩子的壞運(yùn)氣，只是加重了其行為不正當(dāng)?shù)膰?yán)重程度，讓他不走運(yùn)地受到了嚴(yán)厲懲罰，并沒有把他的行為從正當(dāng)變成不正當(dāng)?shù)?，讓他無辜地背上惡名。另一方面，沒有撞到孩子的好運(yùn)氣，盡管會(huì)讓他覺得自己僥幸走了運(yùn)，也不會(huì)讓他的不正當(dāng)行為變成正當(dāng)?shù)?，甚至不足以取消他的事后自?zé)（假如他還有道德責(zé)任感的話）。推廣來看，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中哪一方代表正義，并不取決于哪一方走運(yùn)取得了勝利，而是取決于哪一方的行為符合道德領(lǐng)域的底線義務(wù)。因此，即便正義的一方由于種種厄運(yùn)的影響失敗了，也不會(huì)因此影響人們對(duì)他們的道德定位?，F(xiàn)實(shí)生活中許多“雖敗猶榮”的現(xiàn)象，都是如此：盡管不走運(yùn)地陷入了失敗，卻因?yàn)槭刈×说拙€義務(wù)的緣故，依然能夠在道德維度上享有正當(dāng)性的榮耀。

從這個(gè)角度看，威廉斯提出道德運(yùn)氣問題的理論貢獻(xiàn)可以說主要在于，指出了某些不能預(yù)測(cè)或控制不了的運(yùn)氣現(xiàn)象能夠通過改變行為后果的方式，對(duì)人們的道德評(píng)判產(chǎn)生影響，從而揭露了康德主義只重動(dòng)機(jī)、忽視后果的嚴(yán)重缺陷。① 但與此同時(shí)，他的新穎立論也存在不容忽視的嚴(yán)重缺陷，尤其是由于模糊泛化了“道德”和“運(yùn)氣”概念，既很少論及嚴(yán)格意義上的道德運(yùn)氣事例，也沒有如實(shí)揭示道德運(yùn)氣的有限效應(yīng)，反倒扭曲性地夸大了它們的影響作用，甚至主張運(yùn)氣能夠改變一個(gè)行為的道德正當(dāng)性及其證成。然而，事情的真相是，一方面，一個(gè)行為在道德上是不是正當(dāng)，以及人們對(duì)它的道德證成能不能成立，歸根結(jié)底取決于它是不是符合道德領(lǐng)域的底線義務(wù)，足以防止不可接受的人倫傷害，而不取決于它是不是在非道德領(lǐng)域（如藝術(shù)創(chuàng)作或經(jīng)濟(jì)投資等方面）取得了成功，給人們帶來了足夠的非道德效益，當(dāng)然也不取決于對(duì)它的好壞成敗產(chǎn)生了影響的運(yùn)氣現(xiàn)象。另一方面，由于運(yùn)氣現(xiàn)象超出了主體的預(yù)測(cè)和控制能力之外，只是事后才會(huì)形成相對(duì)于主體及其行為而言的好壞成敗價(jià)值，因而本身無法直接包含道德上正當(dāng)與不正當(dāng)?shù)囊馓N(yùn)，它們即便能對(duì)一個(gè)行為的動(dòng)機(jī)、過程和后果的道德價(jià)值產(chǎn)生影響，也不會(huì)實(shí)質(zhì)性地改變這個(gè)行為道德上是否正當(dāng)?shù)膬r(jià)值定性以及相關(guān)的道德證成，而只是在既成道德定性的基礎(chǔ)上，改變這個(gè)行為在道德上正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)妮p重程度以及相關(guān)的道德評(píng)判，亦即要么增減正當(dāng)行為的好善程度（如由于投資過程中的好壞運(yùn)氣，允諾捐出百分之十收益的慈善家最后實(shí)際捐出了更多或較少的錢款），要么增減不正當(dāng)行為的壞惡程度（如剛才討論的托管人以及有過錯(cuò)司機(jī)乙的事例）。簡(jiǎn)言之，道德運(yùn)氣無論好壞，只會(huì)改變正當(dāng)行為的好善程度或不正當(dāng)行為的壞惡程度以及人們的道德評(píng)判，卻不會(huì)把不正當(dāng)?shù)男袨樽兂烧?dāng)?shù)?，也不?huì)把正當(dāng)?shù)男袨樽兂刹徽?dāng)?shù)?，因而并不?huì)實(shí)質(zhì)性地改變?nèi)藗兊牡赖伦C成。也是在這個(gè)意義上，威廉斯盡管抓住了康德主義忽視行為后果以及運(yùn)氣影響的軟肋，但他向主流道德哲學(xué)提出的理論挑戰(zhàn)在整體上卻失敗了，無法推翻“人倫義務(wù)決定了行為的道德正當(dāng)性”這一核心理念；而導(dǎo)致他失敗的關(guān)鍵原因恰恰在于，他既未能深層追問道德之為道德的實(shí)質(zhì)，又未能深層追問運(yùn)氣之為運(yùn)氣的實(shí)質(zhì)，尤其是深入反思好壞運(yùn)氣的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)及其影響效應(yīng)的本來面目。

當(dāng)然，指出威廉斯有關(guān)道德運(yùn)氣的結(jié)論難以成立，并不等于一筆勾銷他提出這個(gè)問題的積極貢獻(xiàn)。事實(shí)上，道德運(yùn)氣盡管不像他強(qiáng)調(diào)的那樣重要，卻依然構(gòu)成了道德哲學(xué)中一個(gè)有意義的研究領(lǐng)域，值得我們?cè)诔吻辶说赖逻\(yùn)氣有限效應(yīng)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步展開深層次的理論追問。例如，張三在獵場(chǎng)打獵的時(shí)候，在自己沒有過錯(cuò)的情況下，碰巧打死了一個(gè)突然出現(xiàn)在子彈軌跡上的陌生人；志愿者李四夜間前往山區(qū)救援一位迷路者，在自己沒有過錯(cuò)的情況下，碰巧踩落了一塊松動(dòng)的大石頭，砸死了迷路者。這兩個(gè)事例與威廉斯討論的無過錯(cuò)司機(jī)的事例似乎完全一致，但人們對(duì)它們的評(píng)判卻有著微妙的不同：張三通常會(huì)被當(dāng)成“過失殺人”者受到道德的譴責(zé)甚至法律的懲罰；①李四盡管不會(huì)被說成是“過失殺人”，卻依然可能受到“幫倒忙”“好心辦壞事”的道德非議。由此產(chǎn)生的理論挑戰(zhàn)在于：在這兩個(gè)事例中，原本“非道德”的運(yùn)氣是怎么改變了行為的“道德”內(nèi)涵以及人們的“道德”證成的？再如，從高更的事例中，我們還能聯(lián)想到同時(shí)代的梵高和畢加索，從中發(fā)現(xiàn)某種超出道德領(lǐng)域之外的“人生運(yùn)氣”現(xiàn)象：雖然都取得了輝煌的原創(chuàng)藝術(shù)成就，高更和梵高卻不像畢加索那樣幸運(yùn)，即在活著的時(shí)候就獲得很高的聲譽(yù)和受到廣泛的認(rèn)同，反倒陷入作品乏人問津、生活窮困潦倒的厄運(yùn)。不用說，是否活著時(shí)就能聲名鵲起，是某種受到諸多因素的影響，因而主體既難以預(yù)測(cè)、也無力掌控的運(yùn)氣事件。那么，當(dāng)時(shí)人們尤其藝術(shù)圈對(duì)待高更和梵高的冷漠態(tài)度，從道德、藝術(shù)鑒賞或更廣泛的視角看是“公平”的嗎？考慮到類似的情況也出現(xiàn)在許多不走運(yùn)的思想家、科學(xué)家、發(fā)明家身上，深層次地追問人生運(yùn)氣現(xiàn)象，理應(yīng)成為人生哲學(xué)的一個(gè)重要研究課題。

最后有必要指出的是，從“運(yùn)氣”一方面往往被說成是“偶然”的，另一方面又呈現(xiàn)出“主體意志無力控制”的特征看，在西方學(xué)界的理論語境里，這個(gè)問題的根本解決勢(shì)必涉及自由意志與因果必然的二元對(duì)立架構(gòu)。② 威廉斯在文中已經(jīng)提及了這方面的一些內(nèi)容，但沒有像內(nèi)格爾那樣自覺地加以展開，并因此部分地導(dǎo)致了他的立論雖然更為激進(jìn)，在深度上卻略有遜色。就此而言，我們要想在追問道德運(yùn)氣以及人生運(yùn)氣方面取得更深層次的理論突破，一個(gè)不可或缺的前提條件，就是打破這種充滿理論謬誤、經(jīng)常造成誤導(dǎo)的二元對(duì)立架構(gòu)，通過揭示自由意志對(duì)于人們行為如何發(fā)揮控制效應(yīng)的本來面目，深入說明人生在世為什么在各個(gè)領(lǐng)域特別是道德領(lǐng)域會(huì)受到自由意志無力控制的各種運(yùn)氣因素的影響，這類影響又會(huì)怎樣作用于人們理應(yīng)承擔(dān)的自主責(zé)任特別是道德責(zé)任的內(nèi)在機(jī)制，從而幫助人生哲學(xué)全面細(xì)致地描述人生的真相。

作者單位：武漢傳媒學(xué)院電影與電視學(xué)院

責(zé)任編輯：王曉潔