物理學(xué)家費曼在一次科普講座中提出這樣一個問題：如果有一天人類遇到了外星人，怎么和他們談?wù)撟笈c右呢？這個看似無厘頭的問題，卻包含了深意：外星人如果可以和人類交流，那么他們必定也擁有一定的關(guān)于客觀世界的知識，例如長度、數(shù)量等，以及用來描述它們的語言和概念。即便各自語言不同，仍可以找到共同的定義基礎(chǔ)。例如用氫原子的直徑來定義長度單位，就像人類用通過巴黎的子午線從赤道到北極點長度的千萬分之一來定義“米”。

不過，人類之所以認(rèn)為左右的劃分是理所當(dāng)然的，或許還有另一個前提條件——我們的軀干和四肢大致是沿著脊椎呈左右對稱的，而內(nèi)部臟器則大多是不對稱的。絕大多數(shù)人的心臟長在左邊，而肝臟長在右邊，但也存在極少數(shù)的鏡像人。倘若外星人不是像我們這樣的脊椎動物呢？如果它們接近章魚那樣，有八個爪（觸腕），還會區(qū)分左和右嗎？還有些生物完全沒有對稱性，例如海綿和阿米巴變形蟲。由于缺乏對稱的肢體，它們極有可能無法也不需要理解左右乃至上下的區(qū)別。

在那次講座中，費曼最終引入了某些粒子的屬性，來向外星人解釋左和右。其實，他本來舉這個例子的進階目標(biāo)是要介紹宇稱不守恒定律……即便不進入怪誕的微觀世界，停留在穩(wěn)定的宏觀世界里，對大多數(shù)人來說，左和右雖然看似清楚，但是難以界定，因為它是一個相對方位。只有當(dāng)人們都頭頂向天，面對一個方向時，左右才是一致的。有研究表明，澳大利亞一個原住民部落的語言中根本就沒有表達(dá)前后左右的詞語，而只用東南西北。這樣倒也可以避免左和右引發(fā)的誤解。

曾經(jīng)有個人在公眾演講中向觀眾發(fā)問，行人都靠右，那左邊留給誰呢？這句話雖然被當(dāng)作笑話，但不知道現(xiàn)場是否有人點破他。這個世界在很多情況下的確是不對稱的。覺得世界總是對稱的人，可能是無知；而覺得世界永不可能對稱的人，大致就是出于“惡意”了。左和右的不對稱，不是因為人和人不同，而恰是因為人和人相同。其實最好的化解方式很簡單——轉(zhuǎn)個身。

（摘自《書城》 郁喆雋/文）