呂 晨 李云鵬

(1河南工程學(xué)院國際教育學(xué)院, 鄭州 451191;2國防科技大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院, 南京 210039)

一、引言

費利特·奧爾罕·帕慕克(Ferit Orhan Pamuk)是土耳其當(dāng)代最著名的小說家,2006年諾貝爾文學(xué)將獲得者?！堆烦霭嬗?002年,是他的第7部小說,這部被他自稱是“第一部,也是最后一部政治小說”的作品,以其思想深度而著稱,自出版以來就備受學(xué)界關(guān)注。 2004年《雪》被選入《紐約時報書評》“年度好書”;2006年《雪》榮獲法國“梅迪西斯”外國作品獎。目前,國內(nèi)對于《雪》的研究為數(shù)不多,這些研究主要關(guān)注于小說中的身份建構(gòu)、東西方文化沖突、教俗文化沖突、土耳其婦女等問題。本文試圖運用列斐伏爾的空間批評理論,對《雪》進(jìn)行空間解讀,從景觀空間、社會空間、個體空間三個層面解讀帕慕克筆下的自然景觀、社會空間、個體心理活動所承載的政治、文化意義,探究作者如何運用空間描寫來表達(dá)多元文化沖突的主題。

二、詩學(xué)的隱喻——空間批評理論下的Ka(卡)、Kar(雪) 、Kars(卡爾斯)

空間批評是20世紀(jì)80年代在文化地理學(xué)和文化研究等基礎(chǔ)上逐漸形成的一門新興的跨學(xué)科的批評方法。空間批評方法受到了20世紀(jì)后現(xiàn)代主義流派中的空間概念變化的影響。亨利·列斐伏爾、弗雷德里克·詹姆遜、米歇爾·?？碌热说暮蟋F(xiàn)代理論為空間批評提供了重要的理論基礎(chǔ)。近年來,“空間”研究受到人文社會科學(xué)越來越多的關(guān)注,也成為文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)批評中的一個核心概念。空間批評理論空間批評理論對空間概念新的闡釋,為發(fā)掘文學(xué)和文化文本空間的社會性和政治性提供了新的角度和研究方法,能夠有效介入關(guān)于權(quán)力、種族、身份、歷史、話語等眾多研究論題。在空間理論的啟發(fā)和影響下,文學(xué)與文化中的空間被視為一個連貫性、指涉性的象征景觀和隱喻系統(tǒng),使人們更重視空間的社會、文化和意識形態(tài)屬性。

小說《雪》講述的故事發(fā)生在1992年的土耳其邊遠(yuǎn)小城卡爾斯,主人公卡以記者的身份來到卡爾斯,以調(diào)查自殺風(fēng)波和政治選舉為名義來到這里。在調(diào)查的過程中,卡被卷入了一場文化沖突,沖突雙方就戴頭巾女孩的自殺問題展開激烈交鋒,最后,卡爾斯發(fā)生軍事政變,土耳其政府整頓了這里,卡被伊斯蘭極端分子槍殺。小說中,大部分情節(jié)都是以卡爾斯這座城市為創(chuàng)造背景而展開,包括卡爾斯的街道、建筑、城市景觀和自然景觀。這些對于空間環(huán)境的描寫,包括以“雪景”為主線的自然景觀,以商店、劇院、報社等為主要情節(jié)發(fā)生場景的社會空間,以及個人生活空間,占據(jù)了小說的諸多章節(jié)?？臻g描寫是這部小說的重要組成部分,也是帕慕克寫作特色之一。

法國馬克思主義學(xué)者列斐伏爾認(rèn)為,“空間是一種社會產(chǎn)物”。文學(xué)中的景觀被看作是一種隱喻,小說中的地點、景觀都滲透著社會的烙印。根據(jù)列斐伏爾的“空間生產(chǎn)”理論,《雪》中關(guān)于空間的描寫可以被分為三種空間形式:景觀空間、社會空間和個體空間,這三種不同層次的空間形式構(gòu)成了一個完整的指涉系統(tǒng),不同的空間形式相互聯(lián)結(jié),自然景觀、社會場景、個體心理活動不再是獨立的存在,而是與故事情節(jié)發(fā)展、人物經(jīng)歷之間環(huán)環(huán)相扣,建立了千絲萬縷的聯(lián)系,共同構(gòu)成了一個社會價值觀念和意識形態(tài)的象征系統(tǒng)。《雪》的構(gòu)思巧妙之處在于,小說的三個核心要素,包括作為自然景觀貫穿全書的“雪”(可理解為自然空間)、故事發(fā)生地邊境小城“卡爾斯”(可理解為社會空間),以及主人公“卡”(可理解為個體空間),它們在土耳其語中分別對應(yīng)拼讀非常接近的“kar”、“Kars” 與“ Ka”三個單詞,這三者其實是三位一體的,其中蘊含了小說作者帕慕克基于空間理論的耐人尋味的復(fù)雜詩學(xué)隱喻,它體現(xiàn)了不同空間的藝術(shù)交織,如圖1所示。

圖1

三、沉寂的雪景——《雪》的景觀空間

文學(xué)景觀往往能揭示作者深刻的思想內(nèi)涵。以列斐伏爾等為代表的當(dāng)代空間批評將文學(xué)中的景觀看作是一種空間隱喻,小說中的地點、景觀并不是靜止的存在,而是蘊含了豐富的社會、歷史、文化信息,研究小說中景觀空間的隱喻性是揭示主題的一種重要手段。

《雪》這部小說中有許多對雪景的描寫,從頭至尾貫穿整部小說,是這部小說中最意味深長的一個意象。莫言認(rèn)為這部小說對雪景的描寫蘊含著豐富的寓意,“寫過雪的作家成千上萬,但能把雪寫得如此豐富,帕慕克是第一人?！痹诠适掳l(fā)展中,雪無處不在,人物在雪中活動,愛情和陰謀在雪中孕育,思想在雪中運行。雪洋洋灑灑地落在了卡爾斯這座小城的每一條街道、每一座建筑、每一個人身上。雪使這個小城與世隔絕,營造了撲朔迷離、變幻莫測的氛圍。自然界中的小小雪花被作者賦予了多重的涵義,“一片小小的雪花其實圖解了每一個人一生的精神歷程”?？査沟拿恳粋€人,無論是蘇納伊還是神藍(lán),卡和伊佩珂,還有戴頭巾的女孩,都恰似這漫天的飛雪,在政治文化沖突的大背景下,都顯得短暫、絢爛而憂傷,充滿了不確定性和無所適從。

為了揭示土耳其社會由于多元文化沖突無法解決而出現(xiàn)的社會癱瘓、人民麻木、生活苦悶等問題,在描寫卡爾斯這座城市時,帕慕克將雪景與卡爾斯城的建筑景觀進(jìn)行了巧妙結(jié)合,包括卡爾斯的房屋、街道、教堂等城市建筑景觀。大雪中的卡爾斯,房屋冰冷、胡同陰沉、街道空蕩、教堂荒廢,到處都被白茫茫的大雪所覆蓋,這些景觀展現(xiàn)出一種荒涼壓抑的空間文化特征,構(gòu)成了空間隱喻,成為一種文化象征。例如,在主人公卡前往卡爾斯最貧窮的棚屋區(qū)調(diào)查戴頭巾女孩自殺問題時,有一段關(guān)于教堂等景觀籠罩在大雪之中的場景描寫:

卡看著窗戶中伸著煙囪、破敗不堪的俄式樓房,看著雪花飄進(jìn)矗立在木材倉庫和變電站之間的那座有上千年歷史,而今卻已空空如也的亞美尼亞教堂,看著結(jié)了冰的卡爾斯河上那座有五百年歷史的石橋上沖著每個過往行人狂吠不止的狗,看著在雪中像是被遺棄了的、空蕩蕩的堡內(nèi)街區(qū)里從棚屋中冒出的細(xì)細(xì)的煙。卡是如此地傷感,淚水盈滿了眼眶。⑤

在上述引文中,教堂是這個景觀的中心,教堂連同棚屋、樓房、街區(qū)、石橋、卡爾斯河都被大雪和冰霜籠罩覆蓋。這種荒涼的景象,讓人不難想到,喬伊斯筆下愛爾蘭的大雪、艾略特筆下萬物蕭瑟的荒原。這些典型的場景彼此形成呼應(yīng),作為空間隱喻,象征了文化的荒蕪、城市的荒涼。在這場雪景中,自然景觀的物質(zhì)外貌不應(yīng)是關(guān)注的焦點,廢棄的教堂、空檔的街區(qū)、結(jié)冰的卡爾斯河形成的一個整體的空間象征系統(tǒng)才是應(yīng)該關(guān)注的內(nèi)容,它象征了土耳其社會停滯不前的狀態(tài)和城市居民精神上的苦悶迷茫。

帕慕克通過將雪景與卡爾斯城市景觀相結(jié)合的描寫,塑造出小城卡爾斯被邊緣化、毫無生氣的形象,同時,雪景作為貫穿全書的景觀也一直伴隨著小說情節(jié)的發(fā)展而不斷變化、其內(nèi)涵被不斷豐富,與社會空間、個體空間共同構(gòu)成了一個完整的象征指涉系統(tǒng),成為作者揭示主題的重要“技巧”。

四、喧嘩的眾聲——《雪》的社會空間

社會空間是這部小說中多重空間建構(gòu)的重要組成部分,不同人物在社會中的交流活動形成了這部作品的社會空間。社會空間不僅包括物質(zhì)空間,也是故事情節(jié)發(fā)展的主要場所,背后蘊含著豐富的社會、歷史、文化意義。

《雪》的社會空間主要構(gòu)建在邊境小城卡爾斯的社交場中,包括劇院、旅館、牢房等場所。小說共有44個章節(jié),至少有16個章節(jié)都是以這些場所命名的,包括“前往卡爾斯”“在民族劇院”“舞臺上的革命”“和蘇納伊一起在司令部”“卡和‘神藍(lán)’在牢房”“卡和伊佩珂在旅館”等。這些場景表現(xiàn)出空間的社會性和政治性,因為小說中的主要人物,包括卡、蘇納伊、“神藍(lán)”、卡迪菲等,在這些場所所發(fā)生的對話、行為甚至肢體沖突可以反映出不同人物所代表的社會、政治、文化觀念的巨大差異,也形象生動地反映出土耳其社會是一個多元文化彼此沖突交織的動蕩的文化空間。

小說中最核心的事件是演出的兩部戲劇,即《祖國還是頭巾》和《卡爾斯的悲劇》。兩部劇都發(fā)生在民族劇院,以民族劇院為代表的社會空間充滿了眾聲的喧嘩,與沉寂的雪景形成了鮮明對比。這兩部戲劇圍繞一個問題展開,即土耳其婦女身份問題。帕慕克通過戴頭巾的女孩自殺事件作為小說的開端,這個事件引發(fā)了各類社會沖突事件,包括教育學(xué)院院長在新人生糕餅店被害、蘇納伊在民族劇院發(fā)動政變、各類文化沖突事件及爭辯皆由此引發(fā)。

第一部戲劇《祖國還是頭巾》本質(zhì)上是一場軍事政變。這部戲劇實際上戲仿了奧斯曼詩人納米克·凱末爾的愛國劇《祖國還是斯里斯特》,該劇首演于1873年,講述的是一個女子為了報效祖國,女扮男裝參加保衛(wèi)斯利斯特戰(zhàn)斗的故事。在《祖國還是頭巾》中,女主人公不再穿上盔甲保衛(wèi)祖國,而是脫下黑袍追求個人自由。這部劇中扮演土耳其之父凱末爾的蘇納伊,在舞臺上演出時,公然指揮端著步槍的士兵向觀眾席射擊,并在接下來的三天里在卡爾斯發(fā)動軍事政變。第二部戲劇名為《卡爾斯的悲劇》,該戲劇的命名模仿自《西班牙悲劇》。在這部戲演出時,支持凱末爾路線的蘇納伊被伊斯蘭主義者、“頭巾女孩”的領(lǐng)袖卡迪菲誤殺,死在了舞臺上。

蘇納伊·扎伊姆一手導(dǎo)演的,在民族劇院上演的兩場戲劇,把小說推向了兩次高潮。這兩場真假難辨的戲劇體現(xiàn)了《雪》的結(jié)構(gòu)之妙,作者運用了“嵌套敘事”的創(chuàng)作技巧,在描述一個事件的過程中引入另一事件,使這部小說呈現(xiàn)出像“套娃”一樣層層疊疊的狀態(tài)。這樣的敘事結(jié)構(gòu)為讀者的閱讀制造出多層次的心理空間,使讀者不僅能夠以小說中人物的視角思考問題,也能超出人物視角,對人物行為、整個事件進(jìn)行客觀審視。

五、憂傷的自我——《雪》的個體空間

《雪》的個體空間主要指個人心理活動和生活空間,這也是作者揭示多元文化沖突對土耳其人民和社會帶來深刻影響的重要組成部分。在《雪》中,隨著卡對自殺風(fēng)波調(diào)查的深入,尤其是卷入文化沖突和政變后,他的內(nèi)心在不斷發(fā)生變化,這一點通過當(dāng)他在卡爾帕拉斯旅館房間獨處時的心理活動可以充分體現(xiàn)。當(dāng)卡初到卡爾斯入住旅館時,“關(guān)上房門后卡覺得輕松了”;當(dāng)見到戀人伊佩珂后,“他內(nèi)心感到更加激動、更加幸福”,旅館成了兩人約會的地方;民族劇院發(fā)生政變后,他開始為兩人的愛情而痛苦,開始思考如何在政治動亂中保護(hù)自己的愛情和婚姻,在旅館的房間,“卡感到了孤獨,這個偏僻的走廊和房間仿佛不在旅館,而是在空曠的卡爾斯城一個偏僻的街區(qū)里”。在愛情與現(xiàn)實發(fā)生矛盾時,個人永遠(yuǎn)無法超越社會而獨立存在,在文化沖突的歷史洪流中,卡也難逃世俗與伊斯蘭、東方與西方的斗爭。他親眼目睹了教育學(xué)院院長被槍殺、民眾被軍事政變者迫害關(guān)押、被宗教學(xué)校的學(xué)生質(zhì)問等一系列性命攸關(guān)的沖突事件,最后不得不離開卡爾斯,離開他的愛人伊佩珂,一年后卡在法蘭克福被槍殺。作為一個悲情人物,卡終其一生都無法掌握自己的命運。

作為引導(dǎo)故事發(fā)展的兩個核心人物,凱末爾主義者蘇納伊和伊斯蘭主義者神藍(lán)始終處于沖突對立的狀態(tài),兩個人物的個體空間十分值得關(guān)注。蘇納伊是一名頗有才華的戲劇演員,他崇拜西方現(xiàn)代文明,扮演過許多革命者的角色,天生具有領(lǐng)袖氣質(zhì)。在舞臺上,他魅力十足,“每個人都發(fā)現(xiàn)他是如此俊美、光彩照人”。他借助強(qiáng)大的號召力,把戲劇舞臺變成了政變發(fā)生的現(xiàn)場,在政變期間,不僅槍殺了許多宗教學(xué)校的學(xué)生和庫爾德工人黨成員,還殺害了神藍(lán),激化了世俗派與伊斯蘭主義者之間的矛盾。神藍(lán)是一個伊斯蘭狂熱分子,他有一對深藍(lán)色的眼睛,皮膚白皙,像狐貍一樣善于隱藏自己。他憎惡和鄙視凱末爾主義者,利用頭巾女孩的自殺事件,動搖世俗政府的政權(quán),并鼓動宗教學(xué)校的學(xué)生進(jìn)行恐怖襲擊活動。帕慕克的高明之處在于,在敘事中刻意避免描寫蘇納伊和神藍(lán)的正面沖突,而是通過卡的視角,向讀者呈現(xiàn)出兩人完全獨立又截然不同的生活空間,代表了世俗主義和伊斯蘭主義之間的對立和抗衡,最后把評判權(quán)交給讀者,讓讀者對比兩者之間的巨大分歧和差異。

小說中還有多處對女性人物的生活空間的描寫。因為土耳其婦女生存狀態(tài)一直是帕慕克關(guān)注的問題,他的很多小說都反映了土耳其女性的教育、工作、貞節(jié)觀、家庭關(guān)系、社會關(guān)系等問題。帕慕克對自殺女子的生存環(huán)境進(jìn)行了細(xì)致的描寫,這些年輕的姑娘們大都住在最貧窮的街區(qū),房屋由石塊、煤磚和帶褶的薄板搭成,“在這些巴掌大的屋子里,有的地上什么都沒鋪,有的鋪著機(jī)織地毯,冷得像冰窟窿,屋頂破舊。他們坐在歪歪斜斜的椅子上,坐在似乎一家比一家多的孩子們中間?！雹馔ㄟ^文中的描述,不難看出多數(shù)自殺女子處境之艱難,雖然這些年輕的生命已經(jīng)逝去,不會再開口說話,但是作者還原了她們的生活空間,她們所生活的房間冰冷、破舊、狹小,充滿了隱喻性,暗示了內(nèi)心世界的孤獨痛苦和精神的分崩離析。

《雪》中出現(xiàn)了形形色色、性格迥異的人物,有伊斯蘭教徒,有無神論者,有陰險的政客,有天真的學(xué)生。帕慕克沒有流于表面,對這些人物作一種“浮世繪”般的描寫,而是通過深入到個人生活空間的深層本質(zhì)中,對人性作了深入的挖掘,使人物變得立體、豐滿。透過這些充滿隱喻性的個體空間,看到了在東西文化激烈沖突下,頑強(qiáng)掙扎生存的一個個憂傷的個體,這些人物呼應(yīng)了帕慕克作品中一貫的“呼愁”主題,也呼應(yīng)了貫穿全書的雪景,每一個人都是一片小小的雪花,短暫、美麗而憂傷。