悠長(zhǎng)假期，終于有完整的時(shí)間可以和久違的書(shū)相處了。

我的假期從閱讀這本《關(guān)于人生，我所知道的一切都來(lái)自童書(shū)》開(kāi)始，作者是《三聯(lián)生活周刊》主筆陳賽。每到暑假，我都會(huì)把陳賽的這本書(shū)拿出來(lái)一讀再讀。書(shū)的扉頁(yè)上用鉛筆寫(xiě)著購(gòu)入日期，這是我第七次閱讀這本書(shū)了。

在封面的折頁(yè)上，有一句加粗的黑體字我很喜歡：隔著二三十年的時(shí)光，和自己內(nèi)心的那個(gè)孩子重聚。這是它發(fā)出的共赴童年的邀請(qǐng)。

全書(shū)分為四個(gè)章節(jié)——

第一章《世界上最經(jīng)典的童書(shū)作家們》，介紹了圣?？颂K佩里、波特小姐、羅爾德·達(dá)爾、桑達(dá)克、林格倫等著名作家和他們的童書(shū)故事；第二章《關(guān)于人生，我所知道的一切來(lái)自童書(shū)》多為采訪童書(shū)作家的手記；第三章《打開(kāi)孩子的腦洞》則把目光投向童書(shū)中蘊(yùn)含的兒童思維的理解和探究，比如提問(wèn)和觀察的方法、孩子對(duì)世界的好奇和想象；第四章從不同角度整理了一些書(shū)單，光看標(biāo)題就很吸引人——《50度傷心——那些令成年人落淚的童書(shū)》《哦，去他的，該死的大掃除——給成年人的一份童書(shū)書(shū)單》《為什么孩子要讀經(jīng)典？如何讀？——一位耶魯文學(xué)教授的童書(shū)清單》《極客精神，從寶寶開(kāi)始？——看〈連線〉雜志的編輯老爹們?nèi)绾螢樽约旱暮⒆犹暨x童書(shū)》……我推測(cè)這些是陳賽在做三聯(lián)雜志期間為六一兒童節(jié)或者國(guó)際讀書(shū)日做的一些專題書(shū)單，它們一改書(shū)單一本正經(jīng)的端莊模樣，用這些詼諧幽默的標(biāo)題向小讀者展示神奇的童書(shū)世界，這個(gè)世界是如此寬容，如此遼闊，幫助孩子們打破許多或明或暗的邊界和禁忌。

一

全書(shū)最精彩，也是陳賽寫(xiě)得最投入的是第一章。

開(kāi)篇介紹法國(guó)作家圣·埃克蘇佩里和他的《小王子》，可以看出陳賽自己對(duì)這本書(shū)的偏愛(ài)?！缎⊥踝印返墓适绿捴巳丝诹耍虼碎喿x時(shí)，我更關(guān)注陳賽如何讀作品，如何讀作家，如何理解作家和作品的關(guān)系。

陳賽閱讀多個(gè)版本的傳記，把圣·埃克蘇佩里的創(chuàng)作放到了廣闊的歷史背景之中，把圣·?？颂K佩里二戰(zhàn)期間在戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難中感受到的種種恥辱與困惑，以及多年的婚姻與情感的糾纏這樣的個(gè)人遭際與小王子作品中的情節(jié)相互照應(yīng)，探討小王子、玫瑰、狐貍這些形象的隱喻意義，她并不是單純?cè)谌宋镄蜗笊险业缴钪械脑?，而是嘗試透過(guò)作品的描述，挖掘作家內(nèi)心深處的精神成長(zhǎng)圖譜。在陳賽眼中，童書(shū)絕不是清新淺顯的、過(guò)濾掉一切人世間不美好元素的提純品，而是飽含著作家對(duì)人生深刻的理解。童書(shū)的力量既包含對(duì)世界美好事物的欣賞和向往，也包含著在生命中屢屢遭遇的困境以及人們面對(duì)困境時(shí)不屈掙扎、艱難探索的精神。

這一篇文章是典型的對(duì)童書(shū)的深度解讀，透露出“專業(yè)讀者”與一般讀者不一樣的閱讀品質(zhì)。陳賽，畢業(yè)于北京大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院，多年來(lái)?yè)?dān)任《三聯(lián)生活周刊》編輯，她的語(yǔ)言精確、靈動(dòng)，視野廣闊，作家的生平逸聞她都信手拈來(lái)，娓娓講述，而這樣的講述始終與作品相融、交織，指明每一本童書(shū)的來(lái)路去處，讓它們都煥發(fā)獨(dú)特的魅力。在她的引導(dǎo)下，讀者不由得一再沉入畫(huà)面，捕捉其中的線條、色彩、情調(diào)、意蘊(yùn)，仿佛她就是我們的向?qū)?，是美學(xué)陪伴。有時(shí)她還會(huì)“邀請(qǐng)”文學(xué)家、哲學(xué)家、批評(píng)家一起加入鑒賞導(dǎo)覽的陣營(yíng)，幫助我們這些普通讀者發(fā)現(xiàn)容易忽略的細(xì)節(jié)，體驗(yàn)平靜文字下的暗流涌動(dòng)，從而觸摸到作家真正想要表達(dá)的深意。比如她引用意大利學(xué)者安伯托·艾柯對(duì)《花生屋》的評(píng)價(jià)：

《花生》中成人式的生存困境并非純粹成人式的，而是由孩子的天真過(guò)濾過(guò)的……這些怪物孩子突如其來(lái)的天真與誠(chéng)意會(huì)濾出成人世界的碎屑，還我們一個(gè)寧?kù)o、甜美、柔軟的世界，帶著奶香和干凈的味道。因此在一個(gè)故事或兩個(gè)故事之內(nèi)，我們?cè)谶@兩個(gè)世界之間搖擺，不知應(yīng)該是絕望，還是一聲樂(lè)觀的嘆息。

這些深邃又精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)往往使人心頭一動(dòng)，帶來(lái)?yè)荛_(kāi)云霧的清明之感。陳賽無(wú)疑是非常成熟的讀者，她從書(shū)中讀到了作家們對(duì)童年、人性、人生、生命的解讀。跟隨她的解讀，我們不僅有了知識(shí)上的收獲，更潛移默化地感受到優(yōu)秀讀者閱讀書(shū)籍的方法和態(tài)度。

童年的邀請(qǐng)，是豐富的精神奔赴，真正的閱讀，從來(lái)都是靈魂的相遇。

二

有許多童書(shū)作家是飽受爭(zhēng)議的，因?yàn)檎嬲膯⒚膳c先鋒，永遠(yuǎn)走在時(shí)代思潮的前面。偉大如謝爾·希爾弗斯坦、E.B.懷特都經(jīng)歷過(guò)書(shū)籍遭禁、下架的命運(yùn)，然而作家們?nèi)匀缓葱l(wèi)自己的觀點(diǎn)，絕不屈服。羅爾德·達(dá)爾就是一個(gè)很有意思的受爭(zhēng)議者。指責(zé)他的人認(rèn)為他作品中有各種曖昧的道德問(wèn)題和政治問(wèn)題，愛(ài)他的人卻深深著迷于那些夸張、荒誕、給人帶來(lái)無(wú)窮樂(lè)趣的情節(jié)。

陳賽一針見(jiàn)血地指出：爭(zhēng)議的源頭在于大人與兒童存在視角與立場(chǎng)的巨大差異。她羅列了羅爾德對(duì)“壞人”的外貌描述——林場(chǎng)主海澤爾先生“巨大的、閃光的啤酒肚”，海綿球姨媽“像一顆巨大的煮過(guò)頭的卷心菜”，壞脾氣的姥姥“牙齒發(fā)黃，小嘴縮起來(lái)像個(gè)狗屁股”，惡心的蠢特先生“整個(gè)臉上，除了前額、眼睛和鼻子之外，全都被濃密的毛覆蓋著，他的鼻孔里和耳朵眼兒里甚至都冒出了一撮一撮的毛”……她發(fā)現(xiàn)羅爾德·達(dá)爾用一道黑白分明的溝壑劃開(kāi)了成人與兒童的世界，在羅爾德·達(dá)爾的價(jià)值觀里，外表的丑陋常常與心靈的丑陋相互關(guān)聯(lián)。在羅爾德的作品里，還常常出現(xiàn)學(xué)校里的老師和高年級(jí)同學(xué)對(duì)小男孩的體罰和霸凌，那是因?yàn)榱_爾德在寄宿學(xué)校飽受傷害，他記憶里的冷酷的女校長(zhǎng)手中的拐杖“不僅僅是打人的工具，還是傷人的武器”。羅爾德正是借由對(duì)暴力的細(xì)致描寫(xiě)，釋放童年時(shí)代淤積的傷痛，這是自我療愈，也是對(duì)幼小讀者的撫慰。

羅爾德的成年生活歷經(jīng)坎坷，子女的疾病與早夭、妻子的幾度中風(fēng)，神奇的是，這一切的遭際竟如水一般磨去羅爾德身上那些粗糲的部分，讓他的作品在后期呈現(xiàn)出溫情和甜蜜，這倒又是故事的另一個(gè)走向了。

陳賽為講述羅爾德·達(dá)爾的這篇文章取題為《嘗遍了世間所有糖果的滋味》。我想，這既是因?yàn)榱_爾德·達(dá)爾的書(shū)里有關(guān)于美丑善惡的百般滋味，也有了解完他的生平后送上的安慰和敬意。

讀完這篇，我在思考，童書(shū)作家的寫(xiě)作初心是什么？那些智慧和勇氣，那些溫情和甜蜜，或許生長(zhǎng)的土壤卻是貧瘠與黑暗，疾病與災(zāi)難，刻薄與殘暴。我們需要童書(shū)，需要它們營(yíng)造的幻夢(mèng)世界，這個(gè)世界是支撐俗世之人生活下去的勇氣，也是支撐每一個(gè)必將長(zhǎng)大成人的兒童一生的勇氣。所以，會(huì)有越來(lái)越多的成人在經(jīng)歷了種種生活的鞭打后，帶著一身疲憊窩在沙發(fā)里，就著一盞溫暖的臺(tái)燈一遍遍重溫這些故事。就像我現(xiàn)在這樣。難怪書(shū)商常常在書(shū)封上寫(xiě)下這樣的推廣詞——童書(shū)適合0-99歲的讀者。

三

因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，陳賽有機(jī)會(huì)采訪當(dāng)今世界上最優(yōu)秀的童書(shū)作家和畫(huà)家，這本書(shū)的第二章就向我們展現(xiàn)了許多采訪時(shí)鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)，我們看到那些作家自己就是獨(dú)特的鮮明的人，很多時(shí)候會(huì)有出乎意料腦洞大開(kāi)的回答，就像兒童。比如她采訪《小熊和最好的爸爸》作者阿蘭德·丹姆談起一個(gè)話題：為什么童書(shū)里那些卡通媽媽都死了，是因?yàn)槊绹?guó)男性社會(huì)對(duì)母親的惡意與嫉妒，還是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)父親角色期待的轉(zhuǎn)變？阿蘭德“撫掌大笑：‘不不，天哪，我們忘了媽媽！’”讀到這樣的細(xì)節(jié)，我每次都不禁也跟著大笑，有多少人長(zhǎng)大后忘記了自己曾經(jīng)是個(gè)兒童？那些偉大的童書(shū)作家就是一輩子都懷揣著童心，用兒童的澄澈之眼看世界的人啊。陳賽又問(wèn)他為什么要生孩子，他的回答同樣出乎人意料：“你出生，然后死了，你不好奇中間可以做些什么嗎？我很好奇我的孩子會(huì)是什么樣子，好奇我會(huì)成為什么樣的父親?！边€有比這更新奇更任性的回答嗎？

還有對(duì)《月亮，你好嗎》的作者安德烈·德昂的采訪，有這樣一個(gè)情景特別有意思：作家一邊向陳賽講述書(shū)里“月亮因?yàn)楸亲犹L(zhǎng)，經(jīng)過(guò)好多次嘗試都進(jìn)不了屋”的畫(huà)面，一邊翻著書(shū)，自己被自己那個(gè)畫(huà)中刁鉆古怪月亮的鼻子逗得哈哈大笑，然后就旁若無(wú)人地沉浸到自己創(chuàng)造的“不可能的世界”里去了。在這個(gè)章節(jié)里，那些隱藏在童書(shū)背后的作家和畫(huà)家紛紛走出書(shū)卷，陳賽用自己高超的記者素養(yǎng)提問(wèn)、交流、觀察、記錄，于是我們知道了是生活中什么樣的經(jīng)歷觸發(fā)了作者的靈感，他們又是如何將對(duì)人生的觀察和理解揉碎，融進(jìn)童書(shū)的線條、色彩和文字里，化為孩子們每個(gè)溫馨靜謐夜晚的甜蜜期待。

作為記者，陳賽非?？少F的地方還在于，她始終懷著對(duì)童書(shū)作家們的“同情的理解”，她靜靜傾聽(tīng)，設(shè)身處地地去感受、去共情、去理解，從而揭開(kāi)作家們創(chuàng)作的秘密，也揭示童書(shū)與人生的關(guān)系。我想分享一則采訪凱蒂·克勞澤手記里的一段話（摘自陳賽《愿你心中有一個(gè)廣闊宇宙》）。凱蒂·克勞澤是比利時(shí)國(guó)寶級(jí)童書(shū)作家，2010年獲得國(guó)際兒童文學(xué)大獎(jiǎng)——林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)。她從小聽(tīng)力障礙，因?yàn)楦赣H的喜怒無(wú)常而隨時(shí)生活在不安和暴力中。陳賽這樣寫(xiě)道：

一個(gè)不能倚仗聽(tīng)力的孩子，必須通過(guò)身體語(yǔ)言和表情來(lái)解讀一個(gè)人發(fā)出的信號(hào)。林格倫紀(jì)念獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞里說(shuō)她是“線條與氣氛的大師”。她對(duì)角色的面部表情、姿勢(shì)或者氣氛的描摹極其精確。身體小小的變動(dòng)，抬高的眉毛，手指微動(dòng)，整個(gè)場(chǎng)景的氣氛就變了。讀者幾乎能感覺(jué)到圖像的呼吸與心跳，這顯然與她從小在靜默中養(yǎng)成的觀察力有關(guān)。這種觀察的習(xí)慣給予她一種與眾不同的打量世界的目光以及對(duì)于人脆弱之處的特殊的同情。

這段文字非常好地展現(xiàn)了陳賽驚人的審美力和共情力，也是她最吸引我的地方。

四

這本書(shū)還有一則非常精彩的后記，你可以把它當(dāng)作理性與感性結(jié)合的論文來(lái)讀。在后記中，陳賽追溯了人類童書(shū)故事的起源，從安徒生童話中的“沙人”到人類童年的發(fā)現(xiàn)，睡前故事在人類歷史進(jìn)程的漫長(zhǎng)黑夜中發(fā)出的文明的、人性的光。

陳賽總有一些角度新奇的發(fā)現(xiàn)，比如，她發(fā)現(xiàn)童話描寫(xiě)了超脫凡塵的美，里面的人物沒(méi)有具體的面貌，只有抽象的美好概念，往往借助對(duì)萬(wàn)眾沉迷的側(cè)面描寫(xiě)引發(fā)后世讀者的無(wú)限想象，也給萬(wàn)千小讀者的夢(mèng)境增添了玫瑰的色彩。美往往與善一體兩面，童話里的美是抽象的，而“恐怖”則常常是具體而生動(dòng)的。童話讓人直面人生的真相，而這種真相在我們的潛意識(shí)里是對(duì)兒童屏蔽的，我們總以為呈現(xiàn)給兒童的必須是一個(gè)充滿真善美的烏托邦的世界，可是那些潛藏在意識(shí)深處的焦慮、恐懼，那些真實(shí)存在的暴力、死亡、復(fù)仇和懲罰，往往是會(huì)冷不丁地從黑暗處沖出來(lái)。然而童話自有消解的方法，因?yàn)樵谕捓?，砍斷的手可以用魔法?fù)原，被懲罰的詛咒可以用善意的舉動(dòng)破解，那些包裹在驢皮、青蛙皮以及大雁身體里的公主和王子終有一天會(huì)贏得愛(ài)情，重回故園。因此，面對(duì)絕境后的重生才是童話蘊(yùn)含的真正的甜蜜吧。

《關(guān)于人生，我所知道的一切都來(lái)自童書(shū)》，那么，“我”在童書(shū)里知道了些什么呢？有很多主題：溫柔、親情、友誼、孤獨(dú)、幸福、幽默，完美與缺陷，幸運(yùn)與倒霉，戰(zhàn)爭(zhēng)與傷痛……童書(shū)里涵蓋了整個(gè)人生，甚至整個(gè)宇宙。有趣的是，陳賽的第二本書(shū)題目就叫《愿你心中有一個(gè)廣闊宇宙》，不知是否是這本書(shū)思緒的延續(xù)？

（作者單位：江蘇南通師范學(xué)校第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳