也許是天生體質(zhì)瘦弱的緣故，我對吃食興趣不大，但這只限于春、夏、秋這三個季節(jié)。霜降一過，立冬來襲，我全身每個毛孔都會踴躍起來，開始發(fā)聲：給我食物……可不是隨便一種食物就可以，必須是家鄉(xiāng)特制版酸菜，才配得上我的味蕾。

家鄉(xiāng)的冬日，家家戶戶必要腌制酸菜，這幾乎成為一種儀式。

必得是一個晴好的日子吧，起大早，趕大集，媽媽沐浴更衣，戴上勞保手套，去挑選腌制酸菜的材料。一般得是蘿卜纓子肥滿、新鮮、少蟲口，蘿卜也得白白嫩嫩，才能入得了眼。（有時也可以用芥菜和芥菜疙瘩代替蘿卜和蘿卜纓子。）一買二三十斤，媽媽把沉甸甸的筐子雄赳赳地扛回家，稍做調(diào)整，就可以開始清洗工作。蘿卜和蘿卜纓子分開洗上四五遍，晾干，就到了關(guān)鍵環(huán)節(jié)：將蘿卜擦成絲，再將蘿卜纓子切成小丁，齊放到大籮筐里，碼上適當(dāng)?shù)柠}，攪勻。這一步做得不好，酸菜就不夠酸，吃起來還有怪味。這一步做好了，就拿來大缸，一層層歸置到缸里?？鞗]過缸頂了，就拿來已經(jīng)洗凈但備用的兩三條蘿卜纓子鋪在最上面。這還沒完，只見媽媽拿來早已洗好，用了幾十年的大石頭，壓在缸里，腌制工作才算初步結(jié)束。再過兩三天看缸里出水甚至往外滲了，媽媽會會心一笑：腌成了。

一個月后，啟缸扒開蘿卜纓子，那一缸酸味撲鼻而來，我拍手叫好。拍一根大蔥，上油，炒蔥花，倒入缸內(nèi)酸菜一扒拉，出鍋了。就著饅頭拌著面，我的冬日食物緩緩落胃……