聶媛

一

今年我教高三年級(jí)，期末考試結(jié)束了，試卷已分析完畢。細(xì)細(xì)一算，放假前還有本學(xué)期的最后兩節(jié)課，講點(diǎn)什么好呢？詢(xún)問(wèn)備課組的前輩們，他們的操作各不相同。那么此刻，我能做什么？

這個(gè)問(wèn)題我在上大學(xué)時(shí)就一直問(wèn)自己。我讀的是師范大學(xué)，那時(shí)年輕氣盛的我總覺(jué)得憑著一腔熱血可以做好商務(wù)或者翻譯類(lèi)的工作。畢竟，當(dāng)老師實(shí)在是太“普通”了。一心想搞大事業(yè)的我，從沒(méi)把“教師”放在自己的職業(yè)規(guī)劃里。直到一份家教老師的兼職工作結(jié)束，我才漸漸看清了自己的能力和內(nèi)心。

由于家庭經(jīng)濟(jì)情況不好，大一的時(shí)候我就通過(guò)當(dāng)時(shí)學(xué)校的“勤工儉學(xué)”學(xué)生管理部門(mén)，成功面試了一份家教工作。沒(méi)想到，這份工作我一做就是三年，從學(xué)生小滿同學(xué)高一一直教到他高中畢業(yè)。小滿始終糟糕的英語(yǔ)有了很大起色，成績(jī)從不及格到班級(jí)中上游，到最后高考班級(jí)前幾名；到了大學(xué)，他甚至報(bào)名參加了英語(yǔ)演講比賽。這些，用小滿爸爸的話來(lái)說(shuō)，是從來(lái)不敢想象的。

很快，大四的我開(kāi)始找工作。在擇業(yè)方向上的猶豫以及對(duì)喜歡的行業(yè)缺乏了解，讓我錯(cuò)失很多機(jī)會(huì)，也讓我在那個(gè)寒冷的深冬陷入自責(zé)、自卑與徹底的迷茫。在心比天高卻一事無(wú)成的現(xiàn)實(shí)快把我擊垮時(shí)，小滿同學(xué)對(duì)我說(shuō)，我天生就是當(dāng)老師的料。他一臉認(rèn)真地說(shuō)，在我之前，他不知道換過(guò)多少個(gè)老師；沒(méi)有哪個(gè)老師會(huì)像我那樣，在他心情糟糕不想學(xué)的時(shí)候，用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)和他聊天，傾聽(tīng)他的初戀故事，開(kāi)導(dǎo)他，給他建議；我不僅教他英語(yǔ)知識(shí)，更多的是像朋友一樣給了他理解和認(rèn)可，讓他找到了自己的方向。

聽(tīng)著這些話，腦海里浮現(xiàn)出小滿三年的變化，那無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)怨無(wú)悔甚至滿心歡喜地在圖書(shū)館備課、翻閱關(guān)于青少年心理方面書(shū)籍的日子一瞬間有了鮮亮的色彩，這是一種懂得，也是一種值得。我的心中涌動(dòng)著一種前所未有的踏實(shí)和成就感。

心底的答案漸漸浮現(xiàn)：年少的我只是羞于與別人比較夢(mèng)想，老師兩個(gè)字是多么渺小，多么平凡；我突然理解了那些曾教我向善的老師，生活滿地雞毛，每個(gè)人的生活都會(huì)歸于平淡；那些曾經(jīng)心心念念的其他職業(yè)，有著我未曾看到的瑣碎和艱難。

二

隨后，我簽約了一所廣東的高中學(xué)校，并當(dāng)上了班主任。高二的孩子，有些叛逆，特別是學(xué)習(xí)能力較弱的孩子，學(xué)得很吃力。有一天，有個(gè)叫攀的孩子到辦公室找我，讓我同意他輟學(xué)去打工。理由很簡(jiǎn)單，他嘗試過(guò)努力學(xué)習(xí)，成績(jī)沒(méi)有起色，他不想學(xué)了。我和他聊學(xué)習(xí)方法，聊人生態(tài)度，聊了好幾次，他的成績(jī)沒(méi)有起色，他的決心也沒(méi)有隨之動(dòng)搖。他的父母和我說(shuō)，這是孩子自己的選擇，怎么選他們都同意。辦公室同事說(shuō)，每年總有些孩子因故輟學(xué)，家長(zhǎng)不管，因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)會(huì)多，孩子能賺錢(qián)，而學(xué)習(xí)太苦了。我明白他們的意思，他們是想讓我知道，這不是我的錯(cuò)，這種事情我控制不了，這是一種認(rèn)知的差異?？墒?，在那個(gè)時(shí)刻，我只問(wèn)了自己一句：此刻，我能做什么？

我能做什么？怎么讓這個(gè)學(xué)生克服眼前的困難，去尋找更好的自己？我想了很久，也請(qǐng)教了資深班主任，列出了對(duì)策。我把攀叫過(guò)來(lái)，讓他無(wú)論如何把這個(gè)學(xué)期讀完，不然我不在輟學(xué)申請(qǐng)書(shū)上簽字。我給他制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，讓他從最簡(jiǎn)單的知識(shí)開(kāi)始復(fù)習(xí)，讓他在不懂的知識(shí)上請(qǐng)教每個(gè)學(xué)科的科代表，時(shí)時(shí)關(guān)注他每次測(cè)試的成績(jī)情況，叮囑他分析錯(cuò)題，甚至，讓他的朋友常常鼓勵(lì)他，給他打氣。就這樣，平安地度過(guò)了那個(gè)學(xué)期，接下來(lái)的一學(xué)期他也不再提及輟學(xué)的事情。這樣的事情，對(duì)于班主任來(lái)說(shuō)，其實(shí)是極其尋常的。后來(lái)我漸漸忘記這件事，只當(dāng)他那時(shí)是情緒來(lái)了，需要發(fā)泄。

可是幾年過(guò)后，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)我離開(kāi)了廣東，我在社交媒體上發(fā)布了這條消息。沒(méi)有想到的是，瞬間幾百條學(xué)生留言涌過(guò)來(lái)，其中就有攀的。他寫(xiě)得最長(zhǎng)，有一百多個(gè)字。我才知道，他之后考上了醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在當(dāng)上了醫(yī)生。他說(shuō)，如果沒(méi)有我的堅(jiān)持，他現(xiàn)在可能在流水線上打工，不可能當(dāng)上醫(yī)生，我是他的貴人。這些話，在工作遇到瓶頸時(shí)，我都會(huì)想起，用以告誡自己：耐心點(diǎn)，他們還沒(méi)有找到更好的自己。

三

現(xiàn)在，在這個(gè)期末的最后兩節(jié)課里，我能做什么呢？怎么才能幫助學(xué)生找到更好的自己？現(xiàn)在我的課堂當(dāng)務(wù)之急是某個(gè)薄弱知識(shí)點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)？還是學(xué)生心態(tài)的調(diào)整？腦海里閃過(guò)一個(gè)個(gè)片段：考試前有學(xué)生晚自習(xí)不自主地抖著手，說(shuō)自己太緊張，學(xué)不進(jìn)去；考試后有學(xué)生問(wèn)我現(xiàn)在成績(jī)還不理想，離高考只有一百多天了，是不是沒(méi)救了；有女生在交上來(lái)的作業(yè)里，夾了一張小紙條，問(wèn)我現(xiàn)在天天學(xué)業(yè)緊張，成績(jī)沒(méi)上去多少，還胖了很多，怎么辦？

這就是學(xué)生的需求，是他們的當(dāng)務(wù)之急。我要如何做才能幫助他們找到更好的自己呢？確認(rèn)好目標(biāo)后，我開(kāi)始備課。最終，第一節(jié)課我選擇了和他們一起收聽(tīng)精選的外刊時(shí)文：《獲得新技能，永遠(yuǎn)都不晚》，里面既有教學(xué)上學(xué)生們比較薄弱的長(zhǎng)難句分析，還有對(duì)于初學(xué)者心態(tài)的強(qiáng)調(diào)，呼吁大家拾起孩童時(shí)蹣跚學(xué)步的初學(xué)者心態(tài)，才能更好地抵抗挫折，迎接成長(zhǎng)；第二節(jié)課我選擇了尼克·胡哲的演講《看見(jiàn)內(nèi)心》，演講者尼克·胡哲天生四肢缺失，但并沒(méi)有被困難擊垮，而是努力學(xué)習(xí)生活技能并以演講的方式告訴大家，一個(gè)人最重要的不是外表，而是要看見(jiàn)自己的內(nèi)心，找到自己活著的意義。

課堂上，我發(fā)現(xiàn)很多孩子聽(tīng)得入神，做著筆記，有些甚至還哭了。放學(xué)回家的路上，那個(gè)寫(xiě)紙條的姑娘追上我，問(wèn)：“老師，今天上課的內(nèi)容是不是你給我的答案？”我看著她，反問(wèn)道：“你覺(jué)得呢？”她嘴角露出微笑，堅(jiān)定地看著我：“我覺(jué)得是我要的答案。”

在生活中明白自己是誰(shuí)，能做好什么，幫助學(xué)生找到更好的自己，便是我作為老師的教育初心。守住這份教育初心，在心田耕種希望，普通的生活也會(huì)有詩(shī)意和遠(yuǎn)方。

（作者單位：湖南長(zhǎng)沙麓山國(guó)際實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯 成 盼