徐乃帥

在劉慈欣的科幻中篇《詩云》中，超級文明的個體“李白”，為了超越人類詩詞藝術(shù)的巔峰，打算“把所有的詩都寫出來”。于是，“李白”消耗了整個太陽系的物質(zhì)，創(chuàng)造出“一片直徑一百億公里的，包含著全部可能的詩詞的星云”，即“詩云”，以此宣告—技術(shù)超越一切文學(xué)。

如此圖景，猶如技術(shù)浪漫主義者對文學(xué)本身的顛覆、反諷，又隱含了仿若克蘇魯神話式的寓言：某種絕對強大的媒介，以蔑視的姿態(tài)碾碎了人類思想文化的精粹。所謂“詩云”，儼然是一團(tuán)指向“文學(xué)”的混沌深淵，以一種令人不寒而栗的方式，“混淆”了技術(shù)與文學(xué)的邊界。

今年10月，一篇“100%由AI創(chuàng)作”的名為《機憶之地》的小說，獲得了江蘇青年科普科幻作品大賽的二等獎，被稱為“文學(xué)史上首次”—不得不說，這本身就是一句相當(dāng)科幻的敘述。

AI或?qū)⒁I(lǐng)文學(xué)“革命”？

據(jù)了解，這篇小說是清華大學(xué)新聞學(xué)教授沈陽通過對話形式，逐步提示AI創(chuàng)作而成的。他指定了卡夫卡風(fēng)格，經(jīng)過66次對話，輸出約43061個字符，從中復(fù)制出5915個字符，完成了《機憶之地》的參賽版本。縱觀這篇小說，它有著相當(dāng)新穎的構(gòu)思和一個引人入勝的開篇。

“這是一個有趣的嘗試?！睋?jù)主辦方介紹，在作品征集階段，他們了解到沈陽正在嘗試用AI創(chuàng)作小說，就向其發(fā)出了邀請。這篇由AI生成的作品，混在普通參賽作品中，交到了6位不知情的評委手上，只有一位評委看出了其中的“AI味兒”。最終，《機憶之地》以高票獲得了大賽二等獎。

AI創(chuàng)作的作品獲得文學(xué)獎項，足以成為AI寫作技術(shù)發(fā)展過程中，頗具標(biāo)志性的一幕，證明AI寫作技術(shù)已發(fā)展到了一個新的高度。同時，它也引發(fā)了近期文學(xué)界關(guān)于“人的文學(xué)和AI的文學(xué)”的探討。

小說《機憶之地》的AI插畫

本是關(guān)于概率論的命題，成為了AI寫作的絕妙預(yù)言。

實際上，相比對傳統(tǒng)文學(xué)界的沖擊，自從去年ChatGPT橫空出世，國內(nèi)的各種相關(guān)產(chǎn)品如雨后春筍般接連涌出，早就有不少網(wǎng)文作者嘗試將其應(yīng)用到寫作當(dāng)中—對于他們而言，AI寫作并不陌生。

而在當(dāng)今時代，在被傳統(tǒng)文學(xué)圈子刻意忽視的區(qū)域，網(wǎng)絡(luò)才是“文學(xué)”最前沿、競爭最激烈的舞臺。

今年7月，“閱文創(chuàng)作大會”于成都召開，閱文集團(tuán)展示了國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)行業(yè)首個AIGC（生成式人工智能）寫作輔助大模型，以及基于這一大模型的應(yīng)用產(chǎn)品，它可以幫助作者在世界觀設(shè)定、角色設(shè)定、情景描寫和打斗描寫等方面豐富細(xì)節(jié)，生成大段補充內(nèi)容，從而輔助創(chuàng)作。

顯而易見，隨著人工智能技術(shù)的強勢入場，以及日后的優(yōu)化迭代，在寫作效率攸關(guān)生死的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，極有可能會引發(fā)一場新的“革命”，無法跟上趨勢的作者將被逐步淘汰，唯有緊跟潮流，才能享受新一輪技術(shù)紅利。

值得思考的是，人們借助AI進(jìn)一步解放想象力和創(chuàng)作力的同時，這是否也意味著作者主體性的又一次淪喪？正如過去二十多年來，當(dāng)草根式網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向精英式的傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)起了沖擊，那些網(wǎng)文作者們發(fā)現(xiàn)自己為了生存不得不更多地去迎合讀者，于是自嘲式地冠以“寫手”之名。

這一次，當(dāng)作者將更多的主體權(quán)利讓渡給AI的時候，他們還能繼續(xù)心安理得地接受并認(rèn)同自己屬于文學(xué)創(chuàng)作者嗎？

“AIGC不會取代作家，它是創(chuàng)作的金手指，而主角永遠(yuǎn)是作家?！贬槍Σ簧偃说膿?dān)憂，閱文集團(tuán)首席執(zhí)行官兼總裁侯曉楠在會上給出了回答。

但，AI寫作技術(shù)，真的將僅止于此？

敲出十三行詩的“猴子”

“就好像出現(xiàn)了一個魔法精靈，可以滿足人類的所有愿望，通常這樣的故事不會有好結(jié)果?！苯?，在倫敦舉行的全球首屆AI安全峰會上，特斯拉的首席執(zhí)行官馬斯克如是表達(dá)了對AI技術(shù)的擔(dān)憂。

1913年，法國數(shù)學(xué)家埃米爾·博雷爾提出，“如果給予一只猴子足夠的時間，它可以在鍵盤上敲出莎士比亞全集”。本是關(guān)于概率論的命題，成為了AI寫作的絕妙預(yù)言。

一百多年后，人類通過教會猴子各種“算法”，不斷糾正其失誤，讓它成功敲出了一首十三行詩。

敲出了十三行詩的猴子，能否被稱為“詩人”？

回到《機憶之地》的“創(chuàng)作”過程，可以看出，教授沈陽依然是作品完成的絕對主導(dǎo)者。一方面，AI并不具備主觀的創(chuàng)作意識，創(chuàng)作過程完全由人類推動進(jìn)行；另一方面，AI創(chuàng)作的文本質(zhì)量良莠不齊，自身也做不到去完善修改，只能通過接受來自人類的指令，對角色設(shè)定、故事走向、文字風(fēng)格、敘事細(xì)節(jié)等進(jìn)行調(diào)整，才能確保創(chuàng)作出具有一定水準(zhǔn)的作品。

可以說，目前的AI距離獨立進(jìn)行文學(xué)寫作，還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。但倘若立足人工智能技術(shù)才剛剛起步的當(dāng)下，放眼去展望未來，上述幾點都并非堅不可摧的壁壘，理論上都是有解決方法的—同時相比人類，AI其實有著一個無可超越的優(yōu)勢，那便是幾乎零成本的寫作。

美劇《愛，死亡和機器人》劇照

目前的AI距離獨立進(jìn)行文學(xué)寫作，還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

對于資本世界而言，“零成本”是一個危險的潘多拉魔盒。

這將是一個有些可怕的展望：AI的數(shù)據(jù)庫可以囊括人類古往今來所有的文學(xué)作品，它可以將作品中的“元素”進(jìn)行拆分重組，盡可能地去窮盡所有可行的選項，在極短的時間里生成海量的“作品”。

只要人類還有閱讀文學(xué)作品的需求，互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)就可以幫助AI急速成長，就像已經(jīng)在音樂、繪畫領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)生過的那樣。終有一天，AI創(chuàng)作的文學(xué)將足以“以假亂真”。

如進(jìn)入AI寫作的時代，傳統(tǒng)的作者將變得不被需要。至于文學(xué)，迎來大繁榮時代的同時，也敲響了屬于它的“末日鐘”。為滿足人類娛樂的愿望，所有新穎的設(shè)定、題材、手法都將猶如瘋長的野草，無節(jié)制地肆意擴張，在極短的時間里被AI耗盡其生命力。

所有唯美的、悲壯的、震撼的……那些飽含情感的詞句都將被AI濫用，直到其意義被磨損殆盡；所有主題的故事都不再是獨一無二的璀璨珍珠，而是AI流水線生產(chǎn)出的無數(shù)雷同沙礫中的一顆。

極短的時間內(nèi)，文學(xué)所具有的美學(xué)內(nèi)涵被徹底消解，在一場饕餮盛宴般的狂歡過后，人類徹底失去了對文學(xué)的欣賞能力。

如無約束，AI將終結(jié)文學(xué)—這絕非危言聳聽。

人類始終是自己的裁判

在上個世紀(jì)90年代，加州大學(xué)圣克魯茲分校的一次音樂會上，樂隊演出了幾首巴赫風(fēng)格的贊美詩，現(xiàn)場觀眾反應(yīng)熱烈，興奮地講述著這些音樂如何觸碰他們內(nèi)心最深處。

隨后，主辦方宣布，這些樂譜都是由一個叫作EMI（Experiments in Musical Intelligence）的程序編寫出來的。許多觀眾聞言，被氣得一言不發(fā)，甚至有人勃然大怒。

此事傳開，在古典音樂圈引起了軒然大波。不少音樂家認(rèn)為，只有人類創(chuàng)作出的音樂才是靈魂之作，程序?qū)懗鰜淼臉纷V死氣沉沉，很容易分辨出來，由此引發(fā)了一場“人機音樂對決”。

2023年4月22日，廣東東莞，閱文IP宇宙裝置藝術(shù)展在東莞圖書館舉行

但對決結(jié)果證明，人類其實根本無法分辨出哪些音樂是EMI譜寫、哪些音樂是人類譜寫出來的。

盡管如此，依然有人不依不饒，認(rèn)為EMI的音樂技術(shù)雖然出眾，但還是缺少了什么，“一切太過準(zhǔn)確，沒有深度，沒有靈魂”—在他們事先知道哪首歌曲是由AI譜寫的前提下。

無獨有偶，此次關(guān)于《機憶之地》獲獎的各種討論中，最普遍的觀點便是“AI無法理解人類的情感，也就很難創(chuàng)作出能引起人類共鳴的作品”。但這個幾乎是達(dá)成共識的論調(diào)，多少帶著些窘迫的意味，仿佛是已經(jīng)預(yù)見到了AI很快就要在各個方面超越人類，故而找到了一個最為安全的“指控”。

而實際上，就AI寫作的發(fā)展本身而言，它并不需要真的去理解人類的情感，只需要模擬出有情感的表達(dá)就足夠了—語言才是情感的載體。

又或許，這里面其實隱含了一個更關(guān)鍵的哲學(xué)命題，“AI創(chuàng)作的文學(xué)是否真的有意義？”也即，“AI創(chuàng)作的文學(xué)是否有被欣賞的價值？”

正如當(dāng)觀眾得知，那些悅耳的巴赫風(fēng)格的贊美詩是由EMI編寫的那一刻，音符所編織的意義之網(wǎng)便瞬間破滅，直抵心靈的共鳴之廊頃刻倒塌，究其本質(zhì)，文學(xué)藝術(shù)終究是人類獨創(chuàng)的產(chǎn)物，反映的是人類的情感體驗，其服務(wù)于人類，創(chuàng)作主體也只能是人類，這是人類內(nèi)心深處欣賞文藝作品的底線。在文學(xué)欣賞過程中，作者、文本、讀者，三者缺一不可。

為了應(yīng)對AI音樂的發(fā)展勢頭，今年6月份，美國流行音樂最權(quán)威的獎項格萊美的主辦方宣布更新了一系列評選規(guī)則，明確指出，“只有人類創(chuàng)作者才有資格被提名或贏得格萊美獎”—和圍棋領(lǐng)域不同，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，盡管人類依然可能會一敗涂地，但人類始終是自己的裁判官。

所以，對于讀者而言，無論AI寫作發(fā)展到何種高度，也終究不過是惟妙惟肖的模仿，是那只永遠(yuǎn)不會被承認(rèn)的“打字機前的猴子”。出于種群自我認(rèn)同的防御機制，人類將始終守護(hù)著內(nèi)心的凈土，作為情感載體的文學(xué)永不消亡。

AI所代表的技術(shù)理性，無法取代人類對于美好浪漫的向往和想象。

至于說，倘若有一天，AI演變成了真正意義上的智能生命，也擁有了和人類相近的情感……很顯然，這已然屬于更高維度的命題了。屆時，人類想必已經(jīng)對“文學(xué)”和“技術(shù)”的邊界，有了全新的認(rèn)知。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com