肖瑤
美劇《人生切割術(shù)》 劇照
打工人的世界里,放假實(shí)乃玄學(xué)。
10月下旬,耐克公司宣布將嘗試實(shí)行“四天工作制”,這頭還沒來得及羨慕,后腳,就被“除夕不放假”的年終一棒槌得暈頭轉(zhuǎn)向。
在一種患得患失的心態(tài)里,打工人悲愴地發(fā)現(xiàn):最優(yōu)零和博弈,還是“維持現(xiàn)狀”—我可以不爭(zhēng)取傳說中的四天工作制,但你也別剝奪我春節(jié)回家過年的權(quán)利。
上班和放假的調(diào)和,似乎永遠(yuǎn)不可能令所有人滿意,而且隨著時(shí)代愈甚。網(wǎng)絡(luò)與電子設(shè)備讓工作突破了空間限制,經(jīng)歷過“在家工作”的日子,工作的內(nèi)容與強(qiáng)度,更被證實(shí)與時(shí)間、地點(diǎn)沒有必然聯(lián)系。因此,即便是看起來最受施舍的充裕假期,也并不能讓人緊繃的心徹底放松。
調(diào)休和放假的問題本質(zhì)上是時(shí)間問題。而時(shí)間,是人類文明與文化的重要母題,時(shí)間創(chuàng)造了秩序,支配著我們的生活方式和思維方式。用哲學(xué)家的觀點(diǎn)來說,唯有可支配的自由時(shí)間,衡量著人的生命尺度。
研究放假和調(diào)休的問題,也是在時(shí)間維度上研究這個(gè)時(shí)代的人的狀態(tài)。
得承認(rèn),勞逸結(jié)合是現(xiàn)代文明的獨(dú)創(chuàng),依據(jù)“時(shí)間”概念建立的節(jié)假日秩序,同樣是工業(yè)革命之后的人類新秩序。
在人類與動(dòng)物同節(jié)律的時(shí)代,餓了狩獵,飽了休息,是人類生物鐘驅(qū)使下的“自然假日”。自農(nóng)業(yè)革命開始,人類發(fā)現(xiàn)了地球運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律,開始“日出而作,日落而息”。
福特汽車創(chuàng)始人亨利·福特
中國(guó)漢代官員還有“五日一休沐”的傳統(tǒng),唐朝也曾出現(xiàn)十天一休沐的“旬休”。這些都是社會(huì)化權(quán)力體系操控下的休作演變。
而“帶薪休假”的概念和“八小時(shí)工作制”一樣,最初是近代科學(xué)發(fā)展和工業(yè)革命時(shí)期的產(chǎn)物。
英劇《唐頓莊園》里有一段,時(shí)值工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)快速發(fā)展的20世紀(jì)初期,代表新中產(chǎn)階級(jí)的青年律師,剛得意洋洋地介紹自己找到的律所工作“有雙休(weekends)”,卻得到代表舊貴族階層老太太的驚詫反問:“‘周末是什么?”
事實(shí)上,正是在工業(yè)革命、宗教信仰和工人權(quán)利主張等關(guān)系的催動(dòng)下,人類第一次有了“周末”的概念。
1908年,美國(guó)新英格蘭地區(qū)一家工廠為了能讓猶太員工遵守安息日,反常規(guī)地設(shè)立了一周兩天休息日。對(duì)猶太工人來說,星期六是安息日,即從星期五的夜晚開始,一直到星期六晚,是一周中最神圣的時(shí)刻。
1926年,美國(guó)的汽車制造商亨利·福特率先規(guī)定:周六和周日為休息日,并實(shí)行每周40小時(shí)工作時(shí)間。每天八小時(shí)、每周五天的工作制成型。
福特的五天工作制,雖然被稱為是以工人福利為出發(fā)點(diǎn)的利他主義行為,但他也因此獲利。這是繼他在1914年大幅度增加工人薪金至每日5美元之后的又一個(gè)極大刺激生產(chǎn)力的舉措。
而“帶薪休假”作為勞動(dòng)者的權(quán)利,卻是經(jīng)歷血淚抗?fàn)幉艙Q來。
1929年10月24日,美國(guó)華爾街股市崩盤,資本主義歷史上最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)大蕭條爆發(fā)。
危機(jī)迅速波及整個(gè)資本主義世界,萬(wàn)里之外的法國(guó)為了轉(zhuǎn)嫁危機(jī),企業(yè)紛紛裁員減負(fù),失業(yè)率下創(chuàng)歷史新高達(dá)12.6%,失業(yè)規(guī)模超過100萬(wàn)。
而那些尚未失業(yè)的工人,則由于勞動(dòng)力市場(chǎng)上供過于求的形勢(shì),被雇主降低或克扣工資。有資料顯示,在經(jīng)濟(jì)危機(jī)降臨的短短幾年間,法國(guó)工人工資整體水平足足下降了1/3。
法國(guó)成為世界上第一個(gè)實(shí)行帶薪休假制度的國(guó)家。
1936年5月,工人罷工運(yùn)動(dòng)促成《馬提翁協(xié)議》簽訂
1999年10月2日,北京,“黃金周”游客參觀故宮
積重難返到1936年中,法蘭西第三共和國(guó)迎來了歷史上規(guī)模最大的罷工運(yùn)動(dòng),200多萬(wàn)工人參與。為平息這次全國(guó)性罷工,資方不得不接受政府召集的勞資集體談判。最終,勞資雙方的團(tuán)體代表于1936年6月8日簽署了著名的《馬提翁協(xié)議》,協(xié)議里商討了加薪、減少周工作時(shí)間到40小時(shí)等對(duì)雇員有利的條款。
十幾天后,議會(huì)又全票通過了一個(gè)法律—帶薪年休假法律,徹底開啟了法國(guó)勞動(dòng)法的黃金時(shí)代。
因此,法國(guó)成為世界上第一個(gè)實(shí)行帶薪休假制度的國(guó)家。
法國(guó)著名女哲學(xué)家西蒙娜·韋依曾說:“工人對(duì)勞動(dòng)場(chǎng)所和勞動(dòng)對(duì)象缺乏任何好感,因?yàn)樗鼈冏屪约航钇AΡM,因?yàn)楣S把他們變成了自己國(guó)度里的外國(guó)人、陌路人和異鄉(xiāng)客。”
宗教與文化對(duì)假日的影響在各地各時(shí)有異,因此,假期制度的演變,也是一部刻在國(guó)民日常里的編年史。
1917年1月1日,魯迅先生在《魯迅日記》上寫道:“休假”。元旦次日,還是“休假”,3日照舊,但到了1月4日,魯迅“上午赴部辦事”,開始上班了,一直上到1月23日,那一年的大年三十。24日年初一,隨后的年初二、初三,魯迅都在上班。由此可見,百年前的中國(guó),元旦可以放假,但春節(jié)不放。
新中國(guó)成立后,傳統(tǒng)節(jié)日的放假習(xí)俗得到恢復(fù)。1949年12月23日,政務(wù)院第十二次政委會(huì)議通告公布了一則《全國(guó)年假及紀(jì)念日放假辦法》,首次將全國(guó)年節(jié)及紀(jì)念日放假統(tǒng)一為“新年一日,春節(jié)三日,勞動(dòng)節(jié)一日,國(guó)慶紀(jì)念日二日”。
其中,五一勞動(dòng)節(jié)就是這時(shí)候才確立的。每天8小時(shí)、每周48小時(shí)的工時(shí)制度也順理成章確定下來,不過,周末只有一天休息日。
改革開放后,人口流動(dòng)加劇,刺激消費(fèi)成為內(nèi)需。同時(shí),中國(guó)開始從各方面與國(guó)際接軌,“調(diào)休”的最初出現(xiàn),也是為了配合發(fā)展經(jīng)濟(jì)與開放流動(dòng)的需求。
1991年出臺(tái)的《全國(guó)年節(jié)及紀(jì)念日放假辦法》,首次采用將傳統(tǒng)節(jié)假日與前后周末相連的休假辦法:將春節(jié)、勞動(dòng)節(jié)、國(guó)慶節(jié)從原本的1天改成連休3天,拼接形成7天長(zhǎng)假。自此,中國(guó)有了“黃金周”的概念。
一目了然,最初的調(diào)休和長(zhǎng)假,是為了刺激消費(fèi),促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。
首次獲得長(zhǎng)假出行的機(jī)會(huì)讓國(guó)人興奮不已,旅游業(yè)短期內(nèi)迅猛瘋漲,1999年的十一“黃金周”,全國(guó)出游人數(shù)就達(dá)到2800萬(wàn)人次,旅游業(yè)收入達(dá)到140多個(gè)億。
不過,長(zhǎng)假之外,勞動(dòng)者每周的固定休息仍然只有一天。直到1994年2月,國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于職工工作時(shí)間的規(guī)定》,首次規(guī)定開始實(shí)行職工每天8小時(shí)、每周44小時(shí)工作制。至于周末,則實(shí)行“第一周星期六和星期日為休息日,第二周星期日為休息日,依此循環(huán)”的“大小禮拜”制度。
說起來,今天某些企業(yè)的大小周“制度”,早在三十年前就運(yùn)行過了。
但當(dāng)年的“大小周”實(shí)行還不到一年,1995年初,國(guó)務(wù)院修改《關(guān)于職工工作時(shí)間的規(guī)定》,將標(biāo)準(zhǔn)工時(shí)縮短為每周40小時(shí),正式確立了星期六與星期日雙休日。
一直到2008年,中國(guó)的假期格局基本固定:常規(guī)雙休,五一長(zhǎng)假被縮減到3天,但增加了元旦、清明、中秋等小假期,統(tǒng)共2個(gè)7天長(zhǎng)假,5個(gè)小長(zhǎng)假。
假期的設(shè)計(jì),要兼顧社會(huì)整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展節(jié)奏、民族文化傳統(tǒng)習(xí)俗,也要盡力與國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)接軌。而對(duì)于作為勞動(dòng)者的個(gè)人,調(diào)休制度則希望能盡量平衡休息與勞作之間的關(guān)系,以期能既恢復(fù)身體精力機(jī)能,又增加總體勞動(dòng)效率。
英國(guó)社會(huì)學(xué)教授齊格蒙特·鮑曼在《工作、消費(fèi)主義和新窮人》一書中,定義了一個(gè)“工作倫理”的概念:“除非是為了完成更多工作而蓄力,否則,休息也是不體面的?!?/p>
休息的目的在于使我們從疲勞中恢復(fù),以便繼續(xù)工作。
電子設(shè)備和互聯(lián)網(wǎng)讓工作時(shí)間與空間的界限變得模糊。
不過,“休息”是為了“勞作”嗎?假期除了提供“休息”的時(shí)間,隨著人民生活水平的提高與文化精神素養(yǎng)的豐富,除了生理意義上的“休憩”,假期越來越被期待能提供回歸生活的一部分時(shí)間。
到了今天,假日的意義,伴隨著時(shí)代主題的巨變,也經(jīng)歷著未曾設(shè)想的變異。
電子設(shè)備和互聯(lián)網(wǎng)讓工作時(shí)間與空間的界限變得模糊,效率與生產(chǎn)變得絕對(duì)化,工作的流動(dòng)性增加。很多人發(fā)現(xiàn),要想絕對(duì)分離工作與生活,是一件比工作本身更困難的事。
節(jié)假日的時(shí)間不再充盈,多少人能真正做到放空自我,抵達(dá)一段神圣而超然的時(shí)間呢?
2022年底,美國(guó)曾發(fā)起了一場(chǎng)“午睡革命”,即提倡工作時(shí)間合法午睡的神學(xué)家崔西亞·赫塞出版了一本榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜的《休息即抵抗:一份宣言》,倡導(dǎo)“把休息當(dāng)成目的,而非手段”。休息只是為了休息本身,而不是為了恢復(fù)精力更好地投入下一次工作。
同樣,旅游也不再是假期唯一的目的,甚至不是主要目的。被社交媒體妖魔化的網(wǎng)紅景點(diǎn),年輕人社交欲望的趨低,晚婚和少子化帶來的家庭出游率下降,如此種種客觀層面發(fā)生著的變化,都在改變“旅游”對(duì)于社會(huì)的意義和角色。
一個(gè)人的假期,簡(jiǎn)直是來之不易的與自己相處的時(shí)刻,年輕人不渴望大規(guī)模的遠(yuǎn)足,但也要求著來之不易的個(gè)人充電時(shí)刻。
在這樣的時(shí)刻,每個(gè)人可以在保存自己的社會(huì)身份的同時(shí),擁有一小部分屬于自己的時(shí)空,獲得了一種超出日常而又真正意義上回歸日常的神圣時(shí)間。
“神圣時(shí)間”的說法,也出現(xiàn)在德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲著的《倦怠社會(huì)》里,他如此描述:“神圣時(shí)間是充盈的,工作時(shí)間則是空虛的,后者僅僅不斷地在無聊和忙碌之間來回重復(fù),以此填滿時(shí)間。與之相反,節(jié)日在一個(gè)瞬間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了一種提升的強(qiáng)烈生命體驗(yàn)。當(dāng)下的生活越來越缺乏強(qiáng)度。健康的生命僅僅是存活,它是一種極端弱化的生命形式。”
責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com