張茜

韓國(guó)人氣男團(tuán)SEVENTEEN

10月底，權(quán)志龍涉毒的新聞，引發(fā)了韓娛動(dòng)蕩。

其他韓流明星的粉絲們，也對(duì)自家偶像表示了擔(dān)憂，一位EXO的粉絲在評(píng)論區(qū)留言說(shuō)：“十年老粉希望EXO好好養(yǎng)老，別搞別搞?！?/p>

養(yǎng)老，這個(gè)詞，精準(zhǔn)概括了EXO如今的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)曾經(jīng)在韓流碾壓內(nèi)娛時(shí)期爆火的SM男團(tuán)，曾在2012、2013、2014年連上三次《快樂(lè)大本營(yíng)》，在中國(guó)獲得過(guò)最高知名度，如今已正式淪落為靠粉絲養(yǎng)老的奶爸團(tuán)。

10月22日，EXO成員金鐘大在首爾補(bǔ)辦了婚禮，成員都暻秀、邊伯賢和金鐘仁等都有出席，婚禮現(xiàn)場(chǎng)放了EXO的《蝴蝶少女》，一首代表著其初心和巔峰時(shí)期的飯頌。

而在婚禮之前，金鐘大已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸了，堪稱“行業(yè)奇觀”。韓國(guó)粉絲長(zhǎng)期要求他退隊(duì)的抗議，最終沒(méi)能贏過(guò)EXO隊(duì)友間的情比金堅(jiān)。但幸好人氣可以直接體現(xiàn)在成績(jī)上，今年發(fā)行的10周年紀(jì)念曲《Let Me In》首發(fā)當(dāng)日，都沒(méi)能進(jìn)入音源日榜前100，“奶爸團(tuán)”的下行扶梯，人人有份，非常公平。

無(wú)獨(dú)有偶，最近宣布回歸的韓團(tuán)SEVENTEEN，剛剛開(kāi)始翻紅的亞洲人氣，也已經(jīng)受到了隊(duì)內(nèi)美籍成員高調(diào)為克拉妹（SEVENTEEN的粉絲名）“找嫂子，秀嫂子”緋聞的拖累。

不同于其他類(lèi)型的名人，對(duì)東亞愛(ài)豆來(lái)說(shuō)，“戀愛(ài)即塌房”，是一個(gè)被迫共享的原則，在所有飯圈都“神圣不可侵犯”，在韓國(guó)表現(xiàn)尤為瘋狂。

“愛(ài)豆不戀愛(ài)”，助推著一種視覺(jué)資本主義，扭曲出了一個(gè)流行文化烏托邦——它對(duì)應(yīng)的恰是社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)生活給女性造成的精神高壓。于是，一個(gè)倒置的生態(tài)就生成了，現(xiàn)代女性粉絲們得以肆意釋放愛(ài)恨與瘋狂。

在這個(gè)生態(tài)里，偶像們通過(guò)迎合粉絲幻想，立柔弱可愛(ài)溫柔人設(shè)，獲得了一點(diǎn)人氣之后，就不服從女凝之下的“被消費(fèi)地位”，要跳脫出形象腳本，“既要也要”的心態(tài)下，塌房成了必然。

批量生產(chǎn)、快速迭代的愛(ài)豆，像宮廷劇里渴望被寵幸的秀女一般。

2 0 2 3 年11月6日，韓國(guó)仁川，權(quán)志龍抵達(dá)警察局接受訊問(wèn)

EXO成員金鐘大

BTS成員金南俊

BTS成員田柾國(guó)

嫂子的保時(shí)捷？

10月23日，剛剛收獲了2023TMA年度大賞的SEVENTEEN，攜迷你11輯《SEVENTEEN HEAVEN》回歸。鑒于他們上一張于4月發(fā)行的專輯《FML》，創(chuàng)下了2個(gè)月累計(jì)620萬(wàn)張的銷(xiāo)量新紀(jì)錄，這次算得上乘勝追擊。

不過(guò)，成員洪知秀被扒出來(lái)有女朋友，兩人社交平臺(tái)上大量同款服飾出鏡，疑似同居。

各種“實(shí)錘”加在一起，踐踏了卑微砸錢(qián)買(mǎi)專，只為抽簽售會(huì)名額的粉絲真心。部分克拉妹集資，用“資助洪知秀成長(zhǎng)的慈善家們”的名義，租了白色卡車(chē)在Hybe（SEVENTEEN的所屬母公司）大樓下抗議數(shù)日，要求洪知秀退團(tuán)。

粉絲們喊話：“這次你也會(huì)和嫂子開(kāi)保時(shí)捷來(lái)看我們的卡車(chē)么？”

雖然Hybe和愛(ài)豆本人都裝沒(méi)看見(jiàn)，倒是被防彈少年團(tuán)（BTS）的金南俊看到了，休團(tuán)狀態(tài)的他，連夜開(kāi)直播喊話粉絲，說(shuō)：“防彈少年團(tuán)所有成員，從來(lái)沒(méi)把粉絲的愛(ài)視為理所當(dāng)然過(guò)?！?/p>

結(jié)果沒(méi)多久，防彈隊(duì)內(nèi)人氣最高，去年10月登上世界杯開(kāi)幕式表演舞臺(tái)的田柾國(guó)，因英文單曲《3D》中的rap部分歌詞被指“性化亞洲女性”，面對(duì)批評(píng)沒(méi)有及時(shí)澄清，惹粉絲不爽。

10月1日，私生粉直接放出了他在家里客廳的情人節(jié)約會(huì)視頻、做飯照片，并爆料他“一個(gè)月?lián)Q三個(gè)伴侶”。

第二天，田柾國(guó)在直播中回應(yīng)稱：“我沒(méi)有女朋友，我現(xiàn)在只想工作，真的沒(méi)有！我的女朋友是阿米（BTS的粉絲），我只有阿米！我只看阿米，我是阿米向日葵，阿米做我的女朋友，好嗎？”

田柾國(guó)還喊話讓粉絲用英語(yǔ)翻譯給世界各地的阿米。

SEVENTEEN粉絲租白色卡車(chē)在Hybe公司大樓下抗議

Fake Love

整個(gè)KPOP所憑借的精神分析學(xué)邏輯是：現(xiàn)代人的復(fù)雜自我中，存在一種渴望被填滿的虛空。同時(shí)，人又懼怕出讓自身哪怕一絲一毫的主體性，因?yàn)樵谘巯碌臍埧嵘钪校蛹{另一個(gè)主體，意味著不安全、不理性、不審慎、不獨(dú)立，真情實(shí)感是會(huì)喚起持續(xù)性焦慮的東西，能避則避。

但人的愛(ài)欲和支配欲又需要被滿足，所以我們?cè)凇案Q私癖”的精神回路里，大概率可以找到自己最舒適的位置。因?yàn)槟谴碇惶追浅２黄降鹊摹瓣P(guān)系律令”。可以自主施展凝視的權(quán)力，注意力可隨時(shí)抽離的自由，和毫無(wú)歉意地工具化他人。

批量生產(chǎn)、快速迭代的愛(ài)豆，像宮廷劇里渴望被寵幸的秀女一般，渴望著你的注意力可以短暫停駐，好給他一個(gè)逗笑你、溫暖你的機(jī)會(huì)。

只要你聲稱自己是粉絲，你就要求他祝你生日快樂(lè)、考試加油、畢業(yè)愉快、就業(yè)順利，要求他換發(fā)色、換發(fā)型，評(píng)價(jià)他的妝容和服裝，要求他唱歌、做飯、彈吉他、卸妝給你看。

你還可以聽(tīng)他撒嬌地說(shuō)為了得到你的垂愛(ài)、讓自己看起來(lái)更帥，他正在節(jié)食減肥，今天一整天一頓飯都沒(méi)吃。盡管在鏡頭里，這個(gè)愛(ài)豆看起來(lái)已經(jīng)快瘦成干尸了。

最夸張的是，以上這些都是愛(ài)豆單方面的情感勞動(dòng)。大量的時(shí)間投入和溫聲細(xì)語(yǔ)，只為了調(diào)動(dòng)起你內(nèi)心最心甘情愿的柔軟愛(ài)意，沒(méi)有強(qiáng)制，唯有感激。期待的只是作為粉絲的你，如果能買(mǎi)張一百多塊錢(qián)的實(shí)體專輯就太好了，如果愿意多刷幾遍他的舞臺(tái)直拍就太棒了。

只要粉絲愿意動(dòng)動(dòng)手指，多刷幾次投票，能讓愛(ài)豆在打歌舞臺(tái)上拿到一個(gè)當(dāng)周一位的獎(jiǎng)杯，就會(huì)讓5個(gè)、7個(gè)、13個(gè)不那么難看的男人，開(kāi)一個(gè)小時(shí)直播感謝你的存在和付出。

而且，在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的行業(yè)里，愛(ài)豆也在直言不諱地持續(xù)表達(dá)對(duì)粉絲的占有欲，“不準(zhǔn)盯著別的團(tuán)看”是會(huì)讓粉絲心動(dòng)到尖叫的吃醋言論?？梢?jiàn)，在這種非常獨(dú)特的流行文化中，遵循的角色腳本，粉絲單向的“窺私癖”是被鼓勵(lì)的。

而且新出道的團(tuán)，需要粉絲貢獻(xiàn)的經(jīng)濟(jì)收益，明確超過(guò)公司給定的組合損益平衡點(diǎn)，才能拿到第一筆結(jié)算工資。當(dāng)他們拿到第一個(gè)七年合同時(shí)，“不準(zhǔn)談戀愛(ài)”很多時(shí)候會(huì)被直接寫(xiě)在合同中，王嘉爾所屬的團(tuán)GOT7，曾經(jīng)就是這樣。

也就是說(shuō)，經(jīng)紀(jì)公司作為幕后推手，在有意識(shí)地把“你的愛(ài)豆只有你，沒(méi)了你，他們簡(jiǎn)直沒(méi)有存活的權(quán)利”放置到粉絲的意識(shí)深處。而在現(xiàn)實(shí)里，人們明明已經(jīng)進(jìn)化到談戀愛(ài)都避免說(shuō)情話的理性狀態(tài)了。

2018年痛苦到考慮過(guò)解散的防彈，寫(xiě)了一首《Fake Love》，用“若是為了你，即便悲傷/痛苦，我也可以佯裝開(kāi)心/假裝堅(jiān)強(qiáng)”和受夠了這種“丟失自我，只為做你玩偶的虛情假意”，哀切地戳了戳這個(gè)有點(diǎn)會(huì)讓粉絲承受不住的真相。

人格完整性，對(duì)立志要長(zhǎng)久做愛(ài)豆的人來(lái)說(shuō)，是奢侈品。

2023年3月29日，韓國(guó)首爾，選秀節(jié)目《boys planet》生存者宣告儀式

這種被洗腦出來(lái)的依存關(guān)系，又繼而被偷換成了“愛(ài)”的概念，最后又在愛(ài)豆想登頂?shù)囊靶睦?，變成一種對(duì)粉絲消費(fèi)和打投欲望的召喚。這一邏輯鏈條，在愛(ài)豆和粉絲的互動(dòng)之間，反復(fù)得到確認(rèn)。

結(jié)果，粉絲發(fā)現(xiàn)，自己的愛(ài)豆在偷偷談戀愛(ài)，自己買(mǎi)專輯的錢(qián)，最后都變成了嫂子的保時(shí)捷份子錢(qián)，雖然新聞?wù)婕傥粗?，但肯定不可原諒?h3>快速迭代的精神麻藥

KPOP的權(quán)力生態(tài)，是由一代年輕女性的購(gòu)買(mǎi)力塑造的。

作為參考，BLACKPINK的粉絲80%是女性，BTS的女性粉絲占了94%。2021年，Hybe自己做的問(wèn)卷調(diào)查，BTS的全球粉絲，50.31%是18歲以下的女孩，42.59%是18-29歲的女性。

得益于20世紀(jì)性解放運(yùn)動(dòng)的助推，和消費(fèi)資本主義社會(huì)的到來(lái)，具有性吸引力的身體形象，經(jīng)歷了普遍商品化的過(guò)程。而KPOP的文化生態(tài)，經(jīng)過(guò)20年的發(fā)展，鼓勵(lì)女性用購(gòu)買(mǎi)力塑造出了一套和現(xiàn)實(shí)相反的支配關(guān)系。

粉絲通過(guò)對(duì)愛(ài)豆的外在形象和私人生活的僭越，把傳統(tǒng)上男性凝視的權(quán)力和支配關(guān)系，反向復(fù)刻成了女性凝視下的消費(fèi)關(guān)系。

偶像這個(gè)高壓行業(yè)，用名利雙收的前景，吸引著小孩子愿意做多年練習(xí)生，其實(shí)不限于女性，男性也被納入了進(jìn)來(lái)，而且男愛(ài)豆，成為了被粉絲凝視重點(diǎn)規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。他們開(kāi)始自我性化，把整全的身體，按粉絲的眼光，切割成有待完善的身體部位。

發(fā)型、雙眼皮、鼻梁、下巴、牙齒、胸肌、腹肌、手指、背部線條等等，可以無(wú)限細(xì)化優(yōu)化，而一套關(guān)于性吸引力和完美形象標(biāo)準(zhǔn)的“意識(shí)形態(tài)—視覺(jué)—經(jīng)濟(jì)”的組合裝置，就體現(xiàn)在這種對(duì)身體的切分上。

作為被凝視的客體，主體希望被取悅的需求，才應(yīng)該是你的需求。在物化的邏輯中，人的自我被拆解成“碎片”，投入視覺(jué)市場(chǎng)，但因?yàn)槊總€(gè)愛(ài)豆都在這么做，所以這種自我碎片化，也注定在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中喪失獨(dú)特性。

進(jìn)而，人格完整性，對(duì)立志要長(zhǎng)久做愛(ài)豆的人來(lái)說(shuō)，是奢侈品。對(duì)于習(xí)慣用放大鏡觀察愛(ài)豆所有舉動(dòng)的粉絲來(lái)說(shuō)，她們也訓(xùn)練出了一種習(xí)慣貶低他人的視角，因?yàn)樵瓌t上大多數(shù)愛(ài)豆必須被迅速淘汰更新，才好保持源源不斷的新“產(chǎn)品”維持的新鮮感。

這也是為什么，一個(gè)出道10年的男愛(ài)豆，被拍到在機(jī)場(chǎng)下車(chē)前跪在座位旁邊的空隙里，拿車(chē)窗玻璃當(dāng)鏡子，仔細(xì)整理頭發(fā)和衣服的畫(huà)面，會(huì)讓粉絲大喊愛(ài)豆力令人窒息。不難理解，因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)里男人愛(ài)欣賞年輕女孩的活力一樣，女人也喜歡欣賞年輕男孩的青春無(wú)腦，淘汰迭代非常快，不然為什么幾乎每個(gè)團(tuán)都有一首以“forever young”為主題的歌呢。

在上述意義上，KPOP流行文化只是作為社會(huì)壓力的被動(dòng)承受者，最夸張的畸變和權(quán)力倒置發(fā)生在這里，像被高度固化的社會(huì)結(jié)構(gòu)豢養(yǎng)的精神麻藥，痛到不能忍的時(shí)候大吸一口。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com