雨林

2022年2月27日，澳大利亞墨爾本，婦女們舉起家庭暴力受害者名單抗議性暴力和性別不平等

這已經(jīng)是今年第41名澳大利亞女性死于暴力了。

21歲的水球教練莉莉·詹姆斯，就職于悉尼市中心的圣安德魯教會(huì)學(xué)校，在好友的印象里，她是一個(gè)善良的朋友，也是一個(gè)熱情的運(yùn)動(dòng)健將，充滿活力，性格外向。忙碌的工作之余，她會(huì)盡可能地花時(shí)間陪伴在家人身邊。

但澳大利亞當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月25日晚，她并沒有回家，且下落不明。次日凌晨，警方接到一名男子打來的電話，告知了莉莉的位置。

警方在學(xué)校體育館的浴室內(nèi)發(fā)現(xiàn)了莉莉，她的頭部多處遭受錘擊，幾個(gè)小時(shí)前就已經(jīng)遇害。

警方推斷，這起命案與她24歲的前男友保羅·蒂杰森有關(guān)。

視頻監(jiān)控顯示，保羅尾隨莉莉進(jìn)了體育館衛(wèi)生間，最后卻一個(gè)人離開了。而在事發(fā)當(dāng)天早上，保羅正好去五金店買了一把錘子。

同時(shí)，警方還發(fā)現(xiàn)，殺害莉莉后，保羅駕駛一輛雷克薩斯，前往悉尼東郊的沃克呂茲。在那里，他扔下了一把錘子和其他物品，并坐了幾個(gè)小時(shí)。在此期間，他給警方打了電話，透露了莉莉的尸體位置。

周五下午，警方在海邊懸崖下的巖石上找到一具男性尸體，后被證實(shí)就是保羅·蒂杰森，殺害莉莉后，他選擇了自殺。

這起謀殺案震驚了整個(gè)澳洲，過去近一個(gè)月里，新聞?lì)^條持續(xù)報(bào)道，社交媒體的討論熱度也不減，還引發(fā)了全社會(huì)對(duì)莉莉的悼念。

11月17日，在悉尼南部的丹尼班克圣公會(huì)學(xué)校，500多學(xué)生和社區(qū)成員，身著亮麗的衣服，手捧鮮艷的花朵，穿過掛滿童話燈的門廳，舉行了別具一格的追悼會(huì)，“不要黑色”，據(jù)悉是來自其家屬與親朋的要求。

一些政要也參與了進(jìn)來，新南威爾士州州長(zhǎng)克里斯·明斯（Chris Minns）也現(xiàn)身儀式現(xiàn)場(chǎng)。

莉莉遇害案，之所以引發(fā)這么大關(guān)注，原因在于，這已經(jīng)是今年以來澳大利亞第41位因暴力而遇害的女性了。澳洲人發(fā)現(xiàn)，即便是在躋身發(fā)達(dá)國(guó)家之列，女性仍然在面對(duì)著難以防范的暴力。

作為女性的危機(jī)

殺害莉莉的兇手保羅，今年24歲，是圣安德魯教會(huì)學(xué)校的畢業(yè)生，也是該校的體育教練。

他在荷蘭長(zhǎng)大，之前一直住在悉尼內(nèi)東區(qū)的澤特蘭，今年8月搬到了悉尼東南部肯辛頓的一座半獨(dú)立式住宅，跟一名年輕女性和一名男性冰球運(yùn)動(dòng)員住在一起。在鄰居們的印象里，三人很有禮貌，平時(shí)都是獨(dú)來獨(dú)往。

受害者莉莉·詹姆斯

圣安德魯教會(huì)學(xué)校的學(xué)生為莉莉·詹姆斯獻(xiàn)花哀悼

巧的是，這場(chǎng)謀殺就發(fā)生在他們分手的幾天后。

調(diào)查人員認(rèn)為，保羅的謀殺不像臨時(shí)起意，而是一場(chǎng)有預(yù)謀的襲擊—兩人短暫地談了五周的戀愛，巧的是，這場(chǎng)謀殺就發(fā)生在他們分手的幾天后。事發(fā)當(dāng)天，兩人在學(xué)校見了面，還吵了一架。

案發(fā)當(dāng)天，就在莉莉·詹姆斯被殺的幾個(gè)小時(shí)前，監(jiān)控錄像拍到，保羅在離家不遠(yuǎn)處的一家五金店購(gòu)買了一把錘子，還借了一輛車。那天，保羅就開著這輛2003年的雷克薩斯轎車去上班。

根據(jù)莉莉·詹姆斯的傷口，她的頭部正是被鈍器所傷。不過，保羅買的這把錘子并不是殺害莉莉的兇器。警方判斷，保羅應(yīng)該有兩把錘子，另一把可能是從學(xué)校的儲(chǔ)藏室拿的。在莉莉·詹姆斯遇害四小時(shí)后，保羅還給警方打了電話。接線員回憶：“線人說在接待區(qū)右側(cè)的浴室里有一具女人的尸體。他說他幾個(gè)小時(shí)前去過那里?！?/p>

實(shí)施謀殺后，保羅沒有回家。警方搜查了他的臥室—臥室里有一件黃綠色的球衣，床頭放著一瓶空氣清新劑，床上還有一些布洛芬之類的藥片和一把電動(dòng)剃須刀，白色的衣柜門已經(jīng)壞了，整個(gè)房間顯得很凌亂。但犯罪心理學(xué)家蒂姆·沃森-蒙羅認(rèn)為：“房間不整潔并不一定表明他‘精神錯(cuò)亂，相反，兇手在實(shí)施謀殺時(shí)可能非常清醒?！?/p>

10月27日上午，有人在悉尼沿海鉆石灣懸崖下發(fā)現(xiàn)了一具尸體。與荷蘭大使館的記錄進(jìn)行指紋比對(duì)后，警方確認(rèn)，這具遺體就是保羅。

在一些學(xué)生的印象里，保羅·蒂杰森是一位有愛心并且非常熱情的教練。在圣安德魯大教堂學(xué)校的前校長(zhǎng)約翰·科利爾的印象里，他所認(rèn)識(shí)的保羅是一個(gè)“優(yōu)秀的學(xué)生、級(jí)長(zhǎng)和榜樣”，是個(gè)討人喜歡的年輕人，“直到他犯下實(shí)施謀殺的一個(gè)小時(shí)前，他還在跟學(xué)校的工作人員聊天，看起來很輕松愉快”?？评麪柋硎荆骸斑@跟認(rèn)識(shí)他的人所觀察到的形象完全矛盾?！?/p>

科利爾想不通：“是什么導(dǎo)致了他的精神崩潰？”

目前沒有任何證據(jù)指向保羅患有精神疾病，但科利爾的疑問，遮蔽了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：這些駭人聽聞的針對(duì)女性的暴力行徑，確實(shí)有可能是那些表面看起來一切正常甚至表現(xiàn)得非常積極的人所犯下的。一個(gè)人的對(duì)外形象，與他是否會(huì)實(shí)施暴力犯罪，并不存在絕對(duì)的直接聯(lián)系。

尤其是親密關(guān)系的暴力犯罪，往往更加隱蔽，在外人看來也可能更稀松平常。這一點(diǎn)，并非某個(gè)社會(huì)所獨(dú)有的。

2018年，世界衛(wèi)生組織曾對(duì)161個(gè)國(guó)家和地區(qū)在2000—2018年的情況進(jìn)行了分析，發(fā)現(xiàn)全球多達(dá)38%的婦女謀殺案件是由她們的親密伴侶犯下的；近1/3的婦女遭受過親密伴侶或非伴侶的身體暴力和性暴力。

受害者愛麗絲·麥克謝拉

受害者阿納琳·奧西亞斯

在澳大利亞，39%的女性自15歲起就遭受過暴力。

國(guó)家危機(jī)？

近期的澳大利亞，來自親密伴侶的暴力傷害乃至謀殺案件，頻繁發(fā)生。

就在10月份，西澳大利亞珀斯皇冠塔酒店（Crown Towers Hotel）的保安發(fā)現(xiàn)34歲的律師愛麗絲·麥克謝拉死在了房間內(nèi)，疑似遭到同一房間里的42歲男子謀殺。10天內(nèi)，就有5名澳大利亞女性接連被身邊的男性殺害，引發(fā)澳洲社會(huì)廣泛關(guān)注。

在此之前，維多利亞州46歲的阿納琳·奧西亞斯，也在一棟房子里受到了致命的攻擊，一名44歲的男子因此被指控犯有謀殺罪；就在莉莉·詹姆斯被殺的同一周，一名65歲的女性在堪培拉自家廚房被發(fā)現(xiàn)時(shí)身上有多處刀傷，警方以涉嫌謀殺的罪名逮捕了她70歲的丈夫。

蒙納士大學(xué)性別和家庭暴力預(yù)防中心教授凱特·菲茨-吉本（Kate Fitz-Gibbon）表示，家庭暴力現(xiàn)在是澳大利亞的“一場(chǎng)國(guó)家危機(jī)”。

在澳大利亞，39%的女性自15歲起就遭受過暴力。其中，男性更常成為身體暴力、性騷擾和性暴力的肇事者。與陌生人的暴力（比例為11%）相比，女性更容易遭受來自她們認(rèn)識(shí)的人的暴力（35%）。在2021—2022年，澳大利亞有5606名女性（平均每天都有15名女性）因家庭暴力被送醫(yī)住院。

澳洲電視劇《Safe Home》深度討論了家庭暴力問題

據(jù)報(bào)道，澳大利亞91%的人都認(rèn)為，本國(guó)存在針對(duì)女性的暴力問題。自2012年開始統(tǒng)計(jì)死亡女性人數(shù)以來，澳大利亞每年因暴力致死的女性在43～84人之間。

然而，在許多人的認(rèn)知里，家暴還不是一個(gè)明確的犯罪行為—只有不到一半的人認(rèn)識(shí)到這種暴力就存在于自己身邊。2021年，澳大利亞全國(guó)社區(qū)對(duì)暴力侵害女性行為的態(tài)度調(diào)查（NCAS）顯示，還有23%的人認(rèn)為，家庭暴力是對(duì)日常壓力的正常反應(yīng)。

如果僅僅將親密關(guān)系中的暴力行為歸結(jié)為體力上的懸殊，那大概是有些片面的。在更多情況下，這是一個(gè)關(guān)乎政治、經(jīng)濟(jì)、法律和文明的社會(huì)問題。

在世界衛(wèi)生組織列出的親密伴侶暴力和性暴力的風(fēng)險(xiǎn)因素中，包括但不限于：教育水平較低、婦女較難找到有償工作、對(duì)性暴力的法律制裁不力等等。

澳大利亞的經(jīng)濟(jì)水平處于發(fā)達(dá)國(guó)家前列。但鮮有人注意到的是，該國(guó)的女性依然處于相較于男性的弱勢(shì)地位。在澳大利亞的文化中，性別歧視依然存在，導(dǎo)致女性從事的無(wú)償家務(wù)勞動(dòng)比男性多，所獲得的收入也比男性少。

澳大利亞統(tǒng)計(jì)局（ABS）2023年2月23日公布的周平均收入數(shù)據(jù)顯示，男性每賺1澳元，女性都只能賺87澳分。截至2022年11月，所有行業(yè)和職業(yè)的女性平均每周普通全職收入為1653.60澳元，而男性的平均每周普通全職收入為1907.10澳元。而2018年，有12.9%的女性還生活在貧困中，相比之下，男性的這一比例為10.6%。

收入水平對(duì)于女性帶來的影響是顯而易見的。例如，收入低于伴侶的女性，在家中的議價(jià)能力可能較低，因?yàn)樗皩?duì)家庭的貢獻(xiàn)不大”；而那些需要依賴伴侶收入生活的女性，則不太可能離開虐待關(guān)系。

數(shù)據(jù)顯示，無(wú)家可歸的澳大利亞女性中，有超過25%到50%的人，正是因?yàn)榧彝ケ┝Χ鵁o(wú)家可歸。

一代人的計(jì)劃

早在今年7月，澳大利亞婦女安全事務(wù)部長(zhǎng)阿曼達(dá)·里什沃斯，在X平臺(tái)（原推特）上發(fā)言稱，任何形式的暴力侵害婦女和兒童行為都是不可接受的，僅今年內(nèi)，我們就已經(jīng)看到太多人因家庭暴力而喪生。她并呼吁必須結(jié)束這一切。

里什沃斯還重申了此前作出的資金資助承諾，以及一項(xiàng)針對(duì)性別暴力的國(guó)家計(jì)劃的存在。

那是一年前的2022年10月17日，澳大利亞聯(lián)邦、州和領(lǐng)地政府聯(lián)合發(fā)布了《2022-2032年消除暴力侵害婦女和兒童行為國(guó)家計(jì)劃》。其目標(biāo)是，在一代人的時(shí)間之內(nèi)，結(jié)束對(duì)婦女和兒童的暴力行為。

這份國(guó)家計(jì)劃強(qiáng)調(diào)，政府、企業(yè)和工作場(chǎng)所、媒體、學(xué)校和教育機(jī)構(gòu)、家庭、家庭和性暴力管理部門、社區(qū)和所有個(gè)人必須共同努力。同時(shí)政府還會(huì)提供資金，用于對(duì)受害者的支持。

據(jù)澳新網(wǎng)2022年11月的報(bào)道，澳總理阿爾巴尼斯也曾向國(guó)際工會(huì)聯(lián)合會(huì)做出承諾，向議會(huì)提交《國(guó)際勞工公約190》，應(yīng)對(duì)工作場(chǎng)所的騷擾和暴力。

新南威爾士州州長(zhǎng)克里斯·明斯（右）出席莉莉的追悼?jī)x式

其目標(biāo)是，在一代人的時(shí)間之內(nèi)，結(jié)束對(duì)婦女和兒童的暴力行為。

事實(shí)上，澳政府對(duì)性別暴力議題的關(guān)注，由來已久，早在2010年，該國(guó)就提出了第一個(gè)為期十年的國(guó)家計(jì)劃。從數(shù)據(jù)上來看，政府的關(guān)注和改變確實(shí)讓女性的現(xiàn)狀發(fā)生了一些變化。根據(jù)澳大利亞衛(wèi)生與福利研究所（AIHW）的數(shù)據(jù)，2016年至2021—2022年間，報(bào)告“在過去12個(gè)月中遭受伴侶家庭暴力”的澳大利亞婦女比例從1.7%降至0.9%。

但澳大利亞人看來，這些仍然不夠。在不少研究者看來，近期的情形，似乎正在走向惡化。

今年7月，蒙納士大學(xué)的凱特·菲茨-吉本教授發(fā)布了相關(guān)文章，標(biāo)題中，她更直白地指出，眼下，死亡人數(shù)在增加，行動(dòng)卻很少。

2023年的前30周，幾乎每周都有女性死于暴力，大多為前任或現(xiàn)任伴侶殺害。這個(gè)數(shù)據(jù)引起了她的警惕，而在她看來，這個(gè)見諸公開報(bào)道的數(shù)據(jù)，只是冰山一角。

她在文中談到，國(guó)家計(jì)劃公布接近一年，雖然承諾在一代人的時(shí)間內(nèi)結(jié)束性別暴力，但公開的措辭和步伐，并沒有讓人們意識(shí)必要的重要性和緊迫性。她說，人們還在等待更詳細(xì)的計(jì)劃和資金。

好在，一個(gè)月后，澳大利亞政府發(fā)布了第一個(gè)五年計(jì)劃，《2023—2027年第一份行動(dòng)計(jì)劃》，其中，推進(jìn)性別平等是10項(xiàng)計(jì)劃中的重中之重。

今年1月底，新南威爾士州針對(duì)家庭暴力罪犯展開了一場(chǎng)全州范圍的突擊行動(dòng)，逮捕了近650人。新南威爾士州警察局副局長(zhǎng)馬爾·蘭永說：“家庭暴力和與家庭有關(guān)的暴力是我們這一代人最具挑戰(zhàn)性的社區(qū)問題?！?/p>

各州當(dāng)局也在加強(qiáng)對(duì)家庭暴力的應(yīng)對(duì)措施。

7月，新南威爾士州警方啟動(dòng)了全國(guó)首個(gè)家庭暴力登記處，以登記家暴的慣犯；西澳大利亞州政府還提出，要為施暴者安裝電子標(biāo)簽。

總的來說，一代人之內(nèi)結(jié)束家庭暴力，其路漫漫，澳大利亞要做的還有很多，但這份決心值得稱贊。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com