肖瑤

高墻，已經(jīng)是讀者數(shù)見(jiàn)不鮮的“村上母題”了。

74歲的村上春樹(shù)，還在談?wù)摗案邏Α薄?/p>

在2023年4月于日本出版的六百余頁(yè)新長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市及其不確定的墻》里，村上再一次談?wù)撈稹案邏Α?，用它?gòu)建故事，用來(lái)撬動(dòng)主人公的內(nèi)心糾纏、猜測(cè)、彷徨、迷失等等，高墻，已經(jīng)是讀者數(shù)見(jiàn)不鮮的“村上母題”了。

鼎鼎有名的“雞蛋與高墻”的說(shuō)法，最早出自2013年村上在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)的演講《高墻與雞蛋》，彼時(shí)，頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)的以色列政府持續(xù)空襲加沙，備受國(guó)際和平團(tuán)體批評(píng)。

在演講詞里，村上直白且毫不客氣地把“高墻”解讀為體制（system），“體制本應(yīng)是保護(hù)我們的，而它有時(shí)候卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人，冷酷地、高效地而且系統(tǒng)性地（Systematiclly）”。凡一切遠(yuǎn)離人民與人心的，堅(jiān)硬而冰冷的桎梏、強(qiáng)力和威壓，都屬于“高墻”。

回到村上的作品，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些頑強(qiáng)地對(duì)抗高墻的，始終是一個(gè)又一個(gè)的少年。

人們常調(diào)侃他萬(wàn)年陪跑諾獎(jiǎng)，可是事實(shí)上，今年已年過(guò)古稀的他，還在作品里做“少年”?！冻鞘小返闹骶€敘事對(duì)村上的讀者而言不算陌生：17歲的少年“我”與16歲的“你”相遇，我們常常談?wù)摫桓邏Π鼑氖澜纾钡接幸惶?，“你”忽然消失，我們之間的一切被莫名其妙地抹除，世界復(fù)歸孤寂。

《城市》其實(shí)是四十多年前一則中篇的重寫(xiě)。早在1980年，村上春樹(shù)就在刊物《文學(xué)界》上發(fā)表過(guò)一篇六萬(wàn)余字的《城，與其不確定的墻》，后來(lái)一度試圖擴(kuò)寫(xiě)成長(zhǎng)篇，最后，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)那個(gè)故事并不足以支撐百萬(wàn)字篇幅，索性另起爐灶，不過(guò)是保留了四十年前的名字。

在2023年新作的后記里，村上感慨稱，這四十年來(lái)，自己一直耿耿于懷。當(dāng)年，其實(shí)他并不是很想發(fā)表那部中篇，又由于各種緣故，以至于只能“以完全不成熟的樣子”發(fā)表。

村上自稱，當(dāng)時(shí)，剛成為小說(shuō)家的自己，對(duì)于能寫(xiě)什么、還不能寫(xiě)什么，尚沒(méi)有足夠的自知，但那部六萬(wàn)字的中篇，卻早早地包含了某種對(duì)他本人非常重要的要素，只是以當(dāng)時(shí)的筆力未能將那種要素充分表現(xiàn)出來(lái)。

過(guò)去這四十年來(lái)，村上一直想找到新的視角重寫(xiě)《城市及其不確定的墻》。直到2020年，新冠疫情開(kāi)始席卷世界，接下來(lái)的三年時(shí)間，村上春樹(shù)幾乎沒(méi)有外出，天天關(guān)在屋子里寫(xiě)作。在這種封閉而穩(wěn)定的狀態(tài)里，村上再次回到了那座“城市”。

他的靈感在這個(gè)時(shí)候井噴。最初本來(lái)只打算完成如今的新長(zhǎng)篇第一部，即全書(shū)的前192頁(yè)，寫(xiě)著寫(xiě)著發(fā)現(xiàn)，在此處結(jié)局還是不夠，于是又一鼓作氣寫(xiě)了四百頁(yè)的第二部（193頁(yè)至598頁(yè)），以及一百頁(yè)的第三部。疫情的身影，也在故事中出現(xiàn)，但只是短暫的一抹。

寫(xiě)完三部后，村上終于感到“長(zhǎng)年以來(lái)卡在自己喉嚨的魚(yú)刺終于被拔掉了”。

這根刺，和他一直致力于探出頭去的那堵墻，數(shù)十年來(lái)持續(xù)困擾著他，裹挾著他。這是一個(gè)作家恒久創(chuàng)作的重要養(yǎng)分，因藉于此，村上不斷用朝內(nèi)的審視與朝外的進(jìn)擊，在世界文學(xué)的土壤上，在人類精神文明的尺度里，超越生命和時(shí)代。

4月13日，東京，村上春樹(shù)新作《城市及其不確定的墻》出版

在書(shū)房寫(xiě)作的村上春樹(shù)

在《城市》后記里，村上引用了博爾赫斯的話，來(lái)描述自己這種恒久不能放下的唯一寫(xiě)作主題：“基本上，一個(gè)作家一生所能真摯講述的故事數(shù)量有限，我們能做的，也就是用不同的手法，不同的形式來(lái)重寫(xiě)這些數(shù)量有限的主題（motif）?！?/p>

四十余年的創(chuàng)作生涯里，村上反復(fù)書(shū)寫(xiě)個(gè)人成長(zhǎng)、自由與選擇，而這當(dāng)中最不可忽視的永恒主題，就包含對(duì)高墻的反思和反抗。

這堵“墻”歷時(shí)半余世紀(jì)仍然堅(jiān)固醒目，得益于村上創(chuàng)作生命里永不放棄的“少年”。年過(guò)古稀，某些恒久的村上主題，和作家本人一樣，“凍齡”在了少年時(shí)代。

孤獨(dú)的綠

自處女作開(kāi)始，村上春樹(shù)就以一股輕盈的少年視角擲向世界，他選擇花大篇幅筆墨敘寫(xiě)主人公介于多愁善感和表面上的淡漠輕浮，編織天馬行空的故事，且在其中游走著一份介于淡然和凜然之間的超脫。

因此，村上看起來(lái)永遠(yuǎn)不夠“入世”，但要說(shuō)村上是“出世”的，他的讀者，連同他自己，也許都會(huì)回報(bào)一個(gè)不置可否的冷笑。

村上最知名的作品，莫過(guò)于《挪威的森林》，還被越南名導(dǎo)陳英雄改編成電影。很多人第一次讀《挪威》，難免被嚇一跳—如果是年輕一些的讀者，尤其是女性讀者，十有八九會(huì)因?yàn)檫@本書(shū)而大罵村上“流氓”。

為何渡邊要對(duì)這么多女孩“不負(fù)責(zé)”？為何他要不學(xué)無(wú)術(shù)放縱自我？然而，用現(xiàn)實(shí)主義的視角去閱讀村上，必然會(huì)誤入一條失準(zhǔn)的岔路。村上會(huì)像個(gè)流氓那樣坐在高高的樹(shù)枝上，嘲笑你：這么較真？

但毋庸置疑的是，無(wú)論是以主人公的身份去經(jīng)歷，還是以作者身份去敘說(shuō)，村上都絕不采取回避法則?？此戚p描淡寫(xiě)，其實(shí)已經(jīng)對(duì)讀者造成了不動(dòng)聲色的冒犯，讀罷久久不能痛快，像悶在潮濕滯重的叢林里，手腳皆纏。

“孤獨(dú)”，是他在作品恒久不舍的一大母題。孤獨(dú)的背后是疏離，人與人之間的疏離，人與自己內(nèi)心之間的疏離，人與整個(gè)外部世界的疏離。

村上的冷，更多是一種“淡”。

在與《挪威》并排稱作“村上三大杰作”之一的《世界盡頭與冷酷仙境》里，村上開(kāi)始發(fā)揮他擅長(zhǎng)的漫無(wú)邊際的想象力。小說(shuō)共40章，單數(shù)20章“冷酷仙境”，講述兩大黑社會(huì)組織爭(zhēng)奪一個(gè)控制人腦的裝置。雙數(shù)20章為“世界盡頭”，一個(gè)與世隔絕的空間，居民們涼薄且平靜，彼此相安無(wú)事，也沒(méi)有心靈和情感和目標(biāo)。

這是理想的、安全的世界嗎？作者村上的態(tài)度不言而喻：這是抹殺一切生命存在的地獄?！袄淇崾澜纭崩?，研究讓所有聲音消失之法的博士，相信一旦這項(xiàng)技術(shù)公之于眾，必將帶來(lái)不可估量的災(zāi)難。對(duì)于統(tǒng)治者而言何嘗不是如此，抹掉一切聲音，但當(dāng)世界真正陷入喑啞寂然的時(shí)候，其實(shí)又是另一種災(zāi)難。

“世上存在著不能流淚的悲哀。這種悲哀無(wú)法向任何人解釋，即使解釋人家也不會(huì)理解。它一成不變，如無(wú)風(fēng)夜晚的雪花靜靜沉積在心底。更年輕些的時(shí)候，我也曾試圖將這種悲哀訴諸語(yǔ)言。然而無(wú)論怎樣搜刮詞句，都無(wú)法傳達(dá)給別人，甚至無(wú)法傳達(dá)給自己本身，于是只好放棄這樣的努力。這么著，我封閉了自己的語(yǔ)言，封閉了自己的心。深重的悲哀甚至不可能采用眼淚這一形式來(lái)表現(xiàn)?！?/p>

“盡頭”與“仙境”是林少華的譯本，相較之下，村上的另一位譯者賴明珠翻譯的“末日”與“意境”更為直白明了。通過(guò)對(duì)兩個(gè)虛幻的極端處境“末日”與“意境”的幻想，村上仍然暗藏了對(duì)“墻”的討論。

譯者林少華

村上的御用譯者之一林少華在譯版后記里替村上說(shuō)道：“我寫(xiě)小說(shuō)的理由，歸根結(jié)底只有一個(gè)，那就是為了讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來(lái)，將光線投在上面。經(jīng)常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損。這正是故事的職責(zé)，對(duì)此我深信不疑。不斷試圖通過(guò)寫(xiě)生與死的故事、寫(xiě)愛(ài)的故事來(lái)讓人哭泣、讓人懼怕、讓人歡笑，以此證明每個(gè)靈魂的無(wú)可替代性—這就是小說(shuō)家的工作?！?/p>

如今讀來(lái)，這段話不僅價(jià)值不減，甚至更重。前不久，一批青年作家考編，刺痛一群年輕人，從某種村上式雞蛋與高墻論的角度看，還真不是公眾太玻璃心，這背后有著一種近似信仰崩塌的厭惡和失望。

1982年發(fā)表的作品《尋羊冒險(xiǎn)記》中，為了讓妄圖控制國(guó)家的惡靈不再存續(xù)于世間，青年“鼠”不惜犧牲自己，成為惡靈的宿主，而后又毅然殺死自己，實(shí)現(xiàn)了“吾與汝偕亡”。

這種一毀俱毀的結(jié)局，在村上大部分帶有現(xiàn)代主義意味的小說(shuō)里其實(shí)并不常見(jiàn)。

在日本文壇乃至世界文壇，村上一直是一個(gè)特殊的角色。年年陪跑諾獎(jiǎng)的村上，他一直被多數(shù)人默認(rèn)為距離主流獎(jiǎng)項(xiàng)較遠(yuǎn)的一位作家。

與那些老道、深沉，永遠(yuǎn)皺著眉頭的作家相比，他的確顯得太輕盈、太超脫了。像諾獎(jiǎng)這種世界級(jí)的百年老獎(jiǎng)杯，怎么看，似乎都更應(yīng)該給大江健三郎、古爾納這種皺著眉頭思考全民族精神危機(jī)和人類責(zé)任的知識(shí)分子型的作家。

而村上，他不具備頂級(jí)文豪那種讓人隔老遠(yuǎn)就肅然起敬的深沉和凝重，反而像個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的渾小子，整天吊兒郎當(dāng)，或者把自己關(guān)在書(shū)房。鬼知道他在干什么，但大概，不是壞事吧。與其對(duì)著陽(yáng)光虛與委蛇，他寧愿同黑暗耳語(yǔ)。

是游離于世外的，穿著寬松的休閑裝，可能還頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，站在熱鬧繁盛的舞池外老遠(yuǎn)，睥睨著那些衣冠隆重滿面油光的成年人寒暄笑談，發(fā)出不屑一顧的冷笑。

可這種冷，又不是魯迅那種“橫眉冷對(duì)千夫指”式的烈性的冷，也不是黑塞那種沉至絕望谷底不再掙扎的“擺爛”式冷寂，村上的冷，更多是一種“淡”。

村上春樹(shù)最寶貴的伙伴就是書(shū)和貓

同為日本裔作家，曾獲諾獎(jiǎng)的石黑一雄，其文其人給人的感覺(jué)，就是深沉的、一眼望不到底的黑，而村上春樹(shù)，就是一抹不會(huì)出現(xiàn)在宴會(huì)里，卻無(wú)處不在自然中的蒼綠。

在這個(gè)世界上，綠色是不稀奇的，它不需要人為調(diào)適，放眼天地間隨處可見(jiàn)。在中文世界里，甚至帶著點(diǎn)貶低與自嘲的意味。但村上之于文學(xué)界，的確就是一抹居于世外的，清淡低調(diào)的綠色。

邊緣人

出生于1949年的村上，被稱作日本第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”。戰(zhàn)后作家們都在反思創(chuàng)傷，有川端康成式的哀戚和悲涼，也有大江健三郎式的深沉哀慟，但村上的作品少有戰(zhàn)后陰郁沉重的氣息，反而基調(diào)輕盈，平淡溫情，偶爾冷峻哀傷，也并不作血淋淋的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)。

于是，“后現(xiàn)代”的旗號(hào)常年伴隨他。

作為獨(dú)生子，村上在童年熟悉的一種感受就是孤獨(dú)。后來(lái)他在《棄貓》一文中寫(xiě)道：“由于是家中獨(dú)子，自己從小無(wú)兄無(wú)弟。最寶貴的伙伴就是書(shū)和貓。每天最喜歡的事就是和貓一起在檐廊曬太陽(yáng)。少年讀起只覺(jué)孤獨(dú)，如今沉浮多年再讀，竟覺(jué)孤獨(dú)里居然也有幾分治愈?！?/p>

村上的父親是國(guó)語(yǔ)教師，而且對(duì)村上寄予厚望，有意識(shí)地培養(yǎng)村上對(duì)日本古典文學(xué)的興趣。但村上并不感興趣，反而對(duì)西方文學(xué)情有獨(dú)鐘。整個(gè)學(xué)生時(shí)代，他大量閱讀外國(guó)文學(xué)，對(duì)學(xué)校里的功課卻敷衍了事。他認(rèn)為自己對(duì)那些東西沒(méi)興趣，而“沒(méi)興趣的東西，再怎樣都不學(xué)”。念初中后，村上常因不用功而挨打。

成名前，少年時(shí)，這股叛逆僅僅是叛逆而已，卻并不會(huì)被解讀為“尊重自我”“聽(tīng)從本心”之類的東西。

1983年，村上春樹(shù)在希臘雅典參加馬拉松比賽

讀高中后，村上的逆反心理更嚴(yán)重，整日廝混、抽煙、逃課，用中國(guó)的說(shuō)法，妥妥是個(gè)“問(wèn)題少年”。但其實(shí)細(xì)想，很多人的青春莫不如此，只要不是心跡惡劣者，大多都對(duì)現(xiàn)實(shí)具有一股鮮明的反抗姿態(tài)。

村上同樣如此。他自少年時(shí)代就開(kāi)始反思體制教育的意義，比如，雖然自己熱衷閱讀歐美文學(xué)，且能把大多英文書(shū)從頭讀到尾，但這對(duì)他的英語(yǔ)成績(jī)幾乎沒(méi)有任何幫助。

多年后，村上用帶著嘲諷的語(yǔ)氣回憶原因：“當(dāng)時(shí)，日本實(shí)行唯結(jié)果論的教育體系，老師們只關(guān)心卷子上的單詞有沒(méi)有拼對(duì)?！边@與我們中國(guó)的“啞巴英語(yǔ)”如出一轍。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、德國(guó)作家赫爾曼·黑塞也反思過(guò)教育體制對(duì)人的扼殺。但相較于更加抽離的村上，黑塞是一個(gè)毀滅主義者，他拋出痛苦，最后任由痛苦將自己淹沒(méi)。

說(shuō)起來(lái)，黑塞的代表作《在輪下》也出現(xiàn)在了《挪威的森林》中，渡邊在綠子家過(guò)夜，評(píng)價(jià)《在輪下》是一本不錯(cuò)的小說(shuō)。

兩部作品里，主人公的彷徨和迷失確有相似之處。但與絕望到底的黑塞不同，村上會(huì)自覺(jué)地尋找出口，他會(huì)不屑一顧地笑著消解，雖然其實(shí)內(nèi)里仍然暗暗較著勁。

這也與村上本人總體而言更加順?biāo)斓某砷L(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。因?yàn)楦咧胸澩?，他第一次沒(méi)考上大學(xué)，復(fù)讀后進(jìn)入早稻田大學(xué)文學(xué)系，幾乎是自然且必然地，村上這種叛逆者，毅然加入了當(dāng)時(shí)流行的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，讓村上獲得了一個(gè)發(fā)泄前半生所有不滿的機(jī)會(huì)。在《挪威的森林》里，他借筆下人物的心理狀況，對(duì)此有稍加描述：一個(gè)從小被主流排擠的少年，最終在大學(xué)以意識(shí)驅(qū)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)里找到了歸屬感。

也許是自幼受到歐美文學(xué)的滋養(yǎng)和熏陶，村上身上絕沒(méi)有日本人那種曖昧含糊的國(guó)民性，取而代之的是一種毒舌般的凌厲。

但又不同于大江健三郎那種自絕望深處尋找希望的沉重，他的文字總是帶著點(diǎn)慵懶的嘮叨和磨嘰，有時(shí)有些糾結(jié)和迂回，那不同于圓融和妥協(xié)，而是一種對(duì)世間保持克制睥睨的凜然。

對(duì)于讀者和世人，他從未有過(guò)半分討好姿態(tài)，可怕的地方就在于，當(dāng)你意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，你已經(jīng)墜入他編織的冷酷仙境里去了。

村上筆下的主人公和他自己一樣，永遠(yuǎn)持有一份疏離的、漫不經(jīng)心的少年氣息。正如《挪威》一書(shū)，激昂的室友都參加運(yùn)動(dòng)去了，主人公渡邊則獨(dú)坐在雨天的宿舍，望著窗外耷拉的日本國(guó)旗，發(fā)呆，遐想。但同時(shí)，他們又往往是某個(gè)嵌入時(shí)代的群體的縮影。

時(shí)間上的閑適和心靈上的擁擠，是“少年”的一大常見(jiàn)特征。1979年的成名作《且聽(tīng)風(fēng)吟》里，一個(gè)少年“懶洋洋地過(guò)了一個(gè)夏天，回憶起了一些悲傷的事”，在孤獨(dú)和虛無(wú)之間，主人公任由自己的思緒漫天瘋長(zhǎng)，開(kāi)始察覺(jué)世界的異樣和荒謬。

而在2002年出版的長(zhǎng)篇《海邊的卡夫卡》里，村上將15歲的少年卡夫卡放置到了一個(gè)古希臘悲劇的戲劇框架里，為逃離自己終將“弒父娶母”的預(yù)言，卡夫卡只身離家，來(lái)到遙遠(yuǎn)的四國(guó)島?？伤拿\(yùn)最終并未像俄狄浦斯一樣悲慘，而是得到了救贖，在經(jīng)歷種種波譎云詭的奇異事件后，成為“世界上最頑強(qiáng)的15歲少年”。

連救贖也是帶著點(diǎn)“中二”氣息的，看似抽離現(xiàn)實(shí)，具有某種后現(xiàn)代風(fēng)格的遐思和幻境，他憑空夢(mèng)出了一個(gè)“新世界”，在存在主義危機(jī)的求索中悟得了自身意義，最終“成為了新世界的一部分”。

這么看，村上總是留有一線希望。

但這一切的前提是，不直接去觸碰現(xiàn)實(shí)。一些偶爾的時(shí)刻，他也會(huì)選擇沉默，或者合上泄露微光的大門。

1984年，村上出版了一部致敬喜愛(ài)的作家?？思{《燒馬棚》的短篇《燒倉(cāng)房》，這部三十余年后被韓國(guó)導(dǎo)演李滄東改編的中篇小說(shuō)，擁有著強(qiáng)烈的后現(xiàn)代風(fēng)格，沒(méi)有明確的戲劇結(jié)尾，村上用戛然而止給一場(chǎng)荒誕旅行作了結(jié)。

他總有悲憫的底色。

電影《燃燒》改編自村上春樹(shù)中篇小說(shuō)《燒倉(cāng)房》

由他塑造的少年，顯然比大多數(shù)70歲作家更具說(shuō)服力。

古稀的少年

大概人持續(xù)做一件事到老，遲早會(huì)被賦予某種精神或意義的象征。

近三十歲才開(kāi)始寫(xiě)作的村上，到了中晚年也逐漸被演化成文學(xué)界的一位勵(lì)志楷模。他堅(jiān)持跑步，膝下無(wú)子女，過(guò)著極簡(jiǎn)而清淡的生活。他的文字，也數(shù)十年如一日地保持著微微避世的感覺(jué)。

人到中晚年后，村上并未顯示出歲月該有的沉重。還在小說(shuō)里不厭其煩地回到少年，但由他塑造的少年，顯然比大多數(shù)70歲作家更具說(shuō)服力。

時(shí)至如今，世人可以斷言：村上選擇了不走進(jìn)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)，即不可能再生兒育女。用今天的話來(lái)說(shuō)，他就是那種東亞社會(huì)罕見(jiàn)的“丁克”男人。

村上與同歲妻子陽(yáng)子相識(shí)于大學(xué)校園，22歲結(jié)婚，兩人的愛(ài)情跨越半個(gè)世紀(jì)，攜手從清貧到成名。結(jié)婚后，村上與妻子沒(méi)有選擇養(yǎng)育后代。

他拒絕成為父親，而這個(gè)“父親”，是多重意義上的。除了字面意思，也有對(duì)文化與精神父親的反抗和拒絕。用時(shí)髦的社交媒體話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是對(duì)“爹味”的徹底抗拒。

在70歲以后寫(xiě)的散文《棄貓，關(guān)于父親我想說(shuō)的話》里，村上首次向讀者揭示了他父親與二戰(zhàn)的故事。自己最親密的父親，曾經(jīng)竟是犯下罪孽的侵華日軍，這在年幼的村上心中永遠(yuǎn)埋下了愧疚和恥辱的種子。

在《靈魂往來(lái)的通道》《沒(méi)有色彩的多崎座和他的童年》等作品里，村上也都曾試圖喚醒麻木的日本民眾，嘗試用自己的純凈和樸實(shí)去彌補(bǔ)父輩曾沾染的鮮血。

后來(lái)，村上每次以作家身份到訪中國(guó)，都堅(jiān)持拒絕食用當(dāng)?shù)厥澄?，寧肯自己隨身攜帶罐頭，他認(rèn)為這是一種個(gè)人的贖罪。

不生孩子，也摻雜著這樣一份贖罪的意志。

對(duì)過(guò)慣了清寧生活的村上而言，這種靜態(tài)的、持續(xù)終身的堅(jiān)持，也許是現(xiàn)實(shí)中的他最明顯的一次反抗了。投射到創(chuàng)作里，我們自然也能從中窺見(jiàn)某種村上持之以恒的“少年”視角。

2023年10月20日，村上春樹(shù)獲西班牙阿斯圖里亞斯文學(xué)獎(jiǎng)

因?yàn)閺奈闯蔀檫^(guò)父親，所以，他不會(huì)在書(shū)里書(shū)寫(xiě)不少東亞男性作家嘗試去反思或復(fù)刻的父權(quán)傳遞，也少了許多現(xiàn)實(shí)主義的困擾和煩愁。

可以設(shè)想，像村上這樣一位善感敏銳、追求純凈的作家，如果和多數(shù)人一樣選擇生育后代，墮入家庭的瑣碎里，那么，他的文字里必然會(huì)增添許多不可忽視的苦悶和失序，他便不可能再像今天這般輕盈，這般毫無(wú)保留地相信“少年”。

成為父親，多大程度上會(huì)逆轉(zhuǎn)他對(duì)抗高墻的姿態(tài)，不得而知。

他反戰(zhàn)，反抗迂腐的體制，反對(duì)違心的創(chuàng)作，這位看似溫和平靜的作家，其實(shí)持續(xù)終生地進(jìn)行著一場(chǎng)漫長(zhǎng)的抗逆。

這一次的《城市》，倒并不如村上早年作品那般犀利，整個(gè)故事被稀松抽空，沒(méi)有對(duì)體制和資本社會(huì)的具體諷刺，反而透露著一股似是溫柔的平和。

原文里，“城市”一詞使用的日文是“まち”，一般指都市中的商店街、飲食街或商業(yè)區(qū)，與英文中的“downtown”較為相近。村上的視域收窄了，不再執(zhí)著于打破整個(gè)“冷酷仙境”和“世界末日”的墻，而是對(duì)當(dāng)下的封閉和桎梏持以更緊密的觀察。這本書(shū)完成與2023年的春夏之交，過(guò)去三年的個(gè)人體驗(yàn)與社會(huì)歷史，必然溶入了村上的文字里?！罢?qǐng)控制靈魂對(duì)自由的渴望”，是他用如今老去的口吻，對(duì)自己內(nèi)心那個(gè)少年喊出的喟嘆。

年少時(shí)，村上曾經(jīng)形容自己：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘恰到好處成為人生的一個(gè)關(guān)鍵詞。長(zhǎng)相不英俊，腿也不長(zhǎng)，還五音不全，又不是天才，細(xì)想起來(lái)幾乎一無(wú)是處。不過(guò)我自己倒覺(jué)得假如說(shuō)這樣恰到好處，那就是恰到好處了?！?/p>

這是一副看似有些迂回和調(diào)侃意味的解釋，他把自己“摘出去”了。

就像那持續(xù)數(shù)十年的，有意識(shí)與主流話題保持距離的創(chuàng)作理念，對(duì)現(xiàn)實(shí)收斂，對(duì)生活低欲。村上是一個(gè)把自己“藏起來(lái)”的人。

世界上有些作家，看似入世，實(shí)則把自己從羼雜責(zé)任、道德與情感的“人”的本位摘得干干凈凈，從容易引發(fā)海嘯的公共洪流里保護(hù)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

也有些作家，看似漫不經(jīng)心、佛系甚至厭世，其實(shí)內(nèi)心沒(méi)有一刻不緊盯其所生存的世界沉浮。

村上春樹(shù)屬于后一種。

世界上大概有一種少年，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，他沒(méi)有中年和晚年，待他真正愿意做一個(gè)成年人的那一刻，就是死亡的那一刻。

高墻之前，少年是他所擁有的，一把無(wú)須打磨的利刃。

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com