曹然

2018年4月，李成和基辛格（左）在基辛格紐約家中會(huì)面。圖/受訪者提供

1972年2月27日，時(shí)任美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理基辛格，陪同美國總統(tǒng)尼克松抵達(dá)上海。他們首先參觀了延安中路上的中蘇友好大廈（今為上海展覽館）。第二天，舉世矚目的中美《上海公報(bào)》發(fā)布。

32年后，在紐約四季餐廳，一位生于上海的學(xué)者告訴基辛格：當(dāng)年還是中學(xué)生的他，曾在延安中路對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見美國代表團(tuán)。年過八旬的基辛格調(diào)侃道：離那么遠(yuǎn)，“你能看得到我？”

這是香港大學(xué)政治與公共行政學(xué)系教授、當(dāng)代中國與世界研究中心主任李成和基辛格的第一次見面。從那時(shí)起到今年6月，李成和基辛格平均“每?jī)扇齻€(gè)月”就會(huì)面一次，談話時(shí)間通常超過1小時(shí)，有時(shí)還共進(jìn)午餐。

與此同期，2006年到2023年6月，李成擔(dān)任美國頂級(jí)智庫布魯金斯學(xué)會(huì)約翰·桑頓中國中心的高級(jí)研究員，并從2014年起擔(dān)任中心主任。李成見證了基辛格在生命最后一二十年提出重新定義中美關(guān)系的“共同演進(jìn)”（co-evolution）理論，以95歲高齡學(xué)習(xí)、研究人工智能并出版專著；也見證了基辛格在美國外交政策重大轉(zhuǎn)向之際被華盛頓疏遠(yuǎn)、冷落。

暮年歲月，這位謙恭友善的戰(zhàn)略家常向李成抱怨現(xiàn)任美國總統(tǒng)拜登對(duì)自己的忽視。半個(gè)多世紀(jì)以來，包括特朗普在內(nèi)的歷屆美國總統(tǒng)都會(huì)向基辛格咨詢戰(zhàn)略意見。而直到基辛格去世，拜登從未以總統(tǒng)身份敲響他的房門。

2023年11月29日，基辛格在康涅狄格州家中去世，享年100歲。12月4日，從都國際論壇舉行期間，在廣州出席會(huì)議的李成向《中國新聞周刊》講述了他和基辛格交往的故事。“從一個(gè)在上海遙望基辛格的中學(xué)生，到最后成為他晚年非常密切的晚輩朋友，這幾乎是不可想象的?！崩畛烧f，“認(rèn)識(shí)基辛格，是我學(xué)術(shù)生涯中最幸運(yùn)的事。”

我和基辛格博士第一次見面是2004年，那時(shí)我剛到布魯金斯學(xué)會(huì)擔(dān)任非常駐研究員。見面之后，我跟他開玩笑說：“我很久之前就見過你。”1972年，美國總統(tǒng)尼克松訪華，尼克松、基辛格一行住在錦江飯店，參觀了中蘇友好大廈（今上海展覽館）。我當(dāng)時(shí)還是中學(xué)生，學(xué)校就在上海展覽館對(duì)面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了美方一行人?；粮衤牶?，開玩笑地說：“（那么遠(yuǎn)）你能看得到我？”

那次會(huì)面之后，按照基辛格的要求，我們開始常規(guī)性會(huì)面，平均兩三個(gè)月就見一次，每次聊一個(gè)小時(shí)左右。新冠疫情一度導(dǎo)致定期會(huì)面中斷，但我們很快用線上會(huì)議代替。到今年6月，我們已經(jīng)會(huì)面了約70次，有時(shí)還會(huì)共進(jìn)午餐。每次會(huì)面我都會(huì)拍照，基辛格好幾次還會(huì)看看照得怎么樣。他非常幽默，見面次數(shù)多了，有時(shí)就跟我開玩笑：“這次見面我還要不要打領(lǐng)帶？”

6月29日，我在離開美國的前一天去拜訪他。他不知道我是來告別的。我們聊了約80分鐘，主要是談他7月中將開始的中國之行。結(jié)束時(shí)，我說：“博士，我馬上要離開美國了?！彼荏@訝。聽說我要去香港工作，他問：“那我們的交流就這樣斷了？”我說：“不會(huì)的，我還會(huì)繼續(xù)來看您?！?/p>

基辛格博士支持了我的選擇，說“有什么需要幫助的就告訴我”。我在香港大學(xué)要建立當(dāng)代中國與世界研究中心，他就答應(yīng)為中心成立錄制一個(gè)祝賀視頻。11月，他因?yàn)樗麆?dòng)了手術(shù)，依然在關(guān)心我的情況，還在準(zhǔn)備錄視頻。

然而，11月29日，突然看到基辛格博士去世的消息，我的第一反應(yīng)是：這是假消息。此前，假消息出現(xiàn)過很多次。有一回，我剛和他約好會(huì)面的時(shí)間，就有新聞?wù)f他去世了。所以這次我的第一反應(yīng)還是不相信。但過了幾分鐘，我開始意識(shí)到這是真的。

過去，我總覺得他是一個(gè)不會(huì)去世的人。盡管他做過心臟手術(shù)，手上能看到打針的血點(diǎn)，但他的頭腦始終非常靈敏。進(jìn)入晚年，他有些時(shí)候看起來像是在打瞌睡，其實(shí)大腦在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，突然之間就會(huì)開口插入我們正在談?wù)摰脑掝}。

但回想起來，今年6月我們最后一次見面時(shí)，他的身體還是有一些變化。當(dāng)時(shí)我請(qǐng)他為幾本書簽名。他的助手把書高高舉在面前，他很費(fèi)力地簽，字寫得很大。這和以前不同。我當(dāng)時(shí)就想：真不應(yīng)該讓他簽?zāi)敲炊鄷?。但他還是和往常一樣沖我開著玩笑：“簽一本五塊錢！”離開時(shí)，他緊緊地握著我的手。我當(dāng)時(shí)想：我們肯定還會(huì)再見面。

1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松在中蘇友好大廈（今為上海展覽館）參觀。

我父親很崇拜他，甚至想過用基辛格的“基”來為孫輩命名，作為紀(jì)念。很遺憾的是，我父親于2001年過世，沒能看到他的兒子成為基辛格晚年時(shí)期的密友。對(duì)基辛格有好感的人遠(yuǎn)不止我父親?；粮裢苿?dòng)中美關(guān)系正常化，為之后中國大批學(xué)生赴美留學(xué)奠定了基礎(chǔ)，可以說是改變了幾代人的命運(yùn)。

我認(rèn)為，基辛格和尼克松是冷戰(zhàn)的終結(jié)者。人們常說美國總統(tǒng)里根結(jié)束了冷戰(zhàn)時(shí)代，因?yàn)榘亓謮υ谒膱?zhí)政期內(nèi)被推倒。但我認(rèn)為，通過實(shí)現(xiàn)中美關(guān)系正?；粮窈湍峥怂墒聦?shí)上改變了整個(gè)國際戰(zhàn)略版圖，這才是冷戰(zhàn)結(jié)束的主要節(jié)點(diǎn)。這和基辛格的遠(yuǎn)見與長(zhǎng)期設(shè)計(jì)是相關(guān)的。我與基辛格幾次闡述過這個(gè)觀點(diǎn)。

他只是笑笑。基辛格博士也許不是一個(gè)以謙虛著稱的人，但在我眼里，晚年的他非常謙卑友善，從來沒有顯示出傲慢姿態(tài)。要知道他以前可是呼風(fēng)喚雨的人物。在出任總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理和國務(wù)卿期間，他訓(xùn)斥別人是非常嚴(yán)厲的。

基辛格從事外交工作時(shí)的重要助手、前美國駐華大使溫斯頓·洛德對(duì)我講過一個(gè)笑話：有一次，基辛格讓洛德寫一份備忘錄（memo），洛德寫完交上去，基辛格說：“你就能寫成這樣？！”洛德沒辦法，拿回去改，再交上去，基辛格說：“這就是你能做的全部？！”洛德沒辦法，又交了第三稿，基辛格終于說：“我先讀讀看吧?！逼鋵?shí)，洛德交的是什么呢？他交的就是最初的第一稿。

基辛格對(duì)世界的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在三個(gè)方面，都和中國相關(guān)。首先，他推動(dòng)了中美關(guān)系破冰和正?；?，防止了核戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，結(jié)束了冷戰(zhàn)，深刻改變了世界格局。其次，他在晚年提出“共同演進(jìn)”的新理論，為中美處理大國關(guān)系提供了他的“解法”。最后，他以95歲高齡學(xué)習(xí)、研究人工智能，呼吁國際領(lǐng)導(dǎo)人重視人工智能戰(zhàn)爭(zhēng)的危害，想為人類避免下一場(chǎng)可能發(fā)生的大災(zāi)難。

隨著國際局勢(shì)和中美關(guān)系的變化，有些人認(rèn)為美國會(huì)被中國超越或已經(jīng)被中國超越，有些人則認(rèn)為中國永遠(yuǎn)不能超越美國?；粮窈瓦@兩種人都不同。他的判斷是：中國和美國是近代以來的歷史中罕見的一組大國關(guān)系，因?yàn)閮蓚€(gè)國家旗鼓相當(dāng)（equally powerful）。

通過這個(gè)理論，基辛格事實(shí)上否定了所謂的“修昔底德陷阱”?！靶尬舻椎孪葳濉闭J(rèn)為總會(huì)有新興大國取代守成大國、守成大國扼殺新興大國的爭(zhēng)斗。但如果兩個(gè)大國能維持旗鼓相當(dāng)，雙方就都能共存于世、共同發(fā)展，不必?fù)?dān)心對(duì)方是否會(huì)取代你。

這個(gè)理論最重要的貢獻(xiàn)，是就美國社會(huì)對(duì)于“中國取代美國”的恐懼給出了一個(gè)解答。修昔底德說過，驅(qū)動(dòng)國與國之間關(guān)系的因素只有三個(gè)：雄心、榮譽(yù)和恐懼，其中最重要的是恐懼。基辛格的理論抓住的就是“恐懼”，他試圖打消“恐懼”。

基辛格的一位好朋友告訴我，今年3月到6月間，基辛格接受媒體采訪的頻率，是一生中最高的，而且有一些是長(zhǎng)時(shí)間對(duì)話，比如接受《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志專訪長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)。即使在越南戰(zhàn)爭(zhēng)和“水門事件”期間，基辛格也沒有這么密集地接受采訪。

我想，基辛格可能希望再次成為輿論的中心。但更重要的是，他意識(shí)到人工智能時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)非常危險(xiǎn)，因此產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的使命感。過去，他為世界避免核戰(zhàn)爭(zhēng)作出了巨大貢獻(xiàn)；現(xiàn)在，他認(rèn)為自己有責(zé)任讓人類避免人工智能時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)。而且，從本質(zhì)上說，人工智能戰(zhàn)爭(zhēng)與此前的戰(zhàn)爭(zhēng)不同，智能戰(zhàn)爭(zhēng)一旦啟動(dòng)，就再也無法回頭，對(duì)人類而言這是毀滅性的。

令人安慰的是，11月15日中美領(lǐng)導(dǎo)人舊金山峰會(huì)，就人工智能問題達(dá)成了共識(shí)，雙方還同意建立人工智能政府間對(duì)話機(jī)制。

基辛格去世后，有一些評(píng)論說：基辛格本質(zhì)上是個(gè)美國人。沒錯(cuò)，他當(dāng)然是個(gè)美國人，但是從他的貢獻(xiàn)看，他已經(jīng)超越了狹隘的國家立場(chǎng)。美國有那么多前高級(jí)官員，到九十多歲依然能為人類的共同未來發(fā)揮全球影響力的，基辛格可能是唯一一位。從這個(gè)意義上說，他的去世對(duì)美國和世界來說是一個(gè)重大損失。

很遺憾的是，現(xiàn)在很多美國人在強(qiáng)調(diào)他在意識(shí)形態(tài)上不正確，在越戰(zhàn)期間作出了導(dǎo)致平民傷亡的決策，等等。但對(duì)他來說，人類社會(huì)是復(fù)雜的，我們總是必須抓住那個(gè)最關(guān)鍵的問題。比如，核武器造成的傷害是毀滅性的，所以需要審慎處理和有核國家的關(guān)系。因此，不論一個(gè)國家、一個(gè)政府如何被美國人看待和評(píng)價(jià)，他都需要和對(duì)方接觸對(duì)話。他和俄羅斯總統(tǒng)普京就保持了良好的關(guān)系。

基辛格很清楚自己面對(duì)的爭(zhēng)議。他的戰(zhàn)略思維和理論框架影響了千萬人，但他晚年并沒有致力于教書帶學(xué)生。他的圖書館建在耶魯大學(xué)而非他曾長(zhǎng)期任教的母校哈佛大學(xué)。有時(shí)我邀請(qǐng)他出席活動(dòng)，他會(huì)提醒我“某某地不能去”，因?yàn)槿チ丝赡軙?huì)引發(fā)抗議活動(dòng)。

是這樣。拜登就任美國總統(tǒng)后，三年來從未和基辛格會(huì)面。基辛格今年7月的訪華之行，最初也沒有得到美國政府的支持?；粮穸啻胃姨崞疬@個(gè)問題，感到很不高興。

基辛格被疏遠(yuǎn)的原因主要有兩個(gè)。一方面，近年來美國出現(xiàn)了麥卡錫主義升級(jí)的趨勢(shì)。特朗普政府末期甚至出臺(tái)了一項(xiàng)規(guī)定：政府不能聘用曾在中國大陸接受教育的雇員。如今這項(xiàng)規(guī)定取消了，但懷疑和不信任猶在，拜登出于政治需要，對(duì)于被美國政壇視為“親中國”的人士保持距離。不僅基辛格遭到冷遇，佐利克、蘭普頓、桑頓等資深中國問題專家也都被目前的華盛頓決策層邊緣化。反而是不了解中國、沒去過中國甚至沒和中國人打過交道的人，被認(rèn)為是可靠的。

另一方面，基辛格的國際背景和國際視野，與今天的華盛頓政策界已經(jīng)格格不入。基辛格生于德國，操著一口濃重的德國口音，卻能在哈佛站穩(wěn)腳跟，成為美國外交政策的領(lǐng)導(dǎo)者，這是很不容易的。與他背景相似的也已過世的前輩美國外交家還有出生于波蘭的布熱津斯基、出生于捷克的奧爾布賴特等。國際背景讓這些外交家始終葆有國際視野，讓他們具備了換位思考的能力。但現(xiàn)在，由于美國核心領(lǐng)導(dǎo)地位的喪失，美國的外交決策方式正發(fā)生劇烈的變化和撕裂，真正的戰(zhàn)略家有時(shí)被視為“過時(shí)人物”。

這是一個(gè)大問題。最早的一代“知華派”學(xué)者，如我的恩師鮑大可（A．Doak Barnett）、前駐華大使芮效儉（J. Stapleton Roy），都出身傳教士家庭，對(duì)中國的社會(huì)和人文歷史都有相當(dāng)深刻的了解。上世紀(jì)70年代成長(zhǎng)起來的這批人，也很勤奮地學(xué)習(xí)中國歷史，具有人文關(guān)懷。

按理來講，改革開放之后，了解中國的條件應(yīng)該是更好了。中美之間也搭建了一些平臺(tái)，比如南京大學(xué)-約翰斯·霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心，也培養(yǎng)出了杰出的美國政府官員。這是好的一面。但與此同時(shí)，美國學(xué)術(shù)界發(fā)生了一個(gè)很深刻的變化，就是量化研究取代了質(zhì)性研究，成為各個(gè)學(xué)科的主流。

現(xiàn)在，學(xué)界普遍的認(rèn)知是，學(xué)術(shù)就要尖端，就要有量化分析和數(shù)學(xué)模型。這讓經(jīng)濟(jì)學(xué)變成數(shù)學(xué)，政治學(xué)變成統(tǒng)計(jì)學(xué)。有時(shí)候，一流學(xué)校招來的人才，寫的文章學(xué)界大多數(shù)人都看不懂，而且跟歷史、文化、人文完全脫節(jié)。

另一個(gè)問題是，美國高校中修讀外語的人數(shù)在持續(xù)下降，政府資助也逐漸減少。我最近看到有報(bào)道說：美國所有高校里注冊(cè)學(xué)中文的學(xué)生只有2.8萬人。而中國從小學(xué)到大學(xué)一路學(xué)習(xí)英語，大約有兩億英語學(xué)習(xí)者。中美之間差別這樣大，美國作為一個(gè)大國，怎么去了解中國、了解世界呢？

最后一點(diǎn)就是我們之前談到的麥卡錫主義的升級(jí)。美國依然有很多非常優(yōu)秀的中國問題學(xué)者，但如何把這些重要的知識(shí)傳播到?jīng)Q策部門，是另外一回事。目前的情況不盡如人意。

不會(huì)，不可能。當(dāng)我確認(rèn)基辛格博士過世的消息后我就給基辛格最密切的助理發(fā)了一條短信，就一句話：“兩個(gè)世紀(jì)就出了一個(gè)基辛格?！?/p>

我希望有，但目前我們還看不到。正因?yàn)槿绱?，基辛格是個(gè)奇才。他的去世，對(duì)世界而言，是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束；對(duì)我個(gè)人而言，是我失去了生命中很重要的一部分。每每回想起他的教誨、鞭策和幫助，他睿智的話語，這種傷感都難以言表。