仇廣宇

2007年12月，女歌唱家德德瑪在浙江舟山新年音樂(lè)會(huì)上演唱。圖/視覺(jué)中國(guó)

“驚聞德德瑪老師病逝?，F(xiàn)在，我父親阿拉騰奧勒、德老師、火華老師，《美麗的草原我的家》的三位締造者可以在天上重聚了。”

音樂(lè)人科欽夫沒(méi)想到，自己成了全網(wǎng)第一個(gè)向公眾發(fā)布歌唱家德德瑪去世消息的人。2023年11月28日下午，他通過(guò)一些音樂(lè)人得知了德德瑪去世的消息，與她的家人確認(rèn)后，把消息發(fā)到了微博上。很快，這一消息引發(fā)了人們的震驚和集體懷念。歌手騰格爾第一時(shí)間發(fā)布了悼念她的消息，網(wǎng)友們則紛紛以“草原夜鶯”“天籟”等語(yǔ)言形容德德瑪?shù)母杪?，惋惜她的離去。

作為中國(guó)最知名的女中音歌唱家之一，德德瑪以獨(dú)有的蒙古族曲風(fēng)，低沉渾厚的嗓音特色在樂(lè)壇獨(dú)樹(shù)一幟。而因?yàn)橐粲蛳拗频仍颍幸舾璩业臄?shù)量本來(lái)就不多，擁有優(yōu)越的聲音天賦和獨(dú)特曲風(fēng)的更是少之又少。因此，德德瑪一直是樂(lè)壇如金子一般耀眼、珍貴的存在。

很多歌迷都會(huì)覺(jué)得，如陽(yáng)光和清風(fēng)一樣讓人愉悅的德德瑪，又擁有這把好嗓音，她的生活也一定是一帆風(fēng)順的。但實(shí)際上，德德瑪?shù)娜松恢笨目慕O絆，她也并非天生就擁有這樣獨(dú)特的嗓音。她曾在不同唱法間艱苦摸索，成名時(shí)已經(jīng)三十出頭，十幾年后又突發(fā)重病。在洋溢著自然之美和幸福感的歌聲背后，傷痛和迷茫始終伴隨著她。

但這只“草原夜鶯”從未屈服。她早年離家求學(xué)，經(jīng)歷過(guò)挫折，草原卻一直留在她的音樂(lè)中。她不停地唱著鄉(xiāng)愁，也留下了《美麗的草原我的家》《父親的草原母親的河》等大批關(guān)于草原的歌曲，不斷流傳。在德德瑪去世之后，有人感慨地說(shuō)，孩童時(shí)期最早感知到草原的樣子，不是在照片里，而是在德德瑪?shù)母杪暲铩?/p>

音樂(lè)人科欽夫的家人和德德瑪有著較深的淵源，他已故的父親、作曲家阿拉騰奧勒和德德瑪保持著長(zhǎng)期合作，德德瑪?shù)某擅鳌睹利惖牟菰业募摇?，正是阿拉騰奧勒作曲的歌曲，此后，兩人還合作了不少歌曲。二人同在內(nèi)蒙古工作時(shí)，經(jīng)常是阿拉騰奧勒寫(xiě)好了歌曲，然后騎著自行車(chē)去找德德瑪，拿給她去演唱。后來(lái)，德德瑪和阿拉騰奧勒在晚年雖然不常相聚，卻還是會(huì)互相支持。2011年，阿拉騰奧勒去世，德德瑪還特地趕去參加追悼會(huì)，那時(shí)她早已腿腳不便，需要人攙扶，但還是堅(jiān)持去見(jiàn)老友最后一面。“他們都是很重視音樂(lè)的人?！笨茪J夫?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》說(shuō)，兩位老人的友誼是靠音樂(lè)維系的。

《美麗的草原我的家》這首人們耳熟能詳?shù)母枨壑碌卢敽驮~曲作者們的珍貴友誼。而隨著這段旋律，人們也能回到40多年前的改革開(kāi)放初期，聽(tīng)到時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的回響。1978年前后，文化創(chuàng)作逐漸回暖，音樂(lè)圈也是一樣。當(dāng)時(shí)，鄧麗君、劉文正等港臺(tái)歌手的作品已經(jīng)悄悄在大陸流傳開(kāi)來(lái)，聽(tīng)眾們也在期待著一些非口號(hào)式的、表達(dá)個(gè)人情感的歌曲出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作者決定積極順應(yīng)時(shí)代潮流，開(kāi)始創(chuàng)作新風(fēng)格的作品。1977年，作曲家阿拉騰奧勒根據(jù)詞作者火華的一首舊歌詞，譜成了《美麗的草原我的家》這首具有蒙古族音樂(lè)特點(diǎn)的原創(chuàng)新歌，歌曲創(chuàng)作完后，包括德德瑪在內(nèi)的幾位歌手對(duì)這首歌進(jìn)行了演繹，但尚未流行開(kāi)來(lái)。后來(lái)，火華改掉了歌曲中一些時(shí)代痕跡過(guò)重的、如“高壓電線云中走”這樣的歌詞，替換成描繪草原風(fēng)光的詞句，希望新作品能夠更加貼近普通人的內(nèi)心。

彼時(shí)，很多沉寂多年的歌手都等待著、爭(zhēng)取著機(jī)會(huì)。1978年年底，在廣州舉辦的第十屆廣交會(huì)上舉辦了一場(chǎng)晚會(huì)，晚會(huì)中，一位30多歲的北方女歌手亮相演唱，一開(kāi)始，她高大的外形與當(dāng)?shù)厝说膶徝栏窀癫蝗耄踔吝€引起了臺(tái)下的笑聲，但當(dāng)她一開(kāi)口，低沉渾厚的嗓音，優(yōu)美穩(wěn)重的臺(tái)風(fēng)就征服了所有人，這位歌手就是當(dāng)時(shí)在內(nèi)蒙古歌劇團(tuán)工作的德德瑪。當(dāng)晚，她演唱了三首歌曲，其中，這首新版本的《美麗的草原我的家》得到了最多、最熱烈的掌聲，當(dāng)?shù)孛襟w也開(kāi)始用大篇幅贊揚(yáng)這個(gè)全新的、美麗的聲音。

實(shí)際上，這次演出機(jī)會(huì)是渴求舞臺(tái)的德德瑪自己爭(zhēng)取來(lái)的。一開(kāi)始，演出名單中并沒(méi)有德德瑪?shù)拿?，但在她的?qǐng)求下，終于得到上級(jí)同意，可以和另一位女歌手組成二重唱組合前往廣州。恰巧在演出當(dāng)晚，演出中一位負(fù)責(zé)獨(dú)唱的女歌手生病，于是德德瑪“臨危受命”，得到了獨(dú)唱三首歌的機(jī)會(huì)?；蛟S是由于她的嗓音和演繹與歌曲本身過(guò)于貼合，也因?yàn)樽陨韴?jiān)持和機(jī)緣巧合，最終，這首歌的命運(yùn)也和德德瑪牢牢綁定在一起。

如同命運(yùn)的恩賜一般，演員德德瑪?shù)母璩陌l(fā)生了變化。1979年，《美麗的草原我的家》隨著德德瑪?shù)穆曇粢黄鹱呦蛄巳珖?guó)。當(dāng)年，德德瑪?shù)奖本﹨⒓恿硕鄨?chǎng)文化部舉辦的新中國(guó)成立30周年獻(xiàn)禮演出，受到北京觀眾的熱烈歡迎，媒體稱其為“燦爛的歌唱新星”。第二年，這首歌選入文化部向全國(guó)推薦的15首優(yōu)秀歌曲的名單，并入選聯(lián)合國(guó)亞洲區(qū)聲樂(lè)教材。她開(kāi)始錄唱片、磁帶，到全國(guó)演出甚至赴海外演出。每當(dāng)唱起“駿馬好似彩云朵，牛羊好似珍珠灑”這樣生動(dòng)描繪自然場(chǎng)景的歌詞和旋律，她醇酒般的聲音，就能立刻將人們帶到那清風(fēng)拂過(guò)的大草原。

此后十幾年間，德德瑪從一位默默無(wú)聞的小歌手，一躍成為名震全國(guó)的歌星，活躍在各地舞臺(tái)，每到一處，無(wú)論是草原上的當(dāng)?shù)啬撩瘢€是城市里的觀眾，都能成為她的狂熱聽(tīng)眾，在下鄉(xiāng)演出過(guò)程中，甚至有牧民攔住車(chē)輛向她贈(zèng)送家鄉(xiāng)特產(chǎn)，表達(dá)愛(ài)意。當(dāng)時(shí)聽(tīng)過(guò)德德瑪演出的聽(tīng)眾回憶，德德瑪?shù)穆曇艟拖癫菰系娘L(fēng)，“有著一種洞穿歲月的感染力”。

德德瑪曾和同時(shí)代的著名女中音歌唱家關(guān)牧村一起參加電視節(jié)目，二人從年輕時(shí)就相識(shí)，也經(jīng)常演唱對(duì)方的歌曲。德德瑪曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)，她總是想從關(guān)牧村身上學(xué)到點(diǎn)什么，“雖然她沒(méi)教過(guò)我，但是我偷學(xué)了好多東西”。當(dāng)時(shí)，德德瑪覺(jué)得自己擅長(zhǎng)唱悠揚(yáng)的蒙古調(diào)子，卻不擅長(zhǎng)演唱快速的歌曲，就從關(guān)牧村那首節(jié)奏歡快的《打起手鼓唱起歌》開(kāi)始學(xué)習(xí)模仿，最終也學(xué)得像模像樣，別有一番風(fēng)味?！巴祵W(xué)”雖然是句玩笑話，但也似乎折射了德德瑪堅(jiān)韌、愛(ài)挑戰(zhàn)的性格。她獨(dú)特的黃金嗓音也是在各種挫折挑戰(zhàn)之中醞釀出來(lái)的。

1947年，德德瑪生于內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗，年少時(shí)就加入紅色文化工作隊(duì)“烏蘭牧騎”為牧民唱歌表演。1964年，18歲的德德瑪被保送至剛剛成立的中國(guó)音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系學(xué)習(xí)。此時(shí)她開(kāi)始遇到人生第一個(gè)困境：進(jìn)入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院之前，德德瑪曾在內(nèi)蒙古學(xué)習(xí)過(guò)美聲唱法，但到中國(guó)音樂(lè)學(xué)院后改成了民族唱法，這對(duì)嗓音的損傷很大，她對(duì)這種轉(zhuǎn)折非常不適應(yīng)。于是，整個(gè)青春時(shí)期，她的聲音一直在高低音之間徘徊，找不準(zhǔn)合適的狀態(tài)。這對(duì)一個(gè)年輕的歌唱學(xué)習(xí)者而言幾乎是毀滅性的打擊。

上世紀(jì)90年代，中央民族歌舞團(tuán)首席歌唱演員，蒙古族女高音歌唱家德德瑪。攝影/中新 楊佐桓

1968年，德德瑪回到家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間中，她在內(nèi)蒙古、寧夏等地的歌舞團(tuán)、歌劇團(tuán)都工作過(guò)，也算是躲開(kāi)了混亂的社會(huì)環(huán)境。但回到少數(shù)民族地區(qū)的她發(fā)現(xiàn)，自己受過(guò)學(xué)院派訓(xùn)練的嗓音并不受當(dāng)?shù)厝说南矏?ài)，只有在演唱家鄉(xiāng)的蒙古長(zhǎng)調(diào)時(shí)，觀眾才會(huì)對(duì)她有更多的認(rèn)可。倔強(qiáng)的她不愿放棄歌唱事業(yè)，于是開(kāi)始試著尋找兒時(shí)演唱民族歌曲的感覺(jué)和方法，也開(kāi)始有了更多的成就感。但因?yàn)槎啻涡薷某?，過(guò)于勤奮地訓(xùn)練，讓她的聲帶出了問(wèn)題，后來(lái)，她的聲帶長(zhǎng)了息肉，差一點(diǎn)無(wú)法唱歌，最終經(jīng)過(guò)兩次手術(shù)才修復(fù)。

該如何使用自己的聲音，這個(gè)問(wèn)題始終困擾著德德瑪，她在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里一直思考著如何改變，也勇于嘗試，但因?yàn)檫@種改變，也因?yàn)樯眢w的各種突發(fā)狀況，她付出了巨大的代價(jià)。上世紀(jì)80年代前后，“一曲成名”之后，德德瑪?shù)氖聵I(yè)似乎終于變得順利起來(lái)，但健康問(wèn)題卻從未結(jié)束。1983年，德德瑪患上過(guò)敏性哮喘病，她再度以為自己無(wú)法唱歌，幾年后病愈的她又積極起來(lái)，度過(guò)了十年左右擁有舞臺(tái)和掌聲的日子。生活剛剛舒展，又一個(gè)打擊從天而降，1998年2月，年過(guò)五十又患有高血壓的德德瑪為慶祝中日邦交正?；?0周年到日本演出，結(jié)果因?yàn)檠莩鰣?chǎng)次太多，過(guò)于勞累，突發(fā)腦出血倒地，最終導(dǎo)致癱瘓。

無(wú)論如何，每一次遭受打擊，這只“草原夜鶯”都能憑借毅力飛快地重新恢復(fù)生機(jī)。癱瘓后的德德瑪在艱苦的鍛煉之下，慢慢恢復(fù)了唱歌的能力，僅僅過(guò)了一年，她就重新回到舞臺(tái)，宣布自己基本康復(fù)，慢慢開(kāi)始舉辦音樂(lè)會(huì)，出版專(zhuān)輯，哪怕行動(dòng)不便，也要把這些事都一一完成。2009年，已經(jīng)60多歲的德德瑪在演唱新歌《藍(lán)藍(lán)的馬蓮花》時(shí)，還在堅(jiān)持學(xué)習(xí)其他音樂(lè)人的技巧，她很喜歡中國(guó)臺(tái)灣女中音歌手蔡琴松弛的唱法，也試著在這首歌里模仿，并表示對(duì)自己的表現(xiàn)不太滿意?？墒?，在人們聽(tīng)來(lái)，德德瑪黃金般的嗓音并沒(méi)有隨著年紀(jì)變化有所損傷，也無(wú)法想到這優(yōu)美歌聲背后，她所承受的苦難。

2018年9月，德德瑪（左）講述由席慕蓉（左二）作詞的歌曲《請(qǐng)給我一首歌》的演唱感受，這是席慕蓉、德德瑪在十幾年前初次合作《父親的草原母親的河》之后的再次攜手。攝影/中新 劉文華

1999年，祖籍內(nèi)蒙古的臺(tái)灣詩(shī)人席慕蓉回內(nèi)蒙古尋根，替剛剛過(guò)世的父親完成心愿。此時(shí)，大病初愈的德德瑪在電視上看到了席慕蓉的影像，或許是因?yàn)閯倓偛∮?，心理脆弱，席慕蓉的尋根也勾起了德德瑪?shù)泥l(xiāng)愁，她形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是“她在熒幕上落淚，我在熒幕下落淚”。后來(lái)，德德瑪便托作曲家烏蘭托嘎找到席慕蓉，三人相見(jiàn)，聊得很投機(jī)。見(jiàn)面時(shí)，德德瑪對(duì)席慕蓉說(shuō)：你忘不了父親的草原，母親的河流，這是一首特別好的歌，能不能（以此為靈感）寫(xiě)一首歌詞？席慕蓉一直喜歡德德瑪?shù)母杪?，便答?yīng)了請(qǐng)求，在三次修改后交出了作品，其中有一句“我也是草原的孩子”，非常讓德德瑪動(dòng)容。

后來(lái)，這首席慕蓉作詞的《父親的草原母親的河》由烏蘭托嘎作曲，德德瑪演唱，并通過(guò)晚會(huì)播出，獲得了極高的傳唱度，也把感動(dòng)帶到了更多人心中。這首歌記錄著德德瑪心中濃重的草原情結(jié)。十幾歲便離家求學(xué)、工作的她，其實(shí)早就已經(jīng)離開(kāi)了草原上的生活，只能在音樂(lè)中回味這種鄉(xiāng)愁，這件事甚至連她自己都無(wú)從察覺(jué)，只是在日后回味時(shí)才恍然大悟。曾經(jīng)有人在電視節(jié)目中問(wèn)她唱過(guò)多少關(guān)于草原的歌曲，她并沒(méi)有準(zhǔn)備，只能說(shuō)大概幾百首，連自己都統(tǒng)計(jì)不過(guò)來(lái)。

在《父親的草原母親的河》這首由她大力推動(dòng)并演繹的歌曲中，人們能看到、聽(tīng)到她濃烈的情感，理解她對(duì)親人的情感和想念。這首歌里的情感之所以如此濃郁，或許因?yàn)?，“父親的草原母親的河”是席慕蓉的遺憾，也是她的遺憾。因?yàn)榫驮诘碌卢攧倓傇谌珖?guó)成名的1979年，從小啟蒙她唱歌的父親因食道癌去世，沒(méi)有親眼看到女兒日后的成就，這也加深了她心中的遺憾和思念。

后來(lái)，德德瑪在全國(guó)各地的工作十分繁忙，雖然她經(jīng)常會(huì)回到草原，但和家人團(tuán)聚的時(shí)刻也是少之又少，她也總想用一些方式，保持和家鄉(xiāng)的聯(lián)系。2022年，德德瑪病愈后開(kāi)始在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦藝術(shù)學(xué)校，專(zhuān)門(mén)招收牧民的孩子學(xué)習(xí)音樂(lè)。在籌辦學(xué)校的過(guò)程中，每次回鄉(xiāng)，她都喜歡聞羊皮的味道，還把一小塊羊皮放在枕頭邊，雖然外人不明白其中滋味，甚至覺(jué)得羊皮很臭，但她卻沉浸其中，十分享受?；蛟S，這是她與家鄉(xiāng)保持聯(lián)系的一種特殊的方式。

如今，德德瑪這個(gè)“草原的孩子”，終于可以放下病痛的身體，回歸草原。而她聲音中的綠草繁花，牛羊駿馬，也會(huì)永遠(yuǎn)留在那些跟草原有關(guān)的作品之中，流傳到世界各地。當(dāng)年那只年輕的、金色的草原夜鶯，真的飛回到了那片美麗的草原，回到了她的家 。

（參考資料：《德德瑪——音樂(lè)學(xué)視野下的少數(shù)民族歌唱家》，作者姚慧）