這些年的夢(mèng)境里，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景，總是離不開(kāi)小城書(shū)店，逼真，瑣細(xì)，仿佛重活一回。

過(guò)往如黑白影片，時(shí)不時(shí)于夢(mèng)境復(fù)活。小城有一座師范大學(xué)，毗鄰湖畔，周邊遍布書(shū)店，新華書(shū)店、南方書(shū)店、萃文書(shū)店等，再走幾步，是北京路，坐落著一個(gè)中等規(guī)模的郵局。夢(mèng)境里的我逛完幾家書(shū)店，一定也會(huì)光顧一下北京路郵局。狹長(zhǎng)的臨街門(mén)面房，一溜兒陳列著十余米長(zhǎng)玻璃柜。若想看什么雜志，示意服務(wù)員，她拉開(kāi)玻璃柜門(mén)，取給你。翻看幾頁(yè)，若不想買(mǎi)，輕聲道謝，服務(wù)員也不翻白眼。

1980年代末，我們自安慶鄉(xiāng)下遷居小城蕪湖。當(dāng)時(shí)的新華書(shū)店大約在中山路，所有書(shū)均密閉于柜臺(tái)內(nèi)。平生購(gòu)買(mǎi)的第一本書(shū)是一個(gè)西方文化學(xué)者撰寫(xiě)的《論失落》。不久后，我在江蘇經(jīng)濟(jì)臺(tái)發(fā)表了一首詩(shī)，用十元稿費(fèi)買(mǎi)了陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白癡》。

轉(zhuǎn)眼到了1990年代。一夜之間有了革新感，所有書(shū)店封閉式柜臺(tái)全部消失，郵局里所有雜志均敞開(kāi)式陳列著。

夢(mèng)境里，我一趟趟去往北京路郵局，但凡陳列新一期《詩(shī)歌報(bào)》《讀書(shū)》《書(shū)城》等，翻也不用翻，直接攥在手里，再去報(bào)紙攤位巡視一翻，無(wú)非看看報(bào)紙副刊。翻久了，找到規(guī)律，所有報(bào)紙副刊均居于頁(yè)碼后面。輕車(chē)熟路地取一份報(bào)紙，將之倒扣著，自最后一頁(yè)往前翻，短時(shí)間內(nèi)可迅速找到副刊版，入定般杵在原地，迅速瞄幾眼大概，再整齊疊好，放回。對(duì)于這些，我未曾花錢(qián)，且飽了眼福，快樂(lè)而滿(mǎn)足，且不用擔(dān)心被罵，因?yàn)槭掷镆涯谩蹲x書(shū)》《書(shū)城》等雜志了呀，肯定要買(mǎi)的。

初至小城一兩年，總是被母親差遣著回鄉(xiāng)下辦些瑣碎雜事。先是坐小輪，于長(zhǎng)江里漂一個(gè)白日，接著上岸，坐十五公里蹦蹦車(chē)，到達(dá)錢(qián)家祖村。倘若適逢假期，同船的會(huì)有許多師大學(xué)生，一律是安慶地區(qū)的，一起逆流而上。

一次，躺在二等艙床鋪上的我，仔細(xì)將一本《詩(shī)歌報(bào)》讀完，行程未及一半，就那樣眼神呆滯地放空自己。彼時(shí)，一個(gè)物理系的女生前來(lái)，討要雜志看。小小的我何等不甘——對(duì)于命運(yùn)的安排，簡(jiǎn)直要出離憤怒了，何以眼前的這一群人，如此幸運(yùn)地上了大學(xué)，而我只能被禁錮于工廠(chǎng)流水線(xiàn)上？

每年年尾，一直延宕著不去郵局訂閱雜志，不過(guò)是偏愛(ài)那種每至月初，一回回往郵局跑的那份撲空的失落，或收到的小小驚喜。當(dāng)時(shí)，《讀書(shū)》五元一本，《詩(shī)歌報(bào)》，大約三塊八毛，《書(shū)城》五元。

那時(shí)年幼，還不曾以寫(xiě)作為業(yè)，不過(guò)是本能地?zé)釔?ài)文學(xué)。接觸到的第一本《讀書(shū)》雜志，或許便沖著“讀書(shū)”這兩個(gè)樸素的字吧。想必讓服務(wù)員拿給我翻過(guò)，稀里糊涂買(mǎi)下的。一個(gè)初中生，確乎可以讀懂《讀書(shū)》雜志上的文章？或許，出于天生對(duì)于文字的敏感，也說(shuō)不定。

整個(gè)1990年代，對(duì)于我，是無(wú)比漫長(zhǎng)的，不停失業(yè)，不停就業(yè)，但對(duì)于讀書(shū)，始終不曾荒疏過(guò)。一個(gè)怯懦少女，于年深日久中，確乎塑造著一位精神意義上的閱讀者形象。如今，一邊回望，一邊疼惜著自己，如此單薄又如此頑強(qiáng)的一個(gè)少女，像斷線(xiàn)的風(fēng)箏一樣無(wú)助地漂泊于陌生城市，經(jīng)常性陷入一種莫名的落寞無(wú)聊之中。盛夏的晚霞，遲遲不曾消退。用過(guò)晚餐的我，沿著居所附近一條廢棄鐵軌，與落日背道而馳，一直走，一直走，直至鄉(xiāng)下，滿(mǎn)目稻田交錯(cuò)，菜畦碧綠……過(guò)于疲倦了，便坐枕木上歇歇……夜幕重臨，頂著星光折返回來(lái)。青春的生命里，壓抑著多少不甘呢？但更多的是抑郁。

前年吧，一個(gè)一直有聯(lián)系的夜大同學(xué)，偶然看見(jiàn)一節(jié)回憶性文字，她深感吃驚：真沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)與我們嘻嘻哈哈的你這么艱難……

活在世上，誰(shuí)不曾偽裝過(guò)？

有一段時(shí)間，失業(yè)在家。一次，出門(mén)倒垃圾，被樓上鄰居看見(jiàn)，出于好心的她善意提醒：最近新百大廈在招營(yíng)業(yè)員，你快去報(bào)名。那一刻，感覺(jué)尊嚴(yán)被侵犯，覺(jué)得一顆心受辱了。我比較窘迫而心虛地回答：我正在讀夜大，準(zhǔn)備畢業(yè)再找工作。鄰居比較惋惜地“哦”了一聲。

當(dāng)我終于畢業(yè)。一日，父親休假回家，請(qǐng)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的堂哥（根本算不上親戚，同居一城而已）來(lái)家吃飯。酒足飯飽后，他忽然對(duì)我說(shuō)：你要是有個(gè)大專(zhuān)學(xué)歷，我可以把你搞到《蕪湖日?qǐng)?bào)》去。天真的我簡(jiǎn)直要從椅子上蹦起，大聲回應(yīng)：真的嗎？我已經(jīng)拿到夜大畢業(yè)證了。然后，這個(gè)供職于蕪湖市委的親戚面紅耳赤起來(lái)，尷尬得說(shuō)不出話(huà)。

深切記得，那是1997年，我已就職于一家私人報(bào)館，每月工資四百八十元，一邊做編輯，一邊兼職出納。珠算也是那時(shí)學(xué)會(huì)的，一有空，便練習(xí)算盤(pán)，從一加到一百，最后一定是五千零五十。

這世間事，何以如此簡(jiǎn)單。你父親款待了他，人家原本隨口的一句客套話(huà)，不過(guò)是虛妄地表達(dá)一番對(duì)于該餐飯的感謝之情。

讀夜大二年級(jí)時(shí)，小城日?qǐng)?bào)正籌辦一份晚報(bào)。我因?yàn)榻?jīng)常為該報(bào)撰稿，與幾位編輯頗為熟稔。其中一位編輯熱心告知：晚報(bào)將要招聘大量編輯記者，到時(shí)你也報(bào)名考試。她熱心將每月裝訂好的日?qǐng)?bào)借出，提醒我多看看，琢磨琢磨新聞如何寫(xiě)。

報(bào)名前夕，我忽然接到這位編輯的電話(huà)，她說(shuō)：我將你的事與社長(zhǎng)匯報(bào)，她不同意你報(bào)名，并說(shuō)，一個(gè)連高中都不曾上過(guò)的人，沒(méi)有資格考試……

至今猶記這位女社長(zhǎng)的名字。無(wú)曾怨懟之意——文憑向來(lái)是一塊敲門(mén)磚。別人何來(lái)體恤之心？按照普通邏輯，確實(shí)也對(duì)，一個(gè)連高中都未曾讀過(guò)的人，何以有資格參加記者編輯的招聘考試呢，實(shí)在荒唐。當(dāng)時(shí)的我，畢竟未曾寫(xiě)出什么驚天動(dòng)地之作。

后來(lái)，我考進(jìn)小城一家不太在乎學(xué)歷的私人報(bào)館。1990年代，以私人名義，向國(guó)家新聞出版局申請(qǐng)一個(gè)國(guó)內(nèi)出版刊號(hào)，辦一份報(bào)紙，也能被批準(zhǔn)。

1990年代，正是給予我個(gè)人啟蒙的年代，我的社會(huì)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等知識(shí)，正是被《讀書(shū)》這樣的雜志所啟蒙，也算為日后的知識(shí)體系奠定了一個(gè)基本框架。縱然早已買(mǎi)回《薩特文集》《加繆文集》等，但想必也未曾讀透讀懂過(guò)，那不過(guò)是一個(gè)對(duì)于知識(shí)極度饑渴之人臨淵羨魚(yú)的行為。為《讀書(shū)》撰稿的，有費(fèi)孝通、蕭乾、馮亦代、金克木、施蟄存、葛兆光、葛劍雄、劉小楓等等，大多是極有建樹(shù)的學(xué)者大家，他們撰寫(xiě)的社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)領(lǐng)域的文字，通俗易懂，一年年讀下來(lái)，終于為一個(gè)二十歲左右的青年的精神塑了型。

2020年疫情期間，重讀費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，忽然想起屬于我個(gè)人的1990年代，百感交集，仿佛不曾憂(yōu)歡過(guò)。

1996年，沈昌文先生自《讀書(shū)》主編的位置退休。后來(lái)，沈先生退居幕后，與遼寧教育出版社合作，推出《萬(wàn)象》雜志，差不多繼承了早年《讀書(shū)》之風(fēng)，但又稍稍往搖曳多姿的路上邁了幾步。《萬(wàn)象》歷經(jīng)紙媒空前繁榮的2000年代，不知什么原因，最終停辦。

同樣是沈先生與遼寧教育出版社合作推出的“萬(wàn)有文庫(kù)”“書(shū)趣文叢”等，網(wǎng)羅大批國(guó)內(nèi)外學(xué)者、作家，不愧為一個(gè)接一個(gè)的文化大工程，曾推出許多絕版好書(shū)，造福于普羅大眾。

整個(gè)1990年代，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)渠道，有時(shí)想讀一本書(shū)，當(dāng)?shù)貢?shū)店遍尋不見(jiàn)，還要輾轉(zhuǎn)往各地出版社發(fā)行部掛長(zhǎng)途電話(huà)，確定好定價(jià)及郵費(fèi)，再去郵局匯錢(qián)。那些年，漓江出版社推出過(guò)不少好書(shū)，家里的杜拉斯系列作品（馬振騁先生翻譯），大多由漓江出版社購(gòu)得。

2004年我移居合肥，有些舍不得，還是將原家中存放的所有《讀書(shū)》《萬(wàn)象》《書(shū)城》捆扎起來(lái)，裝在大紙箱里運(yùn)來(lái)合肥，堆于陽(yáng)臺(tái)。

2021年1月10日晨，得知沈昌文先生駕鶴西去，深感一個(gè)時(shí)代過(guò)去了。

1990年代的光景，在我的夢(mèng)境里始終不曾褪色，我于一家又一家書(shū)店徘徊復(fù)徘徊……有一陣，每去南方書(shū)店，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)至美術(shù)書(shū)架前，抽出《比亞茲萊畫(huà)集》，摩挲幾次，過(guò)過(guò)眼癮——大開(kāi)本，銅版紙印刷，幾百元，太貴了啊。

彼時(shí)，我供職的私人報(bào)館來(lái)了一位師大新聞系實(shí)習(xí)生。有一次，我央求他帶我去他們師大圖書(shū)館報(bào)刊室借閱文學(xué)雜志。這小孩騙那位管理員，說(shuō)我是他新聞系同學(xué)，才得以免費(fèi)借閱到那些雜志。后來(lái)，這孩子考取南大研究生，離開(kāi)了私人報(bào)館，膽小的我又怕穿幫，若被管理員當(dāng)面揭穿，豈不是既窘又恥？還故作聰明，每學(xué)期開(kāi)學(xué)第一個(gè)回去，主動(dòng)上交管理員五十元的所謂雜志押金，就算給他買(mǎi)煙抽吧。那名管理員可能早就識(shí)破我的身份了，不過(guò)是慈悲地裝糊涂而已?，F(xiàn)在回想，那個(gè)謊，撒得何等幼稚——同為新聞系學(xué)生，還要?jiǎng)e人帶過(guò)來(lái)？

那個(gè)遙遠(yuǎn)的1990年代，一個(gè)早早失學(xué)的人，總是想方設(shè)法多讀點(diǎn)書(shū)，哪怕文學(xué)雜志呢，且不惜偽裝成學(xué)生。

整個(gè)1990年代，在我們那一撥年輕人心中，簡(jiǎn)直是一個(gè)神圣的文學(xué)時(shí)代。當(dāng)時(shí)十四五六、十七八九的年紀(jì)，想必都有過(guò)筆友的經(jīng)歷。其中一位兄長(zhǎng)般的朋友對(duì)我的影響頗為深刻。1990年代，正流行著油印詩(shī)報(bào)，一份份私人印刷的小報(bào)，簡(jiǎn)易的對(duì)開(kāi)四張小報(bào)，散發(fā)著油墨的香氣，印刻著一首首各地?zé)o名詩(shī)人的作品。那個(gè)時(shí)候，馬雅可夫斯基、葉賽寧、佩索阿、索德格朗、洛爾迦等，都是我們非常喜歡的詩(shī)人。大家相互推薦，互通有無(wú)。我們也熟讀國(guó)內(nèi)的北島、江河、楊煉、顧城、芒克等朦朧詩(shī)人的作品。歐陽(yáng)江河、韓東等，則是后來(lái)的事了。

2018年夏，我出差到深圳，每日馬不停蹄參觀(guān)各地。一日，當(dāng)我們的車(chē)自某幢大廈前呼嘯而過(guò)，見(jiàn)上面鐫刻的熟悉名字，驚得我向鄰伴脫口而出：這里有我年輕時(shí)一個(gè)筆友。作為60后的鄰伴，或許萬(wàn)分困惑，一個(gè)筆友而已，何至于如此激動(dòng)？一個(gè)歷經(jīng)1990年代熱愛(ài)文學(xué)的人心之波瀾，是注定不會(huì)被人深刻體會(huì)的。

1990年代結(jié)束，2000年代是隨著互聯(lián)網(wǎng)一起來(lái)到的。紙筆式微，我們筆友之間，漸漸不再寫(xiě)信聯(lián)系了?；ヂ?lián)網(wǎng)取代紙質(zhì)書(shū)信，長(zhǎng)鯨萬(wàn)里介入至當(dāng)下這天翻地覆的時(shí)代，誕生了智能手機(jī)，衍生出微博、微信……訊息越快捷，人與人之間愈見(jiàn)隔閡。

唯一不變的是，我依然熱愛(ài)閱讀紙質(zhì)書(shū)。

去年，郵箱里忽有一份郵件，落款人正是深圳的這位筆友，非常簡(jiǎn)短的六個(gè)字：你是錢(qián)紅莉吧。

我回復(fù)：是的，我是。再也無(wú)話(huà)。忘了問(wèn)：你可還在深圳？

問(wèn)什么，皆屬多余。獨(dú)屬于1990年代寫(xiě)信的日子，恍如隔世。

我擁有的第一本詩(shī)集是《朦朧詩(shī)選》，里面收錄有北島、江河、楊煉、顧城等人的代表作。

在1988年，十六歲的我，初次接受現(xiàn)代詩(shī)的熏陶，有一眼萬(wàn)年的驚嘆。再后來(lái)，我于某省廣播電臺(tái)發(fā)表了一兩首詩(shī)作。慢慢地，迎來(lái)1990年代。

1990年代，確乎是文學(xué)的黃金時(shí)代，油印詩(shī)報(bào)遍布墨香的時(shí)代——彼時(shí)，何以有那么多人熱愛(ài)詩(shī)歌呢？

早早輟學(xué)的我，先被介紹到一家皮鞋廠(chǎng)的流水線(xiàn)上打工，而后，到了我父親單位下屬的一個(gè)售賣(mài)衣服、雜貨的門(mén)市部工作。

作為長(zhǎng)江輪船航運(yùn)公司子弟，我們當(dāng)時(shí)的身份叫“五七工”。一個(gè)十七八歲的青年，整日寫(xiě)信與筆友們談詩(shī)，高韜而虛無(wú)，但寒磣的收信地址，倏忽一下將我拉回殘酷現(xiàn)實(shí)中——安徽省蕪湖市勞動(dòng)路某某號(hào)某某商店，頗為滑稽。

家里至今存有筆友們贈(zèng)送的馬雅可夫斯基、葉賽寧等人的詩(shī)集，一直安放于書(shū)架中顯眼的位置，仿佛一種暗示，那是一個(gè)人的來(lái)處。

至今，我仍保持著讀詩(shī)習(xí)慣。書(shū)店里，圖書(shū)館中，遇見(jiàn)不同版本的黑塞、艾略特、惠特曼、聶魯達(dá)、索德格朗等人的詩(shī)集，我總喜歡翻翻，稍微讀上幾行，便可以輕易甄別出是誰(shuí)的譯本。

深感1990年代的詩(shī)歌譯本優(yōu)秀，老輩人的底蘊(yùn)，并非當(dāng)下詩(shī)歌譯者所能比擬的。我是一個(gè)懷舊的人。懷舊的人，恰恰固執(zhí)，比如讀杜拉斯，我一定會(huì)選王道乾先生的譯本；讀《包法利夫人》，如若搞研究，非得將李健吾、周克希、許淵沖三位先生的譯本對(duì)比一下高低優(yōu)劣?？v然我不通法文，但一樣可以琢磨出語(yǔ)言的魅力來(lái)。

詩(shī)歌對(duì)于一個(gè)人的影響，并非一蹴而就，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的抵達(dá)。

一個(gè)人在其幾十年的創(chuàng)作過(guò)程中，不可能無(wú)師自通，曉得為文的張力、空間感、節(jié)奏感什么的，單單在我這里，一定得益于幾十年的詩(shī)歌閱讀的潛移默化。我已早早領(lǐng)悟，一篇文章不能軟噠噠趴在地上，它首先要立得起來(lái)，有骨感。這想必得益于詩(shī)歌的無(wú)形熏陶？

在那間門(mén)市部里，倘若遇上雨天，顧客寥落……我用來(lái)打發(fā)沉悶無(wú)聊的方法，一定是拿過(guò)一沓花花綠綠的開(kāi)票收據(jù)，趴在玻璃柜臺(tái)上默詩(shī)。那幾年，寫(xiě)得最多的是海子的詩(shī)，憂(yōu)傷而絕望，也契合彼時(shí)心境：

荒涼的山崗上站著四姐妹

所有的風(fēng)只向她們吹

所有的日子都為她們破碎

空氣中的一棵麥子

高舉到我的頭頂

我身在這荒蕪的山崗

懷念我空空的房間，落滿(mǎn)灰塵

我愛(ài)過(guò)的這糊涂的四姐妹啊

光芒四射的四姐妹

……

寫(xiě)著寫(xiě)著，一顆心兀自安寧。這些漢字如一只只柔軟的手，給予我意料之外的溫暖，眼前的日子也不再那么黯淡無(wú)光。這一行行詩(shī)，確乎幫我高效阻隔了無(wú)聊與無(wú)助。具體是什么，我也說(shuō)不清。至少，詩(shī)歌協(xié)助我與周?chē)娜死_(kāi)了一段恰當(dāng)?shù)木嚯x。

到底，我與他們是不同的。

這些詩(shī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，濃濃淡淡，宛如不滅的星光，一直照耀著我。

有一年，在云南小城鶴慶，暮晚時(shí)分，華燈初上，天上刮著大風(fēng)，被吹得歪歪斜斜的我，一人走在街頭，頗為孤單，然后，我一邊走，一邊默誦海子的《日記》：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過(guò)的和居住的

德令哈……今夜

這是唯一的，最后的，抒情。

這是唯一的，最后的，草原。

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬于它自己

一切都在生長(zhǎng)

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你

漸漸的，這一句句悲傷的詩(shī)，將一個(gè)人的精神升華了，頭頂星空依然遼闊高遠(yuǎn)。

這也是一種潛意識(shí)的自我救贖吧。

生命里的許多時(shí)刻，總叫我下意識(shí)地以詩(shī)去化解。每當(dāng)憂(yōu)憤交加，北島的《回答》一直印刻于心：

我不相信天是藍(lán)的

我不相信雷的回聲

我不相信夢(mèng)是假的

……

如果海洋注定要決堤

就讓所有的苦水都注入我心中

……

2000年代，同事準(zhǔn)備做一期紀(jì)念海子的策劃，去懷寧采訪(fǎng)他的家人，我與另一位同事一起跟了去。那幾日，奔波各地采訪(fǎng)。某夜，我們來(lái)到海子的母校高河中學(xué)，遇見(jiàn)他昔日同窗。他大學(xué)畢業(yè)已回母校教書(shū)。這位老師坐在燈光下無(wú)比誠(chéng)懇地說(shuō)：我只熟悉同學(xué)査海生，卻不能懂得詩(shī)人海子。

后來(lái)，鎮(zhèn)上的朋友招待過(guò)我們一餐。席間，有人談起家鄉(xiāng)人如此評(píng)價(jià)海子，說(shuō)是他從北京大學(xué)法律系畢業(yè)后若進(jìn)了省司法系統(tǒng)，現(xiàn)在肯定也是一個(gè)廳長(zhǎng)了，寫(xiě)什么詩(shī)啊……

我一下啞在那里，說(shuō)不出一句話(huà)。

對(duì)于一個(gè)詩(shī)歌天才，俗世中人如何懂得些？

每年的三月二十六日，我都記得。

海子結(jié)束生命前，隨身帶在身邊的幾本書(shū)中，有一本《孤筏重洋》。他的這些藏書(shū)，被朋友們陸續(xù)寄回家鄉(xiāng)，陳列于簡(jiǎn)陋的玻璃柜內(nèi)，與之陳列的還有一只掉漆的軍用水壺。

當(dāng)時(shí)，同事在另一間屋里與海子的弟弟談話(huà)，我對(duì)著那本《孤筏重洋》淚濕不已……也許是因?yàn)橐粋€(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌的讀者對(duì)于一位詩(shī)人的痛惜吧。

摯友駱一禾整理他的詩(shī)集時(shí)，因傷心勞累而罹患腦溢血猝然離世。后來(lái)，西川接著做完這件事。

去年，有出版社推出駱一禾與女友的情書(shū)集。我仔仔細(xì)細(xì)讀這些熱烈而誠(chéng)摯的信，似觸摸著兩個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的青年男女的靈魂，也讀出了一個(gè)時(shí)代的精湛與純粹。這是80后、90后、00后們難以理解的。

我的那一幫筆友，一個(gè)個(gè)出身于名牌大學(xué)——那個(gè)時(shí)代未曾擴(kuò)招，大學(xué)難考，畢業(yè)且包分配，他們一律有體面的工作，唯余我跌跌撞撞如斷線(xiàn)風(fēng)箏，處處碰壁……如今，他們有的做了大學(xué)教授，有的是外企高管，有的成了上市公司董事，估計(jì)都不讀詩(shī)了吧。

一次，電影頻道播放一部英國(guó)影片，我有一搭沒(méi)一搭，邊做家務(wù)邊瞄幾眼——當(dāng)劇中人坐著馬車(chē)徜徉于一望無(wú)際的草地，畫(huà)外音漸起，一個(gè)男中音忽然背誦朗費(fèi)羅的詩(shī)句……陽(yáng)光金子一樣晃動(dòng)于碧綠的草地，那一句句朗朗然的詩(shī)，呼嘯著，恰如飛鳥(niǎo)穿行于春日。那一刻，我久已蒙塵的心被喚醒，趁勢(shì)啟發(fā)孩子，人一定要接觸詩(shī)、懂詩(shī)、愛(ài)詩(shī)，并告訴他，詩(shī)是最高級(jí)的文學(xué)形式，比小說(shuō)、散文、戲劇等文學(xué)形式都高級(jí)。

一個(gè)人一旦打開(kāi)詩(shī)歌的大門(mén)，他的人生都會(huì)變得不一樣。

孩子問(wèn)：怎么不一樣？

我試圖再次啟發(fā)，怕他還是不懂，便講了一句邪乎的：等你真正讀懂了詩(shī)，你的生活就會(huì)一直被光照耀。

我家書(shū)架上一溜兒中外詩(shī)集。袁可嘉主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，比磚頭還要厚，怕也早已絕版。洛爾迦的詩(shī)，也很少看到了。

前陣，在西西弗書(shū)店詩(shī)歌專(zhuān)柜前，遇見(jiàn)兩名少女，她們席地而坐，各自埋首于一本詩(shī)集，其中一本是保羅·策蘭的……

站在那里的我久久看著她們，深感異樣，仿佛時(shí)光倒流，那就是少年的我呀。這詩(shī)歌，星光一樣，照耀著一代又一代年輕人，真好。

一個(gè)愛(ài)詩(shī)的人，總歸活得純粹些，始終愿意站在生活的外圍打量世界，凡事不太用俗世標(biāo)準(zhǔn)去考量，永遠(yuǎn)帶著一顆文青的心——對(duì)于四時(shí)節(jié)序，格外敏感些，所謂見(jiàn)花悲春見(jiàn)葉傷秋；對(duì)于富于才華且人品好的人，始終高看一眼；不喜攀附權(quán)威，更不愛(ài)結(jié)交貴戚……

一個(gè)人，終其一生，一直被詩(shī)歌的星光所照耀，也是幸運(yùn)的事。

錢(qián)紅莉，作家，現(xiàn)居合肥。主要著作有《詩(shī)經(jīng)別意》《讀畫(huà)記》等。