黃丹芊
(云南師范大學(xué) 文學(xué)院,昆明 650500)
在多種階級勢力交織的社會環(huán)境中,隨著20 世紀(jì)30 年代民族資產(chǎn)階級的崛起,中國最早的通商口岸城市(如上海、廣州等)被納入現(xiàn)代化進程,不可避免地侵蝕著城市邊緣的鄉(xiāng)村。那些在都市與鄉(xiāng)村夾縫中求生存的人,被迫成為了異化的群體。面對這樣的時代洪流,沈從文回歸五四“人的文學(xué)”,將思想重新潛入故鄉(xiāng),從古老中國的多源頭文化及民族骨子里的原始生命力去探尋如何重建民族品格以及探尋未來出路。一個民族,一個國家,唯有“找到自己生命的東西”,才能開辟出自己的道路;要想喚醒“民族過去的偉大之處”,需要一條通向“人與自然和諧”的路徑。[1]39
狄更斯《雙城記》中曾說:“那是最美好的時代,那是最糟糕的時代”[2]36。同樣,20 世紀(jì)30 年代的中國波云詭譎,對游走于主流話語外的沈從文而言,《邊城》通過神話傳說和民間故事,展現(xiàn)湘西世界淳樸的民風(fēng)民俗和人性光輝,賦予了湘西原始生命力的田園牧歌情懷,折射出沈從文對生命的思考,這種理想浪漫式的自然追求與都市物欲橫流的欲望生活形成強烈對照,使得《邊城》成為鄉(xiāng)土文學(xué)的一曲贊歌,被譽為“現(xiàn)代文學(xué)史上最純凈的一個小說文本”“中國現(xiàn)代文學(xué)牧歌傳說中的頂峰之作”。[3]
沈從文《邊城》中鍛造出的生命意識,具有立足現(xiàn)實的理論邏輯,從湘西的山水世界揭示了“綠水青山就是金山銀山”及“人與自然和諧相處的命運共同體”理念。[4]138此作品放置于當(dāng)下,以新時代生態(tài)文明建設(shè)發(fā)展理念去文本中找尋強大的生命意識,有助于推進新時代中國特色社會主義生態(tài)文明建設(shè),彰顯新時代理論與實踐結(jié)合的現(xiàn)實意義,從而更好地用理論指導(dǎo)文藝實踐創(chuàng)作,用實踐助推馬克思主義文學(xué)理論的創(chuàng)新。
實踐是理論創(chuàng)新的不竭源泉。在《邊城》的湘西世界中,所體現(xiàn)的生命意識并非浮于水面的無根之木,而是基于土生土長的鄉(xiāng)土地理環(huán)境和民族文化氛圍,加之作者自己的實踐經(jīng)歷,在感性世界中將自己的軀體和靈魂安放于湘西,由此打磨生成的理式生命意識。
“邊城”作為沈從文的地理原鄉(xiāng),為我們展現(xiàn)一派水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的祥和之景,房屋臨水而居、錯落有致,青石板路蜿蜒盤旋、貫穿碼頭。在薄霧的清晨或夜晚,水面霧氣升騰,星星點點的房屋,如桃花源般神秘。“邊城”本身具有豐富的文化內(nèi)涵,歷史上為多種少數(shù)民族雜居,楚文化、儒釋道文化在這里交相輝映。在其筆下,湘西文化代表的是徘徊著的邊緣文化,同時也是他生命意識中民族性文化的展示,作為都市的對立面而存在。
沈從文從實際出發(fā),以客觀感知自然的方式表達(dá)眼中的湘西。邊城離不開沅水流域,構(gòu)筑了生命意識的重要意象。水的上游清澈,象征寧靜、封閉的苗族家園;水的下游渾濁,象征動亂、開放的漢族文化;中游則是民族融合的混合之地。水不僅代表自然風(fēng)光、人文情懷,更重要的是水讓沈從文虔誠地向生命發(fā)出叩問?!拔覍W(xué)會用小小腦子去思索一切,全虧得是水。我對于宇宙認(rèn)識得深一點,也虧得是水。”[5]206水是沈從文世界的根與魂,將他生命中的湘西全然刻畫在水上。面對充滿著原始旺盛生命力的水上世界,漂泊的船只、渡船的老人、來往的商客,均展現(xiàn)著一種健康、自然、質(zhì)樸的人性美;自然的性愛、林間的小鹿、懸崖邊的虎耳草、端午的龍舟,全然是生命健康的律動。
民族文化在生命意識中沉潛,封閉的湘西社會代表原始自然的純粹美,而與之相對的都市卻遭受現(xiàn)代工業(yè)文明和戰(zhàn)爭的沖擊?!哆叧恰分械拇浯?,最后仍在等待遠(yuǎn)走的儺送,不免帶上悲傷的因子。工業(yè)社會帶來的異化正在摧毀著人的生命力,在都市與鄉(xiāng)村的二元文化對立中,沈從文進入痛苦的生命沉思。在時代的危機下,探尋民族出路和國家前途命運將走向何方。
作品中“車路”與“馬路”的選擇,是兩兄弟追求翠翠的不同求愛形式,也代表兩種不同文化的婚俗形態(tài)沖突。在爺爺?shù)囊龑?dǎo)幫助下,天保率先展開追求,最終卻以失敗告終。天保選擇“車路”,代表的是漢族婚俗,由長輩做主,花錢聘請媒人,帶著男方彩禮上門提親,透露出的是“父母之命,媒妁之言”的觀念,是自上而下的改革,是文明的世界。儺送選擇“馬路”,是人擁有的善良本性,是精神世界的健康,是與金錢、名利無關(guān)的道德情感。儺送在月下唱了一夜的情歌,打動了翠翠的心?!皦糁徐`魂為一種美妙歌聲浮起來了,仿佛輕輕的各處飄著,上了白塔,下了菜園,到了船上,又復(fù)飛竄過懸崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!”[6]88這種無言的愛情早已在兩人心里生根發(fā)芽,代表著湘西苗族特有的婚俗習(xí)慣,由自己做主、自下而上的革命,是自然的世界。其次,儺送實際就是沈從文的化身,希望自由戀愛的婚俗,不受約束、健康、自然而又不悖乎人性的生命形式,用車馬路的婚姻來訴說文化形態(tài),探索文藝救國的路線。
碾坊與渡船的選擇,則代表著漢文化與苗族文化的沖突,也是沈從文的內(nèi)心矛盾寫照。翠翠是湘西文化最后的堅守者,不食人間煙火,生活無憂無慮、天真純樸,與花鳥為友,與山水為伴。在爺爺去世后,也不愿接受船總順順的救濟去城里,仍選擇原有的生活方式——渡船、白塔。因此,翠翠就是渡船、白塔的象征,是古老苗族文化的繼承者。愛上翠翠,就是選擇古老文化,繼承渡船,守衛(wèi)最后的故土。一旦翠翠離開了,湘西苗族文化將受到外來異質(zhì)文化的沖擊,原始的自然文化就面臨吞噬和破滅。碾坊是封閉的,是將水的流動局限在機器上的循環(huán)往復(fù),是漢文化(沈從文父系)的象征。碾坊陪嫁作為一個標(biāo)準(zhǔn),將生活方式限定在了一個世俗的框架內(nèi),為邊城人上了一道枷鎖,是漢族不動產(chǎn)的私有制。選擇碾坊,就是娶王小姐,追求金錢與物質(zhì),與古老的湘西文化背離,碾碎的是人性的美好。渡船是單調(diào)的,是水循環(huán)流動的自然狀態(tài),是不受約束、順?biāo)斐砷L的健康人性,隱喻苗族古老的生活方式和文化的特殊性。選擇渡船,就是選擇翠翠,選擇忠于愛情,捍衛(wèi)自身文化。儺送拒絕碾坊陪嫁,但迫于天保的死亡,他對漢族文化霸權(quán)的反抗是無力的,只好選擇逃避出走,坐船下桃源,或許回來,或許不會回來……這是沈從文內(nèi)心的映照,到底何去何從如何選擇,給我們留下思考。而翠翠仍舊在渡船邊等待,或許是沈從文也不希望自己失去安身立命的處所,為自己留了一方選擇的天地。
在車路與馬路、碾坊與渡船的艱難求索中,沈從文基于湘西現(xiàn)實的思索,在實踐中得以發(fā)現(xiàn)、凝練,最后上升為獨特的生命形式。正是注入強烈的歷史使命感與責(zé)任感的生命理念,使沈從文從湘西地域出發(fā),沿著生命的蹤跡追尋,最終生發(fā)出對整個民族國家生命的認(rèn)識:培植民族國家生命的根本,需要一條“復(fù)歸自然”的道路——人與自然的和諧相處。人只有在廣闊的自然中才能達(dá)到一種平衡與自在狀態(tài),不被現(xiàn)代文明宰制閹割壓迫;也只有在生命自由自在的基礎(chǔ)上,人才能獲得活力去創(chuàng)造,從而依據(jù)自身的力量去建構(gòu)一個強大堅韌的民族國家。
越是民族的越是世界的,民族文學(xué)的發(fā)展是走向世界文學(xué)的前提?!哆叧恰分袑γ袼孜幕耐诰?,實則是一種生命意識的表現(xiàn),貫穿在傳統(tǒng)節(jié)日、湘西民歌和喪葬習(xí)俗中。
端午佳節(jié),表現(xiàn)出一種民俗文化的原始生命力。在端午節(jié),整個茶峒都熱鬧非凡,尤以賽龍舟為盛,每只船有十多位槳手,在敲鑼打鼓聲中,由領(lǐng)頭人一聲令下,齊頭并進,一聲吼過一聲,一浪高過一浪,充分展現(xiàn)健康向上的男性力量和生命之美。翠翠與儺送的感情也在節(jié)日中逐漸明晰確定。第一年兩人在端午相識,翠翠情竇初開,暗戀成了少女心中不能與任何人分享的小秘密;第二年翠翠與天保相識,天保愛上翠翠并請人求婚。這一年,翠翠面對儺送開始會臉紅逃避,會心生醋意;第三年端午后,兩兄弟才彼此得知都深愛著翠翠,展開競爭,將故事推向高潮。在提親面前,翠翠終于敢承認(rèn)自己的感情。
湘西民歌,是生命形式的一種情感延續(xù)表達(dá)。作為湘西子女,對歌是追求愛情的方式,代表著純情的自由戀愛,是才智和情感的比拼,是最真實的生命意識追求?!哆叧恰防锏膶Ω?,一次是翠翠父母之間的對唱,以歌傳情,未婚先孕,兩人命運中充滿了太多的無奈,父親不愿毀了軍人名譽選擇服毒,母親生下翠翠喝下涼水自戕??梢哉f,民歌是誕生翠翠的母體,這段凄美的愛情故事也為小說結(jié)尾翠翠的命運埋下伏筆。另外一次就是天保、儺送兄弟之間追求翠翠的比賽,愛情是自私獨立的,在天保失敗后仍不愿放棄,選擇與弟弟一起為心愛的人在月下唱情歌。但在美妙的歌聲中,弟弟儺送贏得了翠翠的芳心。月下對歌,是浪漫的自然見證,是新生命的孕育起始。民歌習(xí)俗的傳承就如永不枯竭的湘西文化,借此展現(xiàn)湘西世界的美好,呼吁人們不要把民族的東西丟了,把表現(xiàn)生命的愛與美丟了。
喪葬習(xí)俗,是生命形式的最后完成,體現(xiàn)著對生命的尊重和敬意。作為湘西人,沈從文見證了湘西世界的美;作為軍人,他又見慣了太多對生命的迫害。外出求學(xué)時,他發(fā)現(xiàn)人性美的缺失,感受到都市麻木不仁的畸形發(fā)展。在生命的長河中,他形成了自己對生命獨特的見解。在湘西喪葬儀式中,從出生、成年到結(jié)婚、死亡,邊城人民對神靈和自然的敬畏,以及對生者給予的關(guān)心和照顧,無一不體現(xiàn)對生命的尊重和樂觀面對生活的積極心態(tài)。尤其在老船夫的死亡上,這也是人性美的逝去,是翠翠失去親人的悲慟。喪禮過程包括沐浴、大殮、落葬等形式,死者為大,為其凈身;道士念經(jīng),超度亡靈;下葬點朱砂和糯米,燒紙錢方可動土。這一系列的過程可謂是對茶峒葬禮的一個展現(xiàn),也折射出翠翠命運的悲哀和沈從文內(nèi)心對人性小廟建立的質(zhì)疑。
《邊城》中的生命理念,在沅水流域構(gòu)筑的人居環(huán)境中,一直貫穿著一個大寫的“人”。千百年來,依山而建、逐水而居的建筑理念,與一代代人的生活軌跡重合。人依托自然來滿足自身基本生存需要,自然成為人本質(zhì)力量的對象化。同時,人在自然的滋養(yǎng)中也自由地拓展著精神空間的邊界,創(chuàng)造著豐富的精神財富??梢姡伺c自然的關(guān)系早已成為一個生命共同體,在人與自然相處的過程中實現(xiàn)對自然狀況及自我的精神超越,自然也成為人的知己,達(dá)到觀照自身、超脫心靈自由的境界。因此,沈從文將探究視野聚焦于這片湘西土壤及在此生存的人身上,逐步建構(gòu)起“人與自然和諧共生”的生命理念。
人與自然是生命共同體,人來自于自然、依賴于自然。[4]200湘西的自然為人們提供物質(zhì)生活和精神養(yǎng)料,逐水而居的生活理念就是湘西人在這片土地上的生存秘訣?!哆叧恰分械娜伺c事都離不開水,水的溫柔流淌在每一個人的心間,哪怕是船只和吊腳樓上的妓女,她們的靈魂也并非充滿污垢,而是散發(fā)著愛與美的光輝。所有的茶峒人都把自己交托給自然,在這片水文化滋潤的土地上建立身份認(rèn)同、倫理道德、自然情感等價值。由此可見,自然界是人類生存發(fā)展的外部環(huán)境,也是人類精神生活的基礎(chǔ)。[4]201
人與自然是生命共同體,人通過認(rèn)識自然、改造自然來實現(xiàn)對自然的“抗?fàn)帯?。?]201人在自然界面前并非無能為力,雖受制于自然規(guī)律,但人的主觀能動性可以在勞動過程中實現(xiàn)“抗?fàn)帯?,觀照自我。《邊城》中的田園牧歌生活讓人在獲得審美愉悅的瞬間暫時忘卻自然規(guī)律的束縛,解開心靈枷鎖,隨茶峒人民的喜怒哀樂一起在民族符號、民俗文化的狂熱中起伏,民歌對唱、龍舟賽事、渡船生活等,都是人在勞動中對自然的駕馭,體現(xiàn)著湘西人改造自然的智慧,讓自然“為我所用”,充分發(fā)揮人的能動性和創(chuàng)造力,借此說明改造國民性的出路將煥發(fā)新色彩。
人與自然是生命共同體,在自然中尋找生命的肌理,回到生命自在的狀態(tài),達(dá)到人與自然和諧的平衡點。自然是生命之母,只有敬畏自然、尊重自然、順應(yīng)自然、保護自然,人類的生命根系才更加扎實。[4]196沈從文選擇了湘西,湘西也選擇了他。在與山野的相處中,順著沅水向生命深處前行,“萬物有靈”的生命意識彌補了他靈魂中憂慮民族前途、國家命運的缺口,如一條燦爛的星河指引著我們探尋生命意義的答案。
從人與自然作為生命共同體而言,“生命”具有著特殊的意義,是主觀與客觀的統(tǒng)一,是自然規(guī)律與人的主觀能動性的統(tǒng)一。生命共同體探討的是人與自然的關(guān)系,這在《邊城》里的人物身上展現(xiàn)得淋漓盡致,最終旨在實現(xiàn)人與自然和諧共生。
在新時代中國特色社會主義生態(tài)文明建設(shè)的進程中,回首《邊城》實踐的生命理念,我們發(fā)現(xiàn)面對危難中的民族命運和國家前途,如何喚醒生命、尋找生命、建構(gòu)未來成為重要的命題。
從生態(tài)文明建設(shè)視域來看,人因自然而生,并與自然相生相依,這種共生關(guān)系涵蓋了自然界的一切生命,人類在充分享受自然給予的饋贈時,也反哺著自然生態(tài)。例如,自然中的山水林田湖草是一個完整的生命共同體,人的命脈在田,田的命脈在水,水的命脈在山,山的命脈在土,土的命脈在樹。[7]236如果說只考慮自身,不考慮事物間的整體性、聯(lián)系性,那么整個生態(tài)系統(tǒng)將遭受破壞。自然之間的關(guān)系是牽一發(fā)而動全身,體現(xiàn)著天人合一的智慧。沈從文筆下的《邊城》所描寫的自然風(fēng)光與這塊土地上的所有生命活動,包括人與自然、人與人之間的交往,都可看作是“共生理念”的最好體現(xiàn)。同自然的共生是人類生活的基本樣態(tài),也是構(gòu)建一切共同體的基礎(chǔ)。[8]2
基于馬克思主義生態(tài)理論,人與自然生命共同體的觀點,摒棄了人類中心論,從馬克思主義哲學(xué)視角將其看成一個整體,為我們正確認(rèn)識自然、處理人與自然的關(guān)系、建設(shè)生態(tài)文明提供了理論指導(dǎo)的依據(jù)。同時,也有助于我們反思與自然的關(guān)系,為保護自然提供路徑。沈從文向往自然、推崇自然,自然的靈性就是人類精神的超越。湘西作為水世界的本體,是真善美的化身,是哲學(xué)的喻體,是道德的載體,是智慧的表現(xiàn)。以水為師,老子有“上善若水,水善利萬物而不爭”的豁達(dá),水柔能克剛,堅定目標(biāo),堅持不懈;靜能映物,善于反思,自我批評;動能變化,適應(yīng)環(huán)境,不斷創(chuàng)新;滋養(yǎng)萬物,默默奉獻(xiàn),淡泊名利。隨著現(xiàn)代城鎮(zhèn)化的大規(guī)模改造,工業(yè)文明對自然生態(tài)的破壞,環(huán)境問題的突顯,也使人地關(guān)系更為惡劣。人類無法突破自然的約束而獨立存在,《邊城》中的美與哀是相對的,是偶然中的必然,如何守住精神家園,改善人與自然的關(guān)系,也不失為回答邊城人情感狀態(tài)的一種方式,值得我們深思。
當(dāng)今中國,隨著“人類命運共同體”的提出,更加說明人與自然的命運是一榮俱榮、一損俱損的,也提升了中國在國際上的生態(tài)話語權(quán),為解決生態(tài)危機提供了新的思維范式。從《邊城》的生命意識反觀生態(tài)文明,兩者具有高度一致性,都是對人與自然共生共榮主體的追問,為解答鄉(xiāng)村與都市二元對立的矛盾提供思路,以及如何平衡好人與自身、人與他人、人與自然、人與社會的關(guān)系。生命意識歸屬于生命共同體,為人類命運共同體提供了強有力的支撐,反之,人類命運共同體也為生命共同體提供保障,兩者相互聯(lián)系、相互促進。生態(tài)文明作為一種新型的文明形態(tài),守衛(wèi)住了綠色生態(tài)建設(shè),就守住了人類的命運。
總之,通過生命意識的載體、表現(xiàn)、本質(zhì)、啟示四個方面的淺析,我們看到《邊城》中流動的生命意識:遠(yuǎn)離時代主流文學(xué),追尋民族文化品格,引發(fā)鄉(xiāng)土中國關(guān)注,反思現(xiàn)代文明發(fā)展,為國家未來開辟出一條探索道路。同時,把“湘西世界”作為對抗現(xiàn)代文明沖突、人性健康缺失的一面鏡子,其思想的深刻性無論在過去、現(xiàn)在,亦或是未來,都散發(fā)著鮮活而永久的生命力,都可以與中國特色社會主義生態(tài)文明建設(shè)相關(guān)聯(lián)。如今,在新時代的潮頭,保護生態(tài)文明,自覺踐行生命共同體理念,從文學(xué)中汲取奮勇向前的力量,繼續(xù)為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的新征程助力。