沙" 汀

1904年12月19日—1992年12月14日

本名楊朝熙，四川安縣人。被魯迅稱為“最優(yōu)秀的左翼作家之一”。

1922年，進(jìn)入四川省立第一師范學(xué)校；

1926年，師范畢業(yè)后赴北京等地求學(xué)不成后返回四川；

1927年，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，在故鄉(xiāng)從事革命活動(dòng)；

1929年，由于政局動(dòng)蕩，成都發(fā)生二·一六慘案，白色恐怖迫使其前往上海，并與川籍學(xué)友任白戈等創(chuàng)辦“辛墾書(shū)店”；

1931年，與省一師同班同學(xué)艾蕪在上海相遇，共同研究探討小說(shuō)創(chuàng)作；

1932年，出版第一部短篇小說(shuō)集《法律外的航線》，同年參加左翼作家聯(lián)盟；

1938年，與何其芳、卞之琳等人奔赴延安，任魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系代主任，同年11月隨賀龍同志去晉西北和冀中一帶體驗(yàn)生活，后寫(xiě)出《隨軍散記》《奇異的旅程》；

1940年，回到重慶，陸續(xù)發(fā)表《在其香居茶館里》《磁力》《堪察加小景》等短篇小說(shuō)，三部長(zhǎng)篇《淘金記》《困獸記》《還鄉(xiāng)記》也相繼問(wèn)世；

1949年，中華人民共和國(guó)成立，擔(dān)任全國(guó)和四川省文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)工作，繼續(xù)創(chuàng)作出版短篇小說(shuō)散文集《過(guò)渡》；

1976年，“文革”結(jié)束，粉碎“四人幫”后，重新執(zhí)筆，先后創(chuàng)作中篇小說(shuō)《青?坡》《木魚(yú)山》《紅石灘》。

1992年12月14日，沙汀于四川成都病逝，享年88歲。

對(duì)于文學(xué)大家的形象到底該如何塑造，筆者試圖從他人筆下的文字描繪一位從未親眼見(jiàn)過(guò)的文學(xué)大家，那里有他的生平，有他的歷程，有他的心血，他是誰(shuí)？他是怎樣的人？“他叫沙汀，本名楊朝熙，又名楊子青，出生于四川安縣?！边@是如今大部分人初識(shí)“沙汀”時(shí)所知的基本信息。一眼茫然，卻成了知曉的契機(jī)。為撰寫(xiě)本文，筆者開(kāi)始閱讀他的事跡與作品，于是對(duì)沙汀先生的人生軌跡有了更深刻的了解。由此，筆者將借由其作品、創(chuàng)作歷程、生平記錄及他人的評(píng)述，嘗試塑造出我眼中的這位文學(xué)大家。

起源

楊朝熙出生的安縣得名于大安山，處在山地與川西平原交接的邊緣。境內(nèi)82%為丘陵地帶，與緊鄰的成都地區(qū)的富庶恰成對(duì)比。雖然四面環(huán)山，但是楊朝熙小時(shí)候居住的宅子卻是極其寬闊的，家中還有一位精明強(qiáng)干、讀書(shū)致仕、寫(xiě)得一手好字的祖父，可惜在他出生之前就已經(jīng)逝世。之后的長(zhǎng)輩在料理家業(yè)方面都不精通，對(duì)功名利祿也不熱衷。等楊朝熙長(zhǎng)大到識(shí)字之時(shí)，家中只余下一屋子的書(shū)籍文獻(xiàn)還昭示著這個(gè)家曾是書(shū)香門(mén)第。至少在那時(shí)，還很難將這般境地下的他與“文學(xué)大家”這樣的稱呼聯(lián)系在一起。在小學(xué)時(shí)期，楊朝熙也是個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)、會(huì)逃課的“問(wèn)題學(xué)生”，是母親的庇護(hù)與正確教導(dǎo)加之他本身的敏感與自省，才徹底改寫(xiě)了他們整個(gè)家族的命運(yùn)走向。

母親一心要延續(xù)書(shū)香人家的香火，于是楊朝熙七歲發(fā)蒙讀書(shū)。他的第一任先生名為孫永宜，因?yàn)槭芡信艛D，一氣之下不再教書(shū)改種莊稼，這般奇怪的志氣，讓楊朝熙對(duì)文人的骨氣有了初步印象。后來(lái)又經(jīng)歷了幫他定性的蔣品珊、文學(xué)啟蒙人于瑞五、為他的寫(xiě)作打下基礎(chǔ)的游春舫和謝建卿……就這樣他的私塾生涯斷斷續(xù)續(xù)到了18歲。相較于大多數(shù)文學(xué)家，楊朝熙的寫(xiě)作生涯要來(lái)得略晚一些。雖然在之前的學(xué)業(yè)中已漸有文學(xué)底蘊(yùn)，但因?yàn)殚L(zhǎng)期處于小鄉(xiāng)村，未能及時(shí)接觸到文化新思潮的沖擊，所以真正開(kāi)始接觸現(xiàn)代文學(xué)還要等到前往成都讀書(shū)之后。彼時(shí)的他在四川省立第一師范學(xué)校，受學(xué)校師生的影響，逐步了解“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的始末和其間的人物與文學(xué)作品。終于在政治、學(xué)業(yè)、情感的悲歡離合之下，1931年與闊別六年的湯道耕（艾蕪）的再次相遇，成了楊朝熙（那時(shí)的他叫“楊子青”）正式踏上文學(xué)之路的契機(jī)！

楊朝熙的寫(xiě)作生涯起源于帶有自述意味的《俄國(guó)煤油》，但“沙汀”的開(kāi)端應(yīng)該是《碼頭上》。在《俄國(guó)煤油》受到魯迅一針見(jiàn)血的點(diǎn)評(píng)后，楊朝熙不再輕易描寫(xiě)知識(shí)分子，而是改為描述自身更易把握的土地革命文學(xué)，如《碼頭上》《老人》都是這種類型。挺過(guò)“一·二八”事變的楊朝熙遵照魯迅的指導(dǎo)，又陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了《風(fēng)波》《酵》《瑩兒》和《沒(méi)有料到的榮譽(yù)》等文風(fēng)樸實(shí)的作品。沙汀曾在回憶錄中提到，哪怕是這些早期尚青澀的作品，在日后公布時(shí)，也是受到了之后一些同行們的極大贊賞。當(dāng)然，彼時(shí)的楊朝熙還對(duì)此毫不知情。在1932年時(shí)，楊朝熙已積累了12篇習(xí)作，幾經(jīng)斟酌后，他決定發(fā)表短篇小說(shuō)《碼頭上》《伙伴》和小說(shuō)集《法律外的航線》，并最終將筆名定為“沙汀”。這一年，便成了沙汀與他的第一部小說(shuō)、第一部小說(shuō)集一同誕生的一年。

升華

不過(guò)，時(shí)代是變幻的，文學(xué)的風(fēng)向也在跟隨時(shí)間的軌跡不斷起承轉(zhuǎn)合，初接觸文學(xué)時(shí)所贊揚(yáng)的文學(xué)風(fēng)格，到他時(shí)或許已不再是被大眾所推崇的潮流。但家鄉(xiāng)卻是不變的，四季流轉(zhuǎn)，人與景故去，可留在書(shū)中與心中的仍舊是兒時(shí)的家鄉(xiāng)，那些潛藏于心中的情感與記憶，依舊刻畫(huà)在每一位游子的面龐之上。這便是沙汀對(duì)自己的家鄉(xiāng)愛(ài)恨交織的原因。他“恨”家鄉(xiāng)的局限，小地方讓他“大器晚成”；但卻是愛(ài)到極深，因?yàn)檫@是獨(dú)屬于他的、無(wú)第二人可感知的心緒。對(duì)于文學(xué)家來(lái)說(shuō)，淺薄使人彷徨，但獨(dú)一無(wú)二的“淺薄”，卻是上好的精神食糧。家鄉(xiāng)的一草一木、一山一水都深深烙印在他的心中，這里的山水風(fēng)光、民俗風(fēng)情、歷史傳說(shuō)等，都為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。正是這片土地孕育了他對(duì)鄉(xiāng)土情懷的深厚感情，使四川的影子在他的作品中無(wú)處不在。在連續(xù)寫(xiě)了《戰(zhàn)后》《老人》《愛(ài)》《一個(gè)人的出身》《一個(gè)紳士的快樂(lè)》《巫山》《喝早茶的人》等一系列階段性作品之后，沙汀從帶有革命哲思的小說(shuō)故事，到更多是富有自傳意味的生活小說(shuō)，再到四川風(fēng)俗氣息濃郁的社會(huì)小說(shuō)，短短兩三年時(shí)間的轉(zhuǎn)變已然可以看出其未來(lái)會(huì)轉(zhuǎn)向創(chuàng)作鄉(xiāng)土文學(xué)的跡象。

1936年還出現(xiàn)了一件足以說(shuō)是影響他后半生軌跡的事件——母親的去世。對(duì)楊朝熙來(lái)說(shuō)，母親是最愛(ài)護(hù)他，也是他最親近的人。盡管隨著成長(zhǎng)，闊別多年，思想或許有了隔閡，但是記憶中母親不夠?qū)掗煹谋秤芭c兒時(shí)的依賴之情，又怎么會(huì)輕易因?yàn)闀r(shí)間和距離被磨滅？借由母親喪事，沙汀回到了四川。家中落魄遠(yuǎn)超他的想象，百感交集之下，他寫(xiě)出了《一個(gè)人的出身》，詳細(xì)講述了喪事的過(guò)程。之后他做主處理家中田產(chǎn)，北上北川，一路見(jiàn)證了戰(zhàn)亂后的殘骸、廢墟、孤兒、餓殍，親眼看到重災(zāi)，也親眼看到重稅。民不聊生，數(shù)不勝數(shù)。也是這短短的兩日之行，將他學(xué)生時(shí)期為人民、為公正吶喊的憤慨再次喚醒，造就了他未來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作契機(jī)與溫床。

還清家中債務(wù)后，沙汀只身回到上海。但他的人回去了，心卻永遠(yuǎn)留在了家鄉(xiāng)，借此契機(jī)寫(xiě)出的《苦難》將對(duì)不公的訓(xùn)斥、對(duì)天災(zāi)人禍的苦痛詳盡道出，雖然淡化了人物的存在，卻極大增強(qiáng)了情緒引導(dǎo)力，這篇受到了好友艾蕪的大力贊賞，也是因?yàn)檫@篇，沙汀定下了“沙汀的鄉(xiāng)土文學(xué)”的基調(diào)。之后，沙汀還在同樣的情境下撰寫(xiě)了《獸道》《在祠堂里》《災(zāi)區(qū)一宿》《逃難》《查災(zāi)》《代理縣長(zhǎng)》……值得一提的是，這些悲憤情緒強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土文學(xué)，皆是在一年之內(nèi)寫(xiě)出，可見(jiàn)此次回川見(jiàn)聞對(duì)他的影響之大、記憶之深，也對(duì)他的創(chuàng)作靈感、情感激發(fā)之巨。

1936年6月7日，中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)成立，沙汀等五人被選為候補(bǔ)理事；6月14日，沙汀從《文學(xué)界》調(diào)任至《光明》，到“七七事變”?？埃惩∮形迤匾泥l(xiāng)土文學(xué)發(fā)表在《光明》。這一年對(duì)沙汀來(lái)說(shuō)的確是難以忘懷的一年，因?yàn)樵诤貌蝗菀走m應(yīng)了發(fā)生的大大小小的變化后，同年10月19日，魯迅病逝！在初出茅廬之時(shí)，沙汀就對(duì)魯迅十分尊敬，之后這位前輩更是成了他文學(xué)路上的引領(lǐng)人之一，哪怕后來(lái)的論述多有分歧，也改變不了魯迅在他心中是一位偉大的文學(xué)家、革命家的事實(shí)。作為抬棺的十四位青年之一，沙汀算是送完了自己尊敬的前輩最后一程，些許報(bào)答拳拳教導(dǎo)之恩。這場(chǎng)葬禮對(duì)文學(xué)界和沙汀個(gè)人的影響不可謂不大。首先是受魯迅逝世的影響，“批評(píng)文學(xué)”的火苗在文學(xué)界冉冉燃起；其次，沙汀在葬禮上與巴金結(jié)識(shí)，不但成為了志同道合的一生之友，之后還受其委托，完成了《逃難》等作品。這之后的一段時(shí)間，對(duì)之前波瀾迭起的人生來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是平和的。在平和的滋養(yǎng)下，沙汀再次完成了如《龔老法團(tuán)》《輪下》等這些以故鄉(xiāng)中的人、事、景為背景的鄉(xiāng)土文學(xué)。

“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，如果知道之后發(fā)生了什么，再回看之前的日子，應(yīng)該有不少人會(huì)覺(jué)得那是暴風(fēng)雨前的平靜，是之后大風(fēng)雨的前兆?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，沙汀見(jiàn)到過(guò)毅然回國(guó)的文學(xué)家，也見(jiàn)到過(guò)近在眼前的血肉模糊，一切對(duì)于我輩來(lái)說(shuō)只是書(shū)上的寥寥幾字，卻都一一真實(shí)地展現(xiàn)在了他的眼前。但是文學(xué)家在這樣的場(chǎng)景中又能作甚？“可以幫他們（戰(zhàn)士）寫(xiě)寫(xiě)信，讀讀報(bào)紙，做我能做的……”這是沙汀給的答案，只是也未能如愿。但文學(xué)家的使命似乎從未離開(kāi)這位青年人，雖然未能如愿在醫(yī)院幫上忙，沙汀卻在醫(yī)院中的傷兵口中知曉了其背后的故事。1937年12月，因生活所迫最終輾轉(zhuǎn)回成都的沙汀將醫(yī)院中得知的故事編寫(xiě)成了小說(shuō)《出征》，然后又應(yīng)友人的邀約撰寫(xiě)了幾篇相關(guān)題材的評(píng)論文章。

1938年3月6日，沙汀與周文等人發(fā)起成都文藝界抗敵工作團(tuán)，但計(jì)劃隨之流產(chǎn)；8月14日，與何其芳、卞之琳等人奔赴延安，任魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系代主任；11月，隨賀龍同志去晉西北和冀中一帶體驗(yàn)生活，后寫(xiě)出《隨軍散記》《奇異的旅程》《賀龍將軍在前線》。學(xué)生時(shí)期的楊朝熙認(rèn)為家鄉(xiāng)限制了他的文學(xué)之路，但是青年時(shí)期的沙汀回到四川之后，卻有了更寬廣的文學(xué)社交圈。家鄉(xiāng)是不變的，但是家鄉(xiāng)賦予的意義，每每再去，總有所不同。

高潮

1940年，回到重慶，沙汀陸續(xù)開(kāi)始撰寫(xiě)描述“收拉壯丁”的兵役主題短篇小說(shuō)《在其香居茶館里》，利用“奪金礦”來(lái)展現(xiàn)人性與現(xiàn)實(shí)下的黑暗長(zhǎng)篇小說(shuō)《淘金記》等。這時(shí)期沙汀的文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到了高潮，每一篇都是后來(lái)堪稱其代表作的作品。走出家鄉(xiāng)容易，回到家鄉(xiāng)卻往往艱難。但此時(shí)幾乎已經(jīng)是為了寫(xiě)作而生的沙汀，對(duì)于家鄉(xiāng)的隔閡早已擋不住想要完成《淘金記》和不讓自己的心血付諸東流的沖勁。所以在周恩來(lái)的一番激勵(lì)之下，沙汀毅然帶著家人重返“山區(qū)”，回到與故事背景中環(huán)境最為吻合的安縣。

回到家鄉(xiāng)后，沙汀并沒(méi)有急于續(xù)寫(xiě)《淘金記》，而是先把在安縣的新見(jiàn)聞編撰成短篇小說(shuō)《藝術(shù)干事》 《小城風(fēng)波》。之后，他才像是正式轉(zhuǎn)換了心情，成功掙脫了寫(xiě)作的桎梏，搬到劉家醬園后院住下，潛心創(chuàng)作《淘金記》。說(shuō)來(lái)劉家醬園與沙汀的相遇也是個(gè)傳奇，外人傳它鬧“鬼”，有“鬼”的房子卻恰成了作家的養(yǎng)分。這之后的生活，便像是完全沖著《淘金記》去的，言行食宿，行走坐臥，思考言語(yǔ)，身邊的一切仿佛都化為了靈感，都能被寫(xiě)進(jìn)書(shū)里去。寫(xiě)了又改，改了又寫(xiě)。就這么反反復(fù)復(fù)、刪刪添添，等落下《淘金記》的最后一筆時(shí)，已過(guò)了兩個(gè)春秋。這是沙汀的巔峰之一，也是他人生一階段的解脫。若是閱讀沙汀的回憶錄，再去閱讀此書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)似乎他的一生都在《淘金記》里有跡可循，到處都是現(xiàn)實(shí)的影子。不過(guò)，這一特點(diǎn)也并非僅存在于此書(shū)，不如說(shuō)沙汀的每本書(shū)都是這樣得來(lái)，只是《淘金記》涉及的時(shí)間、空間跨度尤為寬廣，仿佛涵蓋了他的前半生。

而要說(shuō)下一個(gè)階段，筆者認(rèn)為可以說(shuō)《困獸記》。如果說(shuō)《淘金記》是寫(xiě)的社會(huì)，那《困獸記》更像聚焦于社會(huì)中的知識(shí)分子。每一個(gè)角色（現(xiàn)實(shí)生活中的人）都有無(wú)法沖破的困境，或是金錢(qián)困頓，或是精神困頓，宛如與看不見(jiàn)的牢籠作斗爭(zhēng)的困獸。一部分人甚至不惜爭(zhēng)得頭破血流也要打破現(xiàn)實(shí)的桎梏，努力活下去或是完成自己的夢(mèng)想。說(shuō)是以身邊的諸位知識(shí)分子為原型，何嘗又不是在映射他與那時(shí)的文學(xué)，與那時(shí)的社會(huì)？當(dāng)《困獸記》完成，沙汀也正式鉆出大山。短短的四年時(shí)光化作兩部長(zhǎng)篇巨作和大量精品短文，以及一個(gè)全新的沙汀。按照友人的話形容便是：他好像變成了自己書(shū)里的人。斗膽猜測(cè)，在外人看來(lái)他是變成了“深山里的人”，但在沙汀自身看來(lái)，何嘗不是變成了理想的模樣？作家創(chuàng)作時(shí)多有代入以期情節(jié)能夠使人身臨其境，沙汀深入深山的潛心習(xí)作，正是一種身臨其境。他不僅身臨，甚至還成為了。

《堪察加小景》《悼念葉紫先生》《中學(xué)生》《兩兄弟》《春期》《替身》等都是這之后的作品，也成為在《還鄉(xiāng)記》之前的鋪墊與銜接。1945年8月，抗戰(zhàn)勝利的消息從天而降，正逢他構(gòu)思已久的《還鄉(xiāng)記》的主題，而勝利到來(lái)的輕松喜悅，不可謂不適合創(chuàng)作。一切天時(shí)地利人和，都在督促著又一部力作的誕生。只是好事多生變革，之后在重慶的一番會(huì)談讓沙汀意識(shí)到初版《還鄉(xiāng)記》中政治元素的欠缺，于是決定回到家鄉(xiāng)后，重整旗鼓。有了之前長(zhǎng)篇小說(shuō)的撰寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，再加上內(nèi)容方向上的確定，《還鄉(xiāng)記》不僅承接了之前作品中以現(xiàn)實(shí)為原型的設(shè)計(jì)，還嘗試插入了一些純“設(shè)計(jì)”的內(nèi)容。作為文學(xué)家的沙汀，其文學(xué)成就在不斷升華，但是生活卻因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期的到來(lái)，陷入了某種停滯不前的地步。

轉(zhuǎn)折

1948年，沙汀大病一場(chǎng)，險(xiǎn)些喪命；1949年，創(chuàng)作“實(shí)錄”小說(shuō)《炮手》《醫(yī)生》《酒后》；中華人民共和國(guó)成立后，繼續(xù)創(chuàng)作短篇小說(shuō)散文集《過(guò)渡》；1955年，創(chuàng)作個(gè)人風(fēng)格濃厚的新農(nóng)村文學(xué)《堰溝邊》《盧家秀》，以及工業(yè)特寫(xiě)《柳永慧》《炮工班長(zhǎng)馮少青》……年年寫(xiě)，年年作，沙汀的筆從未停歇。只是命運(yùn)的規(guī)劃擋不住歷史的車輪，在1964年完成《煎餅》之后，文學(xué)家迎來(lái)了那段不得不停筆的日子。兩年時(shí)間，沙汀不僅經(jīng)歷了愛(ài)妻的離世，還被迫與自身的“靈魂”暫別。1966年，不祥的五月，文字的囚牢將他們緊緊鎖在方格子之中。進(jìn)了這里，知識(shí)分子們失去了姓名，筆不是為了創(chuàng)作，而是為本不應(yīng)該稱之為“罪”的罪名而存。被迫做不擅長(zhǎng)的體力“表演”，被不知情的群眾批斗，這對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)都是難以承受的，更何況是手無(wú)縛雞之力且最看重名聲的文人？難以想象要承受多大的壓力。怕是要耗盡畢生勇氣，靠停留于腦海中的每一本書(shū)，為自己未來(lái)將寫(xiě)的每一個(gè)字，才能勉強(qiáng)支撐著活下去。

但歷史的車輪碾過(guò)，卻又不輕不重地遠(yuǎn)行，只余下再難褪去的車痕印跡。1972年，68歲的沙汀脫離了“方格子”，卻好像還被困在其中，親友不敢接近，組織也對(duì)他尚存隔閡，直到五年后在正義之士的幫助下，生活才終于重回正軌?！拔母铩苯Y(jié)束后，重新執(zhí)筆的沙汀，創(chuàng)作出中篇小說(shuō)《青?坡》《木魚(yú)山》《紅石灘》。對(duì)于此時(shí)期的評(píng)價(jià)，筆者很喜歡吳福輝先生撰寫(xiě)的《沙汀傳》里的一段話：“描摹社會(huì)的小說(shuō)家，觀察著中國(guó)的人間。他后來(lái)追記過(guò)這幾年成都和全國(guó)發(fā)生的事件，想透過(guò)一個(gè)知識(shí)分子家庭反映‘文革’的動(dòng)蕩。”

時(shí)代仿佛即刻便開(kāi)啟了下一個(gè)世代。隨著同行、好友的紛紛離世，新一代作家的冉冉升起，為沙汀帶走了過(guò)往的塵埃，又為他帶來(lái)了嶄新的朝陽(yáng)?！额∷辍贰稇?yīng)變》《抵制》是年近八十的他在同輩的子嗣、后輩們的啟發(fā)下創(chuàng)作而出的。社會(huì)在開(kāi)放，不斷發(fā)展，往前數(shù)的日子歷歷在目，往后數(shù)的日子欣欣向榮，沙汀的生活前后一統(tǒng)，皆被記述在他的筆下。晚年的沙汀，過(guò)上了青年時(shí)期曾夢(mèng)寐的生活，寫(xiě)作、寫(xiě)作，還是寫(xiě)作，平和地、只一心沉浸地寫(xiě)作，再無(wú)任何紛擾。直到1992年12月14日，于四川成都，病逝。

總結(jié)

無(wú)論是成組的第三人稱評(píng)述，還是這短短的千余字，時(shí)光的錯(cuò)過(guò)，讓我輩年輕人無(wú)法親眼見(jiàn)證其波瀾的一生，僅僅只能通過(guò)這些資料看見(jiàn)一位片面的“沙汀”。但這也恰恰說(shuō)明了沙汀先生，甚至是諸位文學(xué)家的先見(jiàn)之明。他們用文字留下每個(gè)時(shí)代的當(dāng)下感受，用故事去記敘那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。言及此處，筆者陡然對(duì)開(kāi)頭的提問(wèn)有了解答。如何在文字中塑造一位“文學(xué)大家”？答案是：根本不必。并非不必在文字中留存，而是根本不必塑造。因?yàn)槠鋭?chuàng)作的作品必然能連成一部創(chuàng)造史，哪怕只是從他們的生平中采擷些許細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)，那也是極其精彩的。從他們的作品之中，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的主觀視角描述和獨(dú)到理解又能串聯(lián)成一部獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)史、革命史，更何況他們親歷的事跡要比書(shū)上撰寫(xiě)的更加豐富、復(fù)雜。

時(shí)至沙汀先生誕辰120周年，故去32周年，學(xué)識(shí)淺薄的筆者才得以有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地初識(shí)這位川籍作家及其作品。若是說(shuō)撰寫(xiě)本文的初始是為了探索一位“陌生”的文學(xué)大家，那么在這短短的千余字之后，已然找到了探索的目的。希望能夠通過(guò)這篇文章，讓和筆者一樣初識(shí)或淺識(shí)“沙汀”的人能夠?qū)λ实纳?、?dú)特的思考與背后蘊(yùn)含著另一個(gè)故事的每一部作品生出興趣，并以此作為契機(jī)，繼續(xù)深入追尋“沙汀”，乃至其文學(xué)的足跡。