摘 要：這篇是中國(guó)文化“隆萬(wàn)之變”的續(xù)篇。重點(diǎn)論述近代意義上的“學(xué)術(shù)”發(fā)端于清代乾嘉時(shí)期，從而形成了中國(guó)文化史上類似于今天“研究員”的“學(xué)人”而區(qū)別于前此的士人、文人。文章分析了士人、文人、學(xué)人的不同事業(yè)身份和創(chuàng)造成果，以用作今天文化建設(shè)的借鑒。

關(guān)鍵詞：士人；文人；學(xué)人；功業(yè)；文章；學(xué)術(shù)；乾嘉學(xué)派；書道中興；畫學(xué)中興

一

傳統(tǒng)的文化人，大體上可以分為三大類型：其一為士人，其二為文人，其三為學(xué)人。

士人“志于道”，而“大道之行，天下為公”。所以，士人首重使命和責(zé)任，包括個(gè)人的、家庭的和社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，即所謂“器識(shí)”，宋劉摯訓(xùn)子孫“士當(dāng)以器識(shí)為先”者是矣。器識(shí)，即“志于道，據(jù)于德”，屬于虛的品質(zhì)。而擔(dān)當(dāng)?shù)膶?shí)現(xiàn)除了器識(shí)之外，還必須有具體的落實(shí)?！笆空?，事也”，這個(gè)“事”就是有用于社會(huì)的具體分工也即“依于仁”——這個(gè)“仁”并不是指“仁者愛人”的仁慈之心，而是“克己復(fù)禮，天下歸仁”的社會(huì)分工，用歐陽(yáng)修的說(shuō)法便是“士君子自當(dāng)以功業(yè)行實(shí)光明于時(shí)”。具體又分為二。一是“學(xué)而優(yōu)則仕”，通過登上仕途，投入到政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交的“國(guó)之大事”中去為社會(huì)做奉獻(xiàn)；二是“得天下英才而教之”，進(jìn)入不了仕途，便投入到教育工作中去，傳播儒家正心、誠(chéng)意、格物、致知、修身、齊家、治國(guó)、平天下的道統(tǒng)。蘇軾在《上梅直講書》中講到，如果有幸而能夠進(jìn)入仕途，便以周公為榜樣；如果進(jìn)不了仕途，便以孔子為榜樣。是即“不為良相，即為良師”。師者，從精神上治未病而育人；醫(yī)者，從生理上治已病而救人，所以后來(lái)又有“不為良相，即為良醫(yī)”之說(shuō)。都是講士人的器識(shí)擔(dān)當(dāng)所應(yīng)該從事的工作理想。

在歷代的正史中，入仕的士人如做出了突出的貢獻(xiàn)，全國(guó)性影響的便入本傳，地方性影響的便入循吏傳；未仕的士人做出了突出的貢獻(xiàn)，便入儒林傳（《宋史》中別列道學(xué)傳，旨同）。進(jìn)入儒林傳的當(dāng)然都是士人，但是進(jìn)入本傳、循吏傳的也有非士人，不論。

文人富才情，因此而不知克己；重個(gè)性，因此而少有擔(dān)當(dāng)。他們不適合也不擅長(zhǎng)在“禮”制約之下的社會(huì)工作，卻長(zhǎng)于個(gè)體性質(zhì)的文藝創(chuàng)作包括詩(shī)文、詞賦，后來(lái)還有書畫之類。李白《與韓荊州書》中自述“日試萬(wàn)言，倚馬可待”而“謨猷籌畫，安能自矜”；白居易《與元九書》中自述：除讀書屬文之外，其他懵然無(wú)知?？鬃诱f(shuō)：“不試，故藝?！薄霸嚒?，就是“事”，當(dāng)然是社會(huì)之事；“藝”，孔子的時(shí)代為“六藝”，后世泛指一切形式的文藝?！安辉?，故藝”，在孔子是自謙并自嘲；在歷代的文人卻是真實(shí)的寫照。由于不能做事所以沒有事做，他們便“以文自名”（歐陽(yáng)修語(yǔ)）而“止為文章”（司馬光語(yǔ)），在文藝方面取得卓越的成就。過去，啟功先生對(duì)我講過，文化人（文人，包括下文將論及的學(xué)人）在社會(huì)的分工中，不過如眉毛之于臉面，它沒有任何實(shí)際的用處；但少了它，這張臉面又成什么樣子呢？后來(lái)讀到《萬(wàn)歷野獲編》，記陳繼儒號(hào)“眉公”，也正是取“雖不可少而實(shí)無(wú)用”之義。“《通鑒》不載文人”，同樣是因?yàn)槲娜怂龅奈恼?，于社?huì)的治理是稱不上“事”的緣故。

不僅如此，文人于社會(huì)有時(shí)還會(huì)惹出一些麻煩。曹丕《與吳質(zhì)書》以為“觀古今文人，類不護(hù)細(xì)行”，又《典論·論文》曰“文人相輕，自古而然”，后世反復(fù)申說(shuō)為“文人無(wú)行”。劉勰《文心雕龍·程器》具體列舉了各種“無(wú)行”的表現(xiàn)，雖無(wú)傷大雅，卻總是無(wú)事生非。《顏氏家訓(xùn)》則表示：“自古文人，多陷輕薄……標(biāo)舉興會(huì)，發(fā)引性靈，使人矜伐，故忽于持操，果于進(jìn)取……一事愜當(dāng)，一句清巧，神厲九霄，志凌千載，自吟自賞，不覺更有傍人。加以砂礫所傷，慘于矛戟，諷刺之禍，速乎風(fēng)塵?！北M管他們文采斐然，不過“迂誕浮華，不涉世務(wù)”，如果“及有試用，多無(wú)所堪”，即“故難可以應(yīng)世經(jīng)務(wù)”——而人們對(duì)他們“惜行捶楚，所以處于清高”者，“蓋護(hù)其短也”。過去，啟功先生還講到過：文化人好比家中不管事的小弟，父母決不會(huì)表?yè)P(yáng)操勞著家務(wù)之事的大哥，而總是夸獎(jiǎng)小弟，“乖孩子，獎(jiǎng)你兩塊錢，出去玩，自己買糖吃吧”！正是同樣的意思。

文人的“無(wú)行”，綜合《文心雕龍》和《顏氏家訓(xùn)》的列舉，以及后世文人的種種表現(xiàn)，無(wú)非兩點(diǎn)，即茍容取進(jìn)的名利心和恃才傲物的驕奢心。對(duì)此，聞一多在《詩(shī)人的蠻橫》一文中形容得再生動(dòng)不過：

我們的詩(shī)人早起聽見鳥兒叫了幾聲，或是上萬(wàn)牲園逛了一逛，或是接到了一封情書了……你知道——或許他也知道這都不是什么了不得的事件，夠不上為它們就把安居樂業(yè)的人類都給驚動(dòng)了。但是他一時(shí)興會(huì)來(lái)了，會(huì)把這消息用長(zhǎng)短不齊的句子分行寫了出來(lái)，硬要編輯先生給他看過幾遍，然后又耗費(fèi)了手民的精力給它排印了，然后又占據(jù)了上千萬(wàn)讀者的光陰給它讀完了，最末還要叫世界，不管三七二十一，承認(rèn)他是一個(gè)天才……要是哪一方面——編輯、手民或讀者——對(duì)他大意了一點(diǎn)，他便要大發(fā)雷霆，罵這世界盲目、冷酷、殘忍、蹂躪天才……

盡管文人的“無(wú)行”如此，為了他們雖無(wú)用但實(shí)在好看的文章，人們對(duì)他們不僅“惜行捶楚”，反而“處于清高”——“蓋護(hù)其短”而愛其才也。不過，并不是只有“無(wú)行”的文人才能寫出好文章。用歐陽(yáng)修的說(shuō)法，文章的好不好，很大程度上取決于天賦的才情能不能，而“天之付與，君子小人無(wú)常分”！也就是說(shuō)，富才情的文人往往乏器識(shí)，而具器識(shí)的文人也有可能富才情。劉摯訓(xùn)子孫，緊接著“士當(dāng)以器識(shí)為先”之后馬上補(bǔ)上一句：“一號(hào)為文人，無(wú)足觀矣！”意為愈是富才情的士人，愈是應(yīng)當(dāng)以器識(shí)來(lái)自律！這樣的士人，于功業(yè)行實(shí)的社會(huì)事務(wù)之余，又以文藝創(chuàng)作來(lái)“游于藝”，既“消日”又“自?shī)省保M(jìn)而還能娛人，其文章的精彩，由于有器識(shí)的引領(lǐng)，有事務(wù)的歷練，便使才情的發(fā)揮更加淋漓痛快、蘊(yùn)藉沉著，溫柔敦厚的盡善盡美，迥然有別于“職于藝”的文人之盡真盡美，而更足以標(biāo)舉時(shí)代的文藝風(fēng)氣。如《唐書》《宋史》的“文苑傳·序”，均明確表示開創(chuàng)并高標(biāo)了唐、宋文藝風(fēng)氣和成就的是韓愈、柳宗元、李翱、皇甫湜和歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、曾鞏，但他們的名字卻不載“文苑傳”，而是入本傳的?！拔脑穫鳌敝d，則多為“以文自名”的“懷才憔悴之徒”。所以，針對(duì)顧炎武所揭出的“通鑒不載文人”，我也曾提出“文苑不載士人”。

大體上，在元代之前，文化界的主流是士人。士既為全社會(huì)的“四民”之首，當(dāng)然也為文化界的文化人之首。這里的士人，包括入仕的和未入仕的，也包括擅長(zhǎng)文藝的和不擅文藝的，其共同的特點(diǎn)便在一是有器識(shí)，二是有所事包括吏事和教育。如諸葛亮、魏徵、褚遂良、裴度、韓愈、顏真卿、柳公權(quán)、趙普、范仲淹、張載、二程、歐陽(yáng)修、三蘇、辛棄疾、朱熹、陳亮等等。而文人則處于支流的地位，如王勃、李白、柳永、周邦彥、米芾、姜白石等等。所以，中國(guó)的文化造極于唐宋，蓋此際的文化，士人所編織的是高檔的錦緞，文人所培育的是精彩的鮮花，錦上添花，極美輪美奐。

然而，進(jìn)入明代尤其是晚明隆慶萬(wàn)歷以降，文人開始居于文化界的主流，如徐渭、董其昌、陳繼儒、屠隆、湯顯祖、三袁、鐘惺、譚元春、李日華、張岱、錢謙益、吳偉業(yè)、龔鼎孳、周亮工、李漁等等。士人反淪于少數(shù)處于支流，如黃宗羲、顧炎武、王夫之、傅山、倪元璐等等。是即所謂“何文人之多”而“士之亡也久矣”——我稱之為中國(guó)文化的“隆萬(wàn)之變”。其好處是個(gè)性解放、鮮花簇?fù)?，其弊端是禮樂崩壞、錦緞破碎——?jiǎng)t錦之不存，花將焉添？是所以顧炎武等痛定思痛，欲力挽狂瀾、重塑士風(fēng)。

二

進(jìn)入康乾盛世之后，中國(guó)文化迎來(lái)了又一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，我稱之為“乾嘉之變”?！奥∪f(wàn)之變”的形式是個(gè)性解放，本質(zhì)則是文人取代士人成為中國(guó)文化界的主流。“乾嘉之變”的形式是學(xué)術(shù)沉潛，本質(zhì)則是學(xué)人取代士人、文人成為中國(guó)文化界的主流。

我們知道，文人是“為藝術(shù)而藝術(shù)”而“職于藝”，“以文自名”“止為文章”，其全部的身心所寄都在文藝的創(chuàng)作；那么，學(xué)人便是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”而“職于學(xué)”，“以學(xué)自名”“止為研究”，其全部的身心所寄都在學(xué)術(shù)的研究。

“學(xué)術(shù)”是“學(xué)問”規(guī)范化、高端化的一個(gè)名詞。雖然，乾嘉之前也有“學(xué)術(shù)”一詞，如南梁何遜有詩(shī)“小子無(wú)學(xué)術(shù)，丁寧困負(fù)薪”。但這里的“學(xué)”指從學(xué)（包括從書本和老師所學(xué)）的收獲，“術(shù)”則是指做事的能力。而乾嘉后開始的學(xué)術(shù)，則已與今天所講的學(xué)術(shù)幾乎是同一含義，指專門的、有系統(tǒng)的、有規(guī)范的、高標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)問，它是用來(lái)研究的，而不是用來(lái)做事的。之前的中國(guó)文化，一定是用來(lái)做事的，即所謂“學(xué)以致用”“經(jīng)世致用”。這個(gè)學(xué)問是怎樣取得的呢？原則上絕不是通過皓首窮經(jīng)的閉關(guān)研究，而是通過讀書、謁師“知之為知之，不知為不知”地“學(xué)而時(shí)習(xí)之”“不知?jiǎng)t不作”。用韓愈的話說(shuō)便是“然其所志，惟在其意義所歸。至于禮樂之名數(shù)，陰陽(yáng)、土地、星辰、方藥之書，未嘗一得其門戶”，上接諸葛亮的“觀其大略”、陶淵明的“不求甚解”，下啟錢名山的“主文章義理之大者，不拘拘于訓(xùn)詁考據(jù)之微”，都是極好地詮釋了孔子“知之”“不知”的學(xué)問觀。蓋其所“知”的“意義”“義理”“大略”，在“是不是千里馬”；“不知”的“名數(shù)”“考據(jù)之微”之“甚”，在“玄黃牝牡”。這樣，對(duì)于學(xué)問的取得，因?yàn)椴汇@牛角尖而可以無(wú)須投入太多的心力，大量的時(shí)間便可以將所“知”的學(xué)問用之于實(shí)踐。包括二程、朱熹他們，作為未仕而從教的士人，他們所講學(xué)的學(xué)問，大多為“語(yǔ)錄體”，深入淺出地教人怎樣做事的方法，而絕不是高深艱奧地令讀者慨嘆“此人的學(xué)問實(shí)在太大了”。從乾嘉學(xué)派的標(biāo)準(zhǔn)和要求，這一切都稱不上“學(xué)人”，夠不上“學(xué)問”。尤其是韓愈、歐陽(yáng)修、蘇軾等，更被他們譏為“不讀書”，斥為“學(xué)殖之陋，亦無(wú)過公”；至于晚明文人解放性靈而“束書不讀”的空疏，當(dāng)然更不在他們的眼里了。

那么，乾嘉之變后的學(xué)問和學(xué)人又是怎樣的呢？我把它（他）們大分為二：樸學(xué)（家）和全學(xué)（家）。

樸學(xué)，是指乾嘉學(xué)派重訓(xùn)詁考據(jù)，因與漢經(jīng)古文學(xué)派的質(zhì)樸之學(xué)一脈相承而名之。其特點(diǎn)是要在對(duì)經(jīng)典的古籍文獻(xiàn)尤其是經(jīng)史，從訓(xùn)詁文字、詮釋經(jīng)義到考究歷史、地理、天文、歷法、音樂、典章、制度、名實(shí)……看得懂的要懷疑它是否真的這個(gè)意思？看不懂的須追究它究竟是什么意思？窮幾十年甚至一輩子的心力字斟句酌、發(fā)微索隱，最終推翻成說(shuō)、獨(dú)抒己見，或推不翻成說(shuō)、無(wú)有己見，莫不被尊為學(xué)界的山斗，于文化的建設(shè)邁絕前賢。如焦循窮四十年心力研究《周易》，幾乎摒絕一切人事慶賀哀悼的俗事，撰成《易學(xué)五書》，王引之推為“鑿破混沌，掃除云霧”，事實(shí)上卻破綻時(shí)出，且很少有人讀它，更幾乎沒有人讀得懂它。又如閻百詩(shī)窮四十多年心力研究《尚書古文》和孟子生卒，考定《尚書古文》為偽，被公認(rèn)為是中國(guó)文化史上一個(gè)石破天驚的大事件。莊存與明確表示：“古文”縱偽，所記多“圣人之真言”，尤其是《大禹謨》中的“人心道心”一段，更是“名教長(zhǎng)以通于治天下之根本”！又撰《孟子生卒考》，最終還是考不出，則相比于韓愈、歐陽(yáng)修，則究竟高大深上于玄黃牝牡的閻百詩(shī)為孟子的功臣呢？還是疏陋于玄黃牝牡而得千里義理的韓歐是孟子的功臣呢？

全學(xué)一詞，是我的杜撰，專指康乾以降的《全唐詩(shī)》《四庫(kù)全書》《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》《全五代詩(shī)》《全唐文》《全唐文紀(jì)事》《古今圖書集成》等言。作為清代學(xué)術(shù)的又一面旗幟，以集大成的名義，力求將某一學(xué)科的圖書資料一網(wǎng)打盡、萬(wàn)寶無(wú)遺。人人都見得到的要收進(jìn)去，絕大多數(shù)人見不到的千方百計(jì)也要想辦法找出來(lái)收進(jìn)去。當(dāng)然，這其間也要進(jìn)行必要的甄別考訂。用梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法，樸學(xué)須第一流的人物才能從事，而全學(xué)則中人上下者都可以從事。二者的治學(xué)目標(biāo)，都是反“知之為知之，不知為不知”而“學(xué)而時(shí)習(xí)”“不知不作”的經(jīng)典致用，是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的“純學(xué)術(shù)研究”。樸學(xué)家皓首窮經(jīng)、探賾鉤深、發(fā)微索隱、艱澀淺易，全學(xué)家殫精竭慮、窮搜極討、擘績(jī)補(bǔ)苴、網(wǎng)羅無(wú)遺，于世事均一無(wú)所用。在他們個(gè)人，窮畢生的精力完成了重大的創(chuàng)造成果，而這創(chuàng)造成果，于當(dāng)時(shí)、后世的讀者也無(wú)濟(jì)于事，一是很少有人讀它，二是讀了它也很少有人讀得懂，三是讀懂了它也不能用它來(lái)做事?！兑讓W(xué)五書》《尚書古文考》《孟子生卒年月考》如此，《全唐詩(shī)》之類也如此。晚唐的殷璠《河岳英靈集》自序：“大同至于天寶，把筆者近千人，除勢(shì)要及賄賂者，中間灼然可尚者，五分無(wú)二。豈得逢詩(shī)輒纂，往往盈帙?！彼?，錢鍾書認(rèn)為：文明史的進(jìn)步就是“人類的集體遺忘，一種健康的遺忘，千頭萬(wàn)緒簡(jiǎn)化為二三大事，留存在記憶里，節(jié)省了不少心力?！倍选凹w遺忘”的“垃圾”揀出來(lái)再塞到記憶里，實(shí)在是文明史的倒退！彭定求等以十?dāng)?shù)人之力編成《全唐詩(shī)》，得2000余家近50000首！其于唐詩(shī)的認(rèn)知，從數(shù)量上遠(yuǎn)勝歐陽(yáng)修、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游，而于精神的領(lǐng)悟，究竟又以孰為勝呢？誠(chéng)然，他們的學(xué)問之高深、廣大，真正進(jìn)入了今天意義上的學(xué)術(shù)層次，但實(shí)在是沒有什么用的。不僅沒有士人功業(yè)行實(shí)那樣的社會(huì)功用，也沒有文人性靈文藝創(chuàng)作的愉悅功用。

中國(guó)文化“乾嘉之變”的原因，一是因?yàn)轭櫻孜涞葹榉磽堋奥∪f(wàn)之變”的文人無(wú)行而倡導(dǎo)實(shí)學(xué)。這個(gè)實(shí)學(xué)的含義有二：一、學(xué)問必須扎實(shí)，不可浮淺；二、學(xué)問必須實(shí)用，不可無(wú)用，所謂“經(jīng)術(shù)正所以經(jīng)世務(wù)”。但“乾嘉之變”變本加厲了其一，卻完全忘懷了其二。這個(gè)忘懷，當(dāng)然又牽涉到第二個(gè)原因，即清初統(tǒng)治者的文化政策。

清朝以滿族而定鼎中原，深知“欲求天下之安，必錮天下之聰明智慧”?！疤煜轮斆髦腔邸?，當(dāng)然在“萬(wàn)般獨(dú)高”的文化人。但如何錮之呢？在秦始皇只知道焚書坑儒，不讓他們搞文化；在清朝統(tǒng)治者則認(rèn)識(shí)到，光有“文字獄”不讓他們搞文化是不夠的，而是更需要鼓勵(lì)他們搞文化，使天下聰明智慧盡用于于社會(huì)無(wú)用（但又無(wú)害）于文化人個(gè)人卻有利（名聲或金錢）的文化。這個(gè)文化，便是學(xué)術(shù)，當(dāng)然，不是前此通過治學(xué)而應(yīng)用于做事（術(shù)）的學(xué)術(shù)，而是類似于今天獨(dú)立于經(jīng)世致用之外“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的純學(xué)術(shù)。這樣一來(lái)，聰明智慧的學(xué)以致用傳統(tǒng)便中斷了；這一中斷雖使社會(huì)的進(jìn)步失去了動(dòng)力，卻使社會(huì)的安定少卻了許多麻煩。雖然，最初的樸學(xué)家、全學(xué)家們這樣做還是有自覺的意識(shí)的，通過做不關(guān)世事的學(xué)問可以全身避害，漸漸的習(xí)慣成自然，便認(rèn)為只有這樣的學(xué)問才是真正的學(xué)問，不類此的學(xué)問包括韓愈的、歐陽(yáng)修的、蘇軾的……都算不上是學(xué)問，儼然中國(guó)的文化不是造極于唐宋，而是造極于清代。包括嘉道之后，經(jīng)今文的常州學(xué)派漸成規(guī)模并對(duì)乾嘉學(xué)派有所質(zhì)疑，而在乾嘉學(xué)人的眼中，魏源、康有為都是“不識(shí)字”的，談何學(xué)問！

撇開富才情的文人不論，專論士人與學(xué)人的學(xué)問。

士人的學(xué)問出于經(jīng)史，六經(jīng)注我，系作為志道據(jù)德的器識(shí)修養(yǎng)。本傳、循吏傳中人絕不把它作為“事”，而只是作為做“事”的前提；儒林傳中人雖似乎以此為“事”，但其所事系教導(dǎo)學(xué)子以此為器識(shí)的修養(yǎng)、做“事”的前提。朱熹《答劉平甫》更表示：“愚意講學(xué)、干蠱之外，挽弓、鳴琴、抄書、讎校之類，皆且可罷，此等不惟廢讀書，亦妨干蠱也。”《易·序卦》：“蠱者，事也?！倍螌W(xué)人的學(xué)問入于經(jīng)史，我注六經(jīng)，以為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)研究，為畢生所投入的正“事”本“事”。以經(jīng)史喻之為箭，士人通過對(duì)它的認(rèn)識(shí)而用于射的，以獵取豺狼，造福社會(huì)；學(xué)人則通過對(duì)它的研究把它拆解為箭鏃、箭桿、箭羽，充分地證明了它的每一個(gè)部件都是優(yōu)質(zhì)的材料，是一支好箭，卻根本不去、也無(wú)法用它去射的。

士人的學(xué)問，多表現(xiàn)于“觀其大略”“不求甚解”的“知之”則習(xí)之，“不知”則不作，而形諸為隨筆、札記，系讀經(jīng)史的領(lǐng)悟、體會(huì)并結(jié)合現(xiàn)實(shí)做“事”的心得。在學(xué)人多為皓首窮經(jīng)囚身書齋的攻書，疑知之、破不知地翻陳案、成一家言，而形諸為體系龐大規(guī)范嚴(yán)格的皇皇巨著。

士人的學(xué)問，不僅為自己所用，形成著述并為別人所愛看、看得懂從而用得上。學(xué)人的學(xué)問，不僅自己不用，別人基本上也不要看、即使看了也看不懂、懂了也用不上。

士人的學(xué)問，不僅在讀書的“學(xué)”，更在生活、工作的“習(xí)”，我喻之為“板凳何須半天冷，出門無(wú)處不文章”。學(xué)人的學(xué)問，純粹在讀書的“研究”，如閻百詩(shī)之子閻詠記其父：“府君讀書，每于無(wú)字句處精思獨(dú)得，而辯才鋒穎，證據(jù)出入無(wú)方，當(dāng)之者輒失據(jù)。常曰：‘讀書不尋源頭，雖得之，殊可危！’手一書至檢數(shù)十書相證，侍側(cè)者頭目為眩，而府君精神涌溢，眼爛如電，一義未析，反復(fù)窮思，饑不食，渴不飲，寒不衣，熱不扇，必得其解而后止。”閻自己也說(shuō)：“古人之事，應(yīng)無(wú)不可考者，縱無(wú)正文，亦隱在書縫中，要須細(xì)心人一搜出耳！”是即后來(lái)韓儒林總結(jié)治學(xué)方法的名言：“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空?！?/p>

士人以功業(yè)行實(shí)為做人的根本而以學(xué)問為做事的修養(yǎng)，做“事”之余又以文藝為游豫陶冶的“余事”。不僅韓愈、歐陽(yáng)修、蘇軾們的詩(shī)文為當(dāng)時(shí)后世萬(wàn)口傳誦，就是認(rèn)為“文藝妨道”的程朱理學(xué)家們，詩(shī)文也做得非常精彩。學(xué)人則以學(xué)術(shù)研究為人生的全部，不僅不做“事”，而且不“游藝”。袁枚《隨園詩(shī)話》曾說(shuō)：“陸堂（奎勛）、諸襄七（錦）、汪韓門（師韓）三太史，經(jīng)學(xué)淵源，而詩(shī)多澀悶，所謂‘學(xué)人之詩(shī)’，讀之令人不歡?！痹鴩?guó)藩家書中，一方面對(duì)閻百詩(shī)、王念孫、王引之們的學(xué)問推崇備至，認(rèn)為邁絕古人，史無(wú)倫比；另一方面又對(duì)他們的詩(shī)文水平之差，感到不可理解。錢鍾書《談藝錄》用很大篇幅點(diǎn)評(píng)當(dāng)時(shí)被推為“學(xué)人之詩(shī)”典范的錢籜石（載）詩(shī)，明確表示，與其稱錢的詩(shī)為“學(xué)人之詩(shī)”，不如稱錢的學(xué)為“詩(shī)人之學(xué)”。在《管錐編》中，他更明確地指出，戴震、阮元、王引之等解讀《詩(shī)經(jīng)》，不僅“不通藝事也”，同時(shí)也“荒于經(jīng)矣”；或則“不曉事、不近情而幾如不通文理也”；最終把他們的學(xué)問歸結(jié)為“是兒曹”。

錢鍾書先生論作詩(shī)，有“我尋詩(shī)”和“詩(shī)尋我”之分別。大抵“我尋詩(shī)”者，如乾嘉學(xué)派的學(xué)問：“我注六經(jīng)?！倍霸?shī)尋我”者，則如唐宋士人的學(xué)問：“六經(jīng)注我?！碧扑问咳说膶W(xué)問，誠(chéng)如乾嘉學(xué)人所指出的，于“牝牡玄黃”的認(rèn)知，“硬傷”非常之多，但他們相出了千里馬貢獻(xiàn)社會(huì)。而乾嘉學(xué)人的學(xué)問，于相馬的所得，“牝牡玄黃”幾不失毫厘，但卻不能馳驅(qū)沙場(chǎng)。

清代康熙以后的文化界，主流的人物多為學(xué)人，以閻百詩(shī)為開山，此外如戴震、惠棟、江藩、王念孫、王引之、段玉裁、焦循、江永、方玉潤(rùn)、孔廣森、皮錫瑞、郝懿行、孫詒讓、錢大昕、阮元等?！肚迨犯濉贰叭辶謧鳌敝?，撇開卷首衍圣公之承襲不論，卷一近百人尚為前代正史中相當(dāng)于教師性質(zhì)的士人，而卷二、卷三近二百人則多為前代正史中所無(wú)而相當(dāng)于今天研究員性質(zhì)的學(xué)人，而且相比于卷一中人，于清代文化的貢獻(xiàn)更具有標(biāo)志性的意義。作為中國(guó)文化史上的一個(gè)里程碑，從經(jīng)世致用的學(xué)問轉(zhuǎn)軌為純學(xué)術(shù)的學(xué)問，在古代，只有乾嘉之學(xué)可以與我們今天“與國(guó)際接軌”的學(xué)術(shù)相提并論；而從孔孟、韓歐、朱王一直到潘天壽、錢松喦的學(xué)問著述，都是不符合今天學(xué)術(shù)規(guī)范的。相比于學(xué)人的班班相望、實(shí)繁有徒、風(fēng)光占盡，士人包括文人在清代文化史上的表現(xiàn)就遜色得多了，只能居于支流的地位。舉其代表，士人僅如曾國(guó)藩等，文人僅如袁枚等。

傳統(tǒng)經(jīng)世致用的學(xué)問被弄成高大、深?yuàn)W、精細(xì)、瑣碎、艱澀、全面而無(wú)用的純學(xué)術(shù)，就文化論文化，固然是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉，但其弊端也是顯而易見的。誠(chéng)如后來(lái)的胡適在《整理國(guó)學(xué)的三條途徑》中所指出：“他們自以為打倒了宋學(xué)（程朱之學(xué)），然而全國(guó)學(xué)校里讀的書仍舊是朱熹的《四書集注》《詩(shī)集傳》《易本義》等書。他們自以為打倒了偽《古文尚書》，然而全國(guó)村學(xué)堂里的學(xué)究仍舊繼續(xù)用蔡沉的《書集傳》。三百年第一流的精力，二千四百三十卷的《經(jīng)解》，仍舊不能替換朱熹一個(gè)人的幾部啟蒙的小書！”胡適認(rèn)為這是宋學(xué)家“重理解”的勝利，我更以為這是清學(xué)家“輕致用”的失敗。對(duì)這種功力深厚卻“無(wú)用”的弊端，其實(shí)早從中晚清便有人提出了批評(píng)。顏李學(xué)派認(rèn)為讀書不是學(xué)問、注釋古書不是學(xué)問，學(xué)問應(yīng)該到實(shí)踐中去尋求，雖不是專門針對(duì)乾嘉之學(xué)，事實(shí)上恰如針鋒相對(duì)。繼起的經(jīng)今文常州學(xué)派更直接認(rèn)為乾嘉之學(xué)用大精力去“辨古籍真?zhèn)?，為術(shù)之淺且近者也”！同樣重經(jīng)世致用的浙東學(xué)派的章學(xué)誠(chéng)針對(duì)乾嘉之學(xué)以搜遺輯佚為莫大文化功德的成果也表示：“今之俗儒，誤以擘績(jī)補(bǔ)苴，謂足盡天地之能事。幸而生后世也。如生秦火未毀以前，典籍具存，無(wú)事補(bǔ)輯，彼將無(wú)所用其學(xué)矣！”進(jìn)入民國(guó)之后，乾嘉學(xué)人下大力氣于無(wú)用的風(fēng)氣便漸漸收斂并趨于中斷。直到20世紀(jì)末，尤以21世紀(jì)以來(lái)為甚，這一風(fēng)氣才重新沛起。不過，今天的學(xué)術(shù)風(fēng)氣并不是從傳承乾嘉而來(lái)，而是由引進(jìn)西方學(xué)術(shù)規(guī)范而來(lái)，但它與乾嘉學(xué)風(fēng)雖不謀而幾乎是完全一致的。不同的只是乾嘉學(xué)術(shù)的學(xué)風(fēng)主要針對(duì)經(jīng)史的研究而展開的，今天學(xué)術(shù)的學(xué)風(fēng)則是針對(duì)一切學(xué)科尤其是人文學(xué)科包括文藝、詩(shī)文、書畫的研究而展開的。

我曾以文化生態(tài)的建設(shè)比擬物質(zhì)生態(tài)的建設(shè)。文人不重器識(shí)擔(dān)當(dāng)，不事功業(yè)行實(shí)，以才情為文藝而文藝，為社會(huì)提供了精美的茶點(diǎn)。學(xué)人的創(chuàng)造，不重器識(shí)擔(dān)當(dāng)，不事功業(yè)行實(shí)，也不游才情文藝，以研究為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為社會(huì)提供了精致的珠寶。而士人的創(chuàng)造，以器識(shí)學(xué)問為先，以功業(yè)行實(shí)為事，以詩(shī)文文藝為游，主要為社會(huì)提供了米飯，其次也提供了精美的茶點(diǎn)、粗雕的璞石。所以，任一時(shí)代的文化，它的造極與否，根本在米飯的豐足，而兼有精美的茶點(diǎn)、可雕的璞石。“民以食為天”，米飯嚴(yán)重匱乏，茶點(diǎn)再精美豐盛，珠寶再璀璨金貴，如晚明的文藝、清代的學(xué)術(shù)，也是稱不上“造極”的。至于今天的學(xué)術(shù)，作為珠寶的雕飾，在雕飾的工藝方面甚至超越了乾嘉，且不下其所由來(lái)的西方的康德、維特根斯坦；但在珠寶的質(zhì)地方面，乾嘉、康德等的珠寶材質(zhì)為羊脂玉、祖母綠，今人的珠寶材質(zhì)則為玻璃、塑料——所以，前者光彩當(dāng)時(shí)并可傳諸后世，后者則僅止于一時(shí)的璀璨（獲獎(jiǎng)、晉職）而不可能傳世。韓愈、歐陽(yáng)修、蘇軾的學(xué)問，包括經(jīng)今文學(xué)派的魏源、康有為，論玄黃牝牡，在乾嘉學(xué)人的眼中均被斥為“不讀書”“不識(shí)字”的“之陋”；而乾嘉學(xué)人的學(xué)問，論學(xué)術(shù)規(guī)范，以今人的標(biāo)準(zhǔn)，顯然也是不合格的。我多次說(shuō)過，文化之毀壞，不在明目張膽地反文化，而在大張旗鼓地“倡導(dǎo)文化”，當(dāng)然是不合文化發(fā)展規(guī)律的“倡導(dǎo)有規(guī)范的文化”。其表現(xiàn)有二，一是對(duì)少兒的文化教育，棄成人教育而代之以成才教育，加大應(yīng)試的壓力；二是對(duì)精英的文化創(chuàng)造，棄學(xué)習(xí)（學(xué)以致用）而倡研究（為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)）。2011年9月8日，《文匯報(bào)》整版刊出《“科研寡頭病”助推院士評(píng)選鬧劇》一文，指出了當(dāng)今自然科學(xué)界精英們的問題，人文藝術(shù)學(xué)科的同樣問題，比之嚴(yán)重10倍而且愈演愈烈！今年，何賽飛指出戲曲界的得獎(jiǎng)劇目，不正類似于工藝精致的塑料飾品嗎？晁說(shuō)之直陳北宋時(shí)“研究”而“創(chuàng)新”從而要求天下一統(tǒng)其說(shuō)的學(xué)術(shù)之弊，認(rèn)為甚于“秦焚詩(shī)書，坑學(xué)士”；顧炎武則指出明代八股文風(fēng)行士林之害，“等于焚書，而敗壞人才有甚于咸陽(yáng)之郊所坑者但四百六十余人也”。則乾嘉以降的文化精英，皓首窮經(jīng)的“學(xué)術(shù)研究”風(fēng)靡，第一流人才的才智盡用于珠寶的淬煉，而廢棄了學(xué)以致用的衣食耕織，于文化的危害不正類似嗎？八股文也好，學(xué)術(shù)規(guī)范也好，本身都有它們好的一面，但用于規(guī)范天下的文章、天下的學(xué)問，便必然走向它們的反面。

襲用啟功先生臉面五官的比喻，則可以認(rèn)為士人為眼、耳、口、鼻，失去了它們，臉面就喪失功能而不成為臉面；文人為眉毛，作為臉面器官的一部分，雖不可少而實(shí)無(wú)用，失去了它，只要眼、耳、口、鼻還在，臉面只是不好看而功能猶在；學(xué)人為頭飾耳墜的珠翠，作為臉面的“身外之物”，不僅無(wú)用而且可少，但因?yàn)樗恼滟F稀罕，佩綴上它，可以顯現(xiàn)這張臉面不同于其他臉面的尊貴身份，所以，當(dāng)條件許可，臉面還是需要它來(lái)裝點(diǎn)的。但如果眼、耳、口、鼻的功能殘缺甚至完全喪失，則再好看的眉毛，再貴重的貓兒眼、祖母綠的珠翠，這張臉面還有何意義呢？何況玻璃、塑料？

一言以蔽，士人：學(xué)以事功，功余游藝；文人：不學(xué)無(wú)術(shù)，止為文章；學(xué)人：皓首窮經(jīng)，不事不藝。士人之學(xué)所以涵養(yǎng)其器識(shí)；文人不學(xué)所以乏器識(shí)，無(wú)事功之術(shù)；學(xué)人不事功、不游藝而止為學(xué)術(shù)。

在“隆萬(wàn)之變”一文中，我指出文人的創(chuàng)造是社會(huì)文化生態(tài)的建設(shè)所不可或缺的，盡管“文人無(wú)行”，我們也不可因人廢藝、全盤否定文藝的無(wú)用之用。但“何文人之多”便成了斯文淪喪的危險(xiǎn)信號(hào)。在這篇“乾嘉之變”中，我的觀點(diǎn)還是如此：學(xué)人的創(chuàng)造是社會(huì)文化生態(tài)的建設(shè)所不可或缺的，盡管學(xué)人們的創(chuàng)造完全脫離現(xiàn)實(shí)，我們也不能以實(shí)用主義的偏見對(duì)之作全盤否定、一概抹殺。

值得我們注意的是，唐宋的士人文化，主要是非江南文化，即使有個(gè)別江南人，他主要也活躍于非江南地區(qū)；而明代的文人文化、清代的學(xué)人文化，則主要都是江南文化，即使有個(gè)別非江南人，他主要也活躍于江南地區(qū)。所以，今天長(zhǎng)三角地區(qū)江南文化的建設(shè)，在汲取明代文人文化如茶點(diǎn)般精美、清代學(xué)人文化如珠寶般金貴的同時(shí)，還必須見到它們的弊端，并糾正這個(gè)弊端。而糾正的途徑，則需要我們汲取唐宋士人文化的傳統(tǒng)正脈。

三

“乾嘉之變”的清代文化，以高度的純學(xué)術(shù)性幾乎中斷了幾千年經(jīng)世致用的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，而開啟了今天中國(guó)引進(jìn)西方、接軌國(guó)際的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”風(fēng)氣之先聲。但作為副產(chǎn)品，它更是有實(shí)在意義的重大貢獻(xiàn)和豐碩成果的。這便是書法史上的“書道中興”和繪畫史上的“畫學(xué)中興”。

自“二王”以降，傳統(tǒng)書法成為帖學(xué)的一家天下，歷經(jīng)晉書尚韻、唐書尚法、宋書尚意、明書尚態(tài)的變遷，進(jìn)入清代，便走上了“館閣體”的道路，成為干祿的工具。烏、方、光、平、板、勻的工謹(jǐn)齊整、清潔規(guī)范，狀如算子，使藝術(shù)性大減，引起不少人的不滿。而與此同時(shí)，樸學(xué)的沛起，注重訓(xùn)詁考據(jù)，而訓(xùn)詁考據(jù)的對(duì)象依據(jù)，除了上古尤其是漢代的文獻(xiàn)典籍的搜羅訓(xùn)詁之外，便是對(duì)上古直至漢魏金石碑版的搜羅考訂，以作文獻(xiàn)的佐證、釋義。而這些金石碑版的被大量發(fā)現(xiàn)，其文字不僅具有文獻(xiàn)上的意義，更具有書法上的意義，如康有為《廣藝舟雙楫》所指出：

碑學(xué)之興，乘帖學(xué)之壞，亦因金石之大盛也。乾嘉之后，小學(xué)最盛，談?wù)吣唤褰鹗詾榭冀?jīng)證史之資，專門搜輯著述之人既多，出土之碑亦盛。于是山巖、屋壁、荒野、窮郊，或拾從耕父之鋤，或搜自官?gòu)N之石，洗濯而發(fā)其光彩，摹拓以廣其流傳。

這些金石碑版，都是宋、元、明的書家們不曾看到過或不曾注意過的，清代書家適逢其會(huì)，于是眼界大開，隨之而掀起了一場(chǎng)書法史上的革命，至“三尺之童，十室之社，莫不口北碑，寫魏體”，尚篆隸。代表書家有鄧石如、伊秉綬、張?jiān)ａ?、趙之謙、吳昌碩、康有為等，大多數(shù)從篆隸、北魏書中殫精竭慮地汲取營(yíng)養(yǎng)，以高古、深刻、峻厚的書風(fēng)，世稱“碑學(xué)”，一變從來(lái)帖學(xué)的流美瀟灑之風(fēng)。而這些書家，無(wú)不直接或間接地受到樸學(xué)的影響；即使在思想上并不認(rèn)同樸學(xué)，如康有為是經(jīng)今文學(xué)派的，并不贊同乾嘉之學(xué)的經(jīng)古文學(xué)派，卻并不拒絕把經(jīng)古文學(xué)派用于考據(jù)而搜羅發(fā)現(xiàn)的金石資料用作自己并推廣于整個(gè)書壇的書法創(chuàng)新之借鑒。至于孫星衍、俞樾、章太炎等，盡管他們的篆書也被作為清代碑學(xué)的成果為書法史提及；但平心而論，他們的篆書，其意義主要是小學(xué)上的，而不是書法上的，與吳昌碩等的篆書主要在書法而不在小學(xué)，具有完全不同的性質(zhì)。

繪畫史的發(fā)展，由唐宋的畫家畫、宋元的士人畫而明清的文人畫，由注重于“畫之本法”的“以形寫神”而注重于“畫外功夫”的“不求形似”，進(jìn)而更“以書法為畫法”，所謂“書法即是畫法，畫法全是書法”。但無(wú)論董其昌、四王吳惲的正統(tǒng)派，還是徐青藤、八大、石濤的野逸派，無(wú)不講究“書卷氣”的風(fēng)雅。無(wú)非正統(tǒng)派的風(fēng)雅傾向于平淡，而野逸派的風(fēng)雅傾向于沖動(dòng)。而他們的畫法，基本上都是帖學(xué)的行草書法。后來(lái)的揚(yáng)州八怪，雖從碑學(xué)中受到一定的啟迪，但根本上尚未完全擺脫傳統(tǒng)文人畫所受帖學(xué)的影響。

直到嘉道年間，黃易、奚岡、陳曼生的出現(xiàn)，他們不僅用功于金石碑版的搜羅考據(jù)，而且擅長(zhǎng)碑學(xué)書法尤其是篆刻，為浙派篆刻“西泠八家”中的代表人物。他們用碑學(xué)的書法和篆刻的刀法入畫，使畫法別具生澀的意味，判然不同于前此文人畫的“書卷氣”，而呈現(xiàn)為“金石氣”。從而賦予了在風(fēng)雅道路上越走越狹的傳統(tǒng)文人畫以新的生命活力，世稱“道咸中興”，也即“畫學(xué)中興”。

緊接著二家，趙之謙、吳昌碩的卓然崛起更把“畫學(xué)中興”推到了最高峰。兩家都是書學(xué)、印學(xué)的一代宗師，以雄深雅健的書法、刀法入畫，濃墨重彩、以氣馭形，清真雅正而又富麗堂皇，尤以詩(shī)、書、畫、印的“三絕四全”，不僅為傳統(tǒng)文人畫史上所罕見，同時(shí)也是整個(gè)中國(guó)繪畫史上的一座里程碑，成為兼黃鐘大呂的堂皇、陽(yáng)春白雪的清雅、下里巴人的通俗于一體的絕唱無(wú)聲！而究其背后的文化根柢，正在于直接受到乾嘉學(xué)術(shù)的熏陶。如趙之謙，于樸學(xué)頗有研究，其《論學(xué)叢札》與胡培系討論“漢學(xué)（即樸學(xué)）師承”，感慨之深，心得獨(dú)具。吳昌碩則早年就讀于杭州俞曲園的詁經(jīng)精舍，并從楊見山治小學(xué)，又得窺吳平齋、潘祖蔭、吳大澂的大批金石藏品。所以可以說(shuō)，書畫的金石氣郁勃千古，是他們藝術(shù)創(chuàng)造成果的“然”；而乾嘉的樸學(xué)，正是他們書畫藝術(shù)之“然”的“所以然”。對(duì)他們的認(rèn)識(shí)，我們決不可只知其“然”而不知其“所以然”。

不過，借用錢鍾書對(duì)錢載詩(shī)的評(píng)價(jià)，書畫中興的書畫，與其稱之為“學(xué)人書畫”，毋寧說(shuō)他們是“文人（詩(shī)人兼書畫家）之學(xué)”。因?yàn)椋M管他們都從乾嘉之學(xué)中汲取了藝術(shù)的靈感和營(yíng)養(yǎng)，但他們的身份并稱不上“學(xué)人”，在學(xué)術(shù)上也沒有太大的建樹，而依然是像徐渭、揚(yáng)州八怪、董其昌、四王吳惲一類的文人（詩(shī)人兼書畫家）。

“書道中興”和“畫學(xué)中興”的代表人物，與整個(gè)乾嘉學(xué)術(shù)一樣，主要也都是江南人。因此，今天我們建設(shè)長(zhǎng)三角一體化的江南文化，就需要認(rèn)真總結(jié)并實(shí)事求是地評(píng)價(jià)“乾嘉之變”的清代學(xué)術(shù)、藝術(shù)的得失利弊，既不可全盤否定，也不可全盤肯定。

（作者：徐建融，上海文史研究館館員，上海大學(xué)教授）

本文責(zé)任編輯：薛源