1939年1月28日，一個(gè)寒冷的日子，愛爾蘭幾個(gè)世紀(jì)以來最杰出的詩人葉芝，以74歲的年紀(jì)，帶著他未竟的雄心和遺憾，以及那無人可及的敏感與超人的想象力，在寫下了最后一首名叫《黑塔》的詩作之后，病逝于法國曼頓市（Menton）的“快樂假日旅館”。照中國人的想法，“客死他鄉(xiāng)”乃是生命之孤絕的極境，而死于某種晦暗而絕望的預(yù)感之中，更是生命中不可言喻之痛。當(dāng)然，作為歐洲人，他不會有與中國人一樣的感受，但還是留下了回歸故土的遺愿。在將近十年后的1948年，他的遺骨終于穿越了硝煙彌漫的第二次世界大戰(zhàn)，安葬在他的故鄉(xiāng)——愛爾蘭西北海岸的斯萊戈郡，從此成為世間的一道風(fēng)景。

晚年，葉芝在詩中依然醉心于其鐘情的神秘主義和東方智慧，這些看上去與他早年的民族主義和貴族趣味似乎并不相干，它們雜亂而奇怪地兼容在他那迷人的作品中。對我們來說，這些似乎顯得過于遙遠(yuǎn)和難解。但敏感的威斯坦·休·奧登—一一位剛剛年滿三十歲的詩人，卻寫下了一首令人感慨且充滿了時(shí)代寓意的《悼念葉芝》。這幾乎是一首偉大的詩篇，因?yàn)榕c葉芝相比，奧登可能將詩人之死看成了一個(gè)歷史終結(jié)的預(yù)言，一個(gè)時(shí)代與文明的寓言。因?yàn)槿~芝死后的半年多，在那個(gè)陰郁秋日的黎明，德國法西斯閃擊波蘭，開啟了那場有史以來最大的浩劫與災(zāi)難。

我們先來看看葉芝在生命即將終結(jié)之時(shí)寫下了什么?！爱?dāng)我們拖拽橫臥沉睡中的人們之時(shí)，／塔中那必定在晨露中攀上爬下……的老廚子／發(fā)誓說他聽見了那偉大君王的號角聲。／可是他是個(gè)愛撒謊的家伙；／我們謹(jǐn)守誓約立正警戒！”在這首據(jù)稱是取材于亞瑟王傳說的、略顯晦澀的《黑塔》中，似乎出現(xiàn)了兩個(gè)分離的聲音：一個(gè)是一貫的民族主義者，另一個(gè)則是自知生命行將終結(jié)的虛無主義者；前者大約是延續(xù)了他對于國家民族的責(zé)任感，后者則是對死亡來臨的哲人的預(yù)言?！澳菈?zāi)怪械暮诎底兊酶?，／但是大風(fēng)起自海岸。／大風(fēng)咆哮時(shí)死者搖顫，／老骨頭在山上戰(zhàn)栗?！雹傥也荒艽_定葉芝是否真的預(yù)感到了即將到來的戰(zhàn)爭與風(fēng)暴，但這首詩中的黑暗與動蕩的意象，卻明顯可以看作是一種時(shí)代的象征。

而年輕的奧登確乎是感受到了這種象征。他在《悼念葉芝》中寫道：“在來日的重大和喧囂中，／當(dāng)交易所的掮客像野獸一般咆哮，／當(dāng)窮人承受著他們習(xí)慣的苦痛，／當(dāng)每人在自我的囚室里幾乎自信是自由的……”“黑暗的噩夢把一切籠罩，／歐洲所有的惡犬在吠叫，／尚存的國家在等待，／各為自己的恨所隔開”。盡管這些句子與葉芝的詩句有著相似的晦澀，但透過密集暗示的詞語，我們依然可以感受到那山雨欲來的氣氛，感受到人群與世界的分離與撕裂。這是大詩人的氣象，其對時(shí)代的預(yù)言投射至詩歌與寫作的個(gè)體行為之上，并由此而生發(fā)出不一樣的意義。

葉芝確乎太豐富了，他深受贊美的詩篇，與他人格中的復(fù)雜而矛盾的取向之間也構(gòu)成了戲劇性的匹配關(guān)系。奧登可能對此感受太深，故他寫下了這首詩還嫌不足，又虛構(gòu)了一篇奇文——《一次虛擬的法庭審判：公眾VS已故的威廉·巴特勒·葉芝先生》，將自己假定為“公訴人”和“辯護(hù)律師”兩個(gè)角色，展開了一個(gè)關(guān)于葉芝的復(fù)調(diào)性評價(jià)。一方面，作為公訴人角色，奧登似乎在“痛斥”葉芝，認(rèn)為他除了是“有史以來文壇上最大的紈绔子”，還常對底層勞動者施以虛偽的贊美—一“只有在窮人們保持貧窮和恭順……的情況下，他才準(zhǔn)備贊美他們”，他對于“創(chuàng)造一個(gè)更公正的社會秩序”心懷恐懼，而在應(yīng)該將其才華獻(xiàn)給正義事業(yè)的時(shí)候，“卻沉迷于怪誕的令人恐懼的魔法和來自印度的胡言亂語”。奧登甚至認(rèn)為，葉芝在自己的最后一首詩中，“拒絕社會公正和理性，卻乞求戰(zhàn)爭”。

然而，奧登接下來又反其道而行之，扮演了辯護(hù)律師的角色，認(rèn)為藝術(shù)和詩歌不能像人們想象的那樣承擔(dān)更多，詩人不過是一個(gè)語言中的行動者，杰出詩人的職責(zé)是創(chuàng)造出偉大的語言現(xiàn)象，而不是像政治家那樣去變革社會。他還說，葉芝“從始至終表達(dá)了對于工業(yè)主義導(dǎo)致的社會碎片化的持續(xù)反抗”，這種反抗本身就是意義。還有，葉芝那時(shí)常被嘲笑的對東方文明的關(guān)注，從精神的意義上看，歸根結(jié)底是在為人類尋找一種共同價(jià)值，也許就是“在尋找一種世界宗教”②。

這就足矣。像歷史上任何一位大詩人一樣，葉芝的杰出并非是因?yàn)槠潇`魂沒有缺陷，而是因?yàn)樗麨槲覀兙袷澜绲纳顪Y標(biāo)注了樣本。關(guān)于葉芝，我們能夠總結(jié)出的意義可能是矛盾的。一方面，無論是在歷史上還是今天，詩人的價(jià)值都絕不僅僅限于其對宏大事物的關(guān)注，而首先是對人的精神世界的復(fù)雜性的探索，甚至是對生命本身的悲憫與哀嘆。中國古代的詩人是這樣，西方最杰出的詩人亦是如此。一個(gè)好的詩人不是為社會問題的求解而生，而是因?yàn)閷ξ覀兊纳鐣约叭说纳旧硖岢龈鄦栴}而被記住。

因此，優(yōu)秀詩人對生命與世界的感受是“超歷史”的。從某個(gè)具體的時(shí)刻看，詩人的態(tài)度可能不一定“正確”，但換一個(gè)角度，或當(dāng)歷史再度延伸之后，會重新煥發(fā)出意義。無論是漢武帝、曹操，還是南唐的李璟、李煜，他們作為帝王可能是殘暴、自負(fù)或懦弱的，甚至是昏庸誤國、殺戮過眾多無辜生靈的罪人，然而一旦進(jìn)入詩歌的世界，他們馬上變成了有性靈血肉、有才華胸襟的主體，這是非常奇怪的。

由此看來，我們尋常所爭論的那些問題，有沒有可能變得毫無意義？我們究竟是應(yīng)該擔(dān)負(fù)社會責(zé)任還是唯藝術(shù)至上，是要現(xiàn)實(shí)感還是神秘主義、公共性還是個(gè)體精神……這些看似勢不兩立的看法，可能是同一個(gè)邏輯的兩種表達(dá)形式。因?yàn)榧幢阍娙藳]有那樣寫，某種歷史的投射也會使其“自動獲得”時(shí)代的投射。換言之，任何“風(fēng)景”一旦在詩人寫下之后，便不再是純?nèi)坏娘L(fēng)景，“在來日的重大和喧囂中”，它們可能會自動獲得生命或歷史的“賦能”?！皽I眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，王國維所說的“有我之境”，其實(shí)也是這樣自動生成的。

這就是為什么我在一開始要強(qiáng)調(diào)“葉芝之死”與時(shí)代悲情之間的關(guān)系的原因，也是我推崇奧登的《悼念葉芝》的理由。歸根結(jié)底，這不是詩人的幸運(yùn)，而是詩歌這一文體以及“語言的神性”本身在精神能量方面的特權(quán)與優(yōu)勢。

當(dāng)然，這種“特權(quán)”并不總是會自動獲得，而常常是因?yàn)閷懽髡叩奶幘场热缜谋辉┡c放逐、李煜的“一朝淪為臣虜”，比如葉芝的客死他鄉(xiāng)，比如白銀時(shí)代俄羅斯詩人的苦難與犧牲，這些特殊的際遇會使詩人的作品獲得更大的歷史價(jià)值與精神意義。

但是，正如奧登對葉芝的意義的理解一樣，我也不再沉湎于“歷史”與“社會”，甚至也不愿再將“生命的話題”神圣化，而是更愿意還原普通人的生命處境，在尋常的生命境遇中理解詩歌，以及理解詩人。所以，我為家新的這些詩而感動，并且相信他也有著類似的態(tài)度。我感覺這大概就是詩人的老熟，類似杜甫晚期的那種“兩可”的坦然，以及無所不在的感動—一

在人生的暮年，

不讓人流淚的風(fēng)景就不是風(fēng)景，

未曾融入過落日的大海也不是大海

坦白講，以前我也認(rèn)為家新寫出過無數(shù)了不起的詩句，但唯有這幾句可以讓我淚目。我相信這就是“生命處境”所給予我們的那種感動。我相信這其中也有歷史，但不是刻意渲染的，就像某個(gè)動蕩或悲情時(shí)刻中的杜甫一樣，他只需真實(shí)地面對自己的處境，那處境就會自動變成歷史，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，未來的讀者會記住并以某種方式重回這個(gè)時(shí)刻，遙想在過去的歲月里，有一種令人心碎而又安詳、美妙且虛惘的心境：

——這是2023年初冬的一個(gè)傍晚，

當(dāng)我沿著大西洋的海灘行走并想起

曾寫下“落日心猶壯”的杜甫，

我的腳步有點(diǎn)邁不動了，好像有成噸的沙子

卷入到我的褲腿里，

好像我已可以在這里，

把自己獻(xiàn)給這最終的虛無……

本來我還想談?wù)撘幌录倚碌钠渌姼?，談一下“晚期寫作”的問題，但細(xì)想還遠(yuǎn)不到那樣的時(shí)刻，這不過就是一種心境罷了。天地人，各自默契而心有戚戚，大海也被落日投射，但明天太陽照常升起，又是霞光萬道。所以歸根結(jié)底，我是被家新這一刻的“暮年想象”所攫住，被他的詩句本身所迷住了。

關(guān)于另外兩位詩人的作品，也可以不用說那么多。我驚訝又欣然于馮晏的這些短制，因?yàn)樗韧３Ｏ矚g“思辨的羊腸小道”式的風(fēng)格，過于強(qiáng)調(diào)智性，有時(shí)難免抽象而沉悶，但在這些詩中，她為我們展開了無數(shù)“精神的場景”“存在的片刻”或“生命的片段”，其中的微妙、尋常中的體味、隱忍中的淡然，其實(shí)可以與家新詩歌中的那種沉郁的悲情與隨時(shí)隨地的冥想構(gòu)成呼應(yīng)，本質(zhì)上他們是非常接近的詩人，在精神性方面都是苦心孤詣的追求者，只是在風(fēng)格上各自指向了另外的向度。

古馬是在西部的自然與歷史中長久浸潤的詩人，所以我們從他的作品中可以看出更多“超出肉身”的氣質(zhì)，時(shí)間抽象為空間，物化為石頭。他筆下的風(fēng)景必須要超越眼淚，因?yàn)樗紫缺仨氁缴溃蔀椤邦I(lǐng)有空虛和黑暗”的“荒涼的統(tǒng)帥”。然而，這就像曹雪芹用“石頭記”的隱喻來表現(xiàn)生命的大悲涼一樣，一旦那寂靜化身為一支搖曲，空曠中出現(xiàn)了駝隊(duì)的蜃景，淚水也定將溢滿目擊者的眼眶。

注：

①以上引自葉芝《葉芝詩集》（下），傅浩譯，河北教育出版社2003年版，第807～809頁。

②W.H.奧登《一次虛擬的法庭審判：公眾VS已故的威廉·巴特勒·葉芝先生》，徐曦譯，見《當(dāng)代國際詩壇（1）》，作家出版社2008年版。

（張清華，評論家、詩人，現(xiàn)居北京）