詩學(xué)研究的三個重要問題

吉狄馬加

我們的詩學(xué)研究中心成立了，我簡單地談一談對于建立詩學(xué)研究中心的想法，主要談三個方面的內(nèi)容。中國當(dāng)代詩學(xué)研究，特別是詩學(xué)的確立，對詩歌創(chuàng)作界和評論界都是一項非常重要的工作，這項重要工作有三個方面的問題；而怎么去處理這些問題，需要求教于在座的各位詩人、評論家，在座的朋友們。

第一個方面，是現(xiàn)代詩學(xué)研究與中國古典詩歌的關(guān)系。

中國古典詩歌幾千年來形成了一種美學(xué)范式，它的詩學(xué)建構(gòu)已經(jīng)非常完整。它有大量的作品，從《詩經(jīng)》到楚辭、唐詩、宋詞等，有大量的已經(jīng)被經(jīng)典化了的作品來支撐。中國古典詩歌在和我們現(xiàn)代詩進行對接的時候，特別是在面向世界的時候，它的美學(xué)精神，包括詩學(xué)建構(gòu)，代表了中國源遠流長的詩歌傳統(tǒng)，也在一定程度上反映了東方的詩歌傳統(tǒng)。那么，中國古典詩歌和現(xiàn)代詩到底是什么樣的關(guān)系？這種關(guān)系涉及我們今天建立的中國新的詩學(xué)研究，特別是現(xiàn)代詩的詩學(xué)建構(gòu)和詩學(xué)理論的時候，我們?nèi)绾闻c中國古典詩歌進行一種有效的對接？

這首先涉及語言，因為詩歌最終還是要回到語言本身。對于我們中國古典詩歌語言的發(fā)展變化，歷史上有很多的評論家、學(xué)者都做過很深入的研究。中國古典詩歌的美學(xué)精神，包括它的詩學(xué)建構(gòu)所形成的一套完整的詩學(xué)理論，不僅是成立的，而且確實有大量的中國古典詩歌創(chuàng)作來支撐，已經(jīng)成為我們民族在漢語詩歌里面很重要的精神遺產(chǎn)，這是無可爭議的。但我們從語言本身來看，在流變中發(fā)展的中國古典詩歌，和已經(jīng)有一百多年歷史的新詩之間到底是一種什么樣的關(guān)系？中國古典詩歌的美學(xué)精神和詩學(xué)建構(gòu)，和新詩一百多年的發(fā)展之間的繼承關(guān)系和內(nèi)在聯(lián)系是什么？在我們面向國際的詩歌交流過程中，特別是看了大量的翻譯作品之后，可以看到有些影響是雙向的，不能孤立地來看中國古典詩歌。這種雙向影響，不僅僅是對我們當(dāng)代，對近現(xiàn)代一百多年的詩歌，也都產(chǎn)生了很重要的影響。

另外，今天很多中國當(dāng)代詩人，在重新閱讀李白、杜甫、王維等古典詩人的時候，又做出了新的詮釋和理解。我認(rèn)為其中很重要的一個方面是，詩人、寫作者在自覺的寫作實踐過程中，會重新看待中國古典詩歌偉大的詩歌傳統(tǒng)對我們當(dāng)代的影響。這種影響會直接地體現(xiàn)在每一個詩人的寫作上，這和過去，尤其與二三十年前相比，已經(jīng)成為一種自覺。很多中國當(dāng)代詩人在重讀經(jīng)典的時候，對中國古典詩歌，不論是內(nèi)在的還是外在的，從語言到意境上，都進行了重新的認(rèn)識。這是我們今天的詩學(xué)研究需要深入探討的。

第二方面，我們今天所建立的、所要深入研究的中國當(dāng)代詩學(xué)構(gòu)建和現(xiàn)代西方詩學(xué)之間是什么關(guān)系？

外國的詩學(xué)，我們現(xiàn)在主要指的是西方的詩學(xué)。近一百年來，大量的西方作品被翻譯成中文進入漢語世界。在這個過程中，我們的語言、詩學(xué)主張以及我們的創(chuàng)作實踐，都受到了深刻影響，因為我們并不是一個孤立的世界。這種來自外部的交遇，深刻影響了中國當(dāng)代詩歌的寫作。我們今天在研究中國詩學(xué)的時候，特別是來確定我們新的詩學(xué)主張或者說詩學(xué)理論的時候，不可能不和中國古典詩歌發(fā)生一種更隱秘的聯(lián)系，也不可能不與外來的詩學(xué)產(chǎn)生關(guān)系，這就需要我們進行很好的研究。西方一些翻譯者，如埃茲拉·龐德（Ezra Pound），他們對中國古典詩歌進行的翻譯，也深刻影響了后期西方的象征主義詩歌，包括意象派詩歌。我們應(yīng)該從更廣闊的領(lǐng)域看到這種交流，這種交流也是一種潛在的、雙向的影響，這當(dāng)然會影響到中國當(dāng)代詩人的寫作。

在詩歌語言上，我也發(fā)現(xiàn)我們有好多詩人，很長一段時間以來，都受到現(xiàn)代漢語和外來詩歌翻譯語言的深刻影響。但我發(fā)現(xiàn)近幾年來，又有很多詩人在語言上回到了漢語本身，回到了詩人的個性化語言上；有很多個性化語言，甚至是直接從中國古典詩歌中化出來的，包括對一些新的口語的使用。這些東西，我覺得反映出詩人在自覺地實踐自己的詩學(xué)，在面對公共語言（規(guī)范的語言）、翻譯語言的過程中，在不斷地矯正自己，形成一種新的具有個性化的詩歌語言。這也需要我們在理論上、實踐上進行深入研究和探討。

最后一個方面，我一直在想，雖然每一個詩人的寫作都有他的自由，他自己怎么寫是他的事，但我們當(dāng)下能不能建立起一個整體的詩學(xué)理論上的詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)？我認(rèn)為還是需要的。

現(xiàn)在是一個網(wǎng)絡(luò)化時代，每個人都是一個自媒體，寫詩也一樣，發(fā)表詩歌很容易，門檻很低。但我們怎么能在一個多元的、有多種寫法的詩歌生態(tài)下，建立一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)？這種標(biāo)準(zhǔn)的建立，需要有一種更廣義上的詩學(xué)判斷。詩歌的寫法可以千奇百怪，但它是不是好詩，是不是有意思的詩，還需要一個更高的總的詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。我們詩學(xué)研究中心成立之后，在詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的建立方面還需要做更多工作。

舉個例子，從五四運動到現(xiàn)在一百多年來，我們新詩走過的路徑，比如說選本問題爭論就很大。某一個很重要的詩評家或者詩人可以做他的選本，某一個學(xué)術(shù)研究機構(gòu)也可以做他的選本。選什么樣的詩，具有一種開放性的同時也有一定的美學(xué)尺度是很重要的。我們現(xiàn)在還很難形成一種統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，我說的這個統(tǒng)一不是行政的統(tǒng)一，而是基于美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的一個更高的整體判斷。

2023年11月8日

（吉狄馬加，詩人，現(xiàn)居北京）

把詩學(xué)研究推向深處

歐陽江河

我特別高興成立這樣一個詩學(xué)研究中心。我原來認(rèn)為這樣的詩學(xué)研究中心應(yīng)該出現(xiàn)在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、山東大學(xué)那樣的學(xué)校，不大可能出現(xiàn)在財經(jīng)大學(xué)這樣的學(xué)校。但是由于我們學(xué)校有一個像王邵軍書記這樣的領(lǐng)導(dǎo)，他是一位資深的馮至研究專家，那么這個詩學(xué)研究中心也就令人欣喜地出現(xiàn)了。

大多數(shù)大學(xué)，不是什么都要兼顧，它哪里拿得出那么多注意力和資源？因此，我們學(xué)校成立這樣一個詩學(xué)研究中心，就特別包含了一種重要的東西，我稱之決絕。就是因為有了這樣一種決鮑的態(tài)度，拿來成立一個詩學(xué)研究中心才有意思，否則就是一個敷衍，沒有什么意思。像北大、我所在的北師大，還有山東大學(xué)，或者是上海的復(fù)旦大學(xué)這樣的大學(xué)，他們都不需要這種決絕，他們反而要避開這個決絕，像咱們山東財經(jīng)大學(xué)這樣的大學(xué)，反而有可能出現(xiàn)一個決絕，這是一個重大的決定。

今天，我們在誕生過孔子、孟子的地方，誕生過李清照、辛棄疾、劉勰、顏真卿的地方來討論詩歌，是很有意義的。他們雖為古人，但他們的目光還在，他們在詩歌中永存，并與我們在這兒相遇。我們到這兒來，和這些古人的目光相遇，他們的目光在我們身上就變成一個活生生的醒來，一個發(fā)生，他們生命的能量還沒有耗盡，他們并沒有把他們的生命全部活完、帶走，他們留下了一些能量，留下了一些饋贈。在這種情況下，我們應(yīng)該有一種決絕的精神，用一種決絕的精神來研究詩歌，我們的目光和孔子、孟子相遇，和李清照、辛棄疾相遇的時候，就會喚起那種感動，那種純正，對生命的那種追溯。

那么，什么是詩歌？我們今天應(yīng)該怎樣來討論詩歌？我覺得我們應(yīng)該考慮在哪種意義上應(yīng)該對哪種東西說不。我不是不信任當(dāng)代詩人，我是一個非常當(dāng)代的詩人，是一個很開放的人，我身上的東西不光是古人的、詩歌的、萬古的東西，我也充分地接受現(xiàn)代的、當(dāng)代的、種種的我們認(rèn)為不是詩的東西。但是要把它們轉(zhuǎn)化為詩歌，而不是讓它們把詩歌變成搞笑的東西。所以，我們說詩學(xué)研究不光是要討論該研究什么，還應(yīng)該討論什么是沒有必要研究的。也就是說，我們定義詩歌是不光依賴我們對“是”的理解。我最近看到一本書，好像是《悖論簡史》，讀到討論芝諾、巴門尼德的問題的時候，討論語言的問題的時候，有“是”這個詞。它好像是人類最肯定的一個詞，但人類所有的最羞愧的東西，最根本的起源要追到這兒。這個不是我說的，這是伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）說的，他認(rèn)為這是人類最大的一個羞恥，相當(dāng)于人誕生下來就有一個胎記。這個你不可能沒有，比如說英語不可能沒有is，但是這個詞走得最遠的地方就是“不”字。人類只能在“是”和“不”之間討論，“是”是一個肯定，恰好包含了人類所有的羞愧。因為這個詞鑒定的那個東西是最模糊的，詩歌恰好要討論的就是這個模糊性。20世紀(jì)詩壇的幾大命題中，第一個就是是與否的關(guān)系問題。

我和西川都特別喜歡一個唐代大詩人——韓愈。韓愈的詩歌寫作里面有一個筆補造化，這個造化就是我們說的造物主，世界造成這個樣子，山的奇怪、水的優(yōu)美、天空和云都是神造的，造物主造的。我們讀韓愈的《南山詩》，發(fā)現(xiàn)他在登終南山的時候看到了終南山好多的缺陷，面對這些缺陷和不足，人類才會產(chǎn)生像康德所說的崇高的感覺。詩歌就是崇高的。在這個意義上，詩人筆補造化，上帝造物都造不出來的東西。我們在寫作的時候，用我們的筆、詩人的筆，把這個造好的東西補出來，這就是崇高的問題。我就不展開說了，我們以后再說。

下面我們回到詩意教育上來。詩意教育直接關(guān)系到我們這個詩學(xué)研究能不能推向深處。除了它最后成為一個寫作本身的補充，同時還有賴于它附會出了第二個角色，就是你不是一個人在寫作。寫作可以是孤獨的，你處理的是從0到1的關(guān)系，AI處理的是1以后的1到10，1到100，1到10000。

剛才張煒老師在致辭的時候引入了一個概念，表面上是數(shù)學(xué)，其實就是哲學(xué)和詩學(xué)，就是多少分之一，這正好和布羅茨基（Joseph Brodsky）的說法一致，小于1不到1。但我認(rèn)為不應(yīng)該叫作小于1，1沒有大小，而應(yīng)該是少于1，不到1。我不認(rèn)為黃燦然“小于1”的翻譯是正確的，小于1，你代替了一個物體，那一滴水是1，一棟房子也是1，一滴水和一個房子這兩個意思是一樣的嗎？1用大小這個概念，這是一個數(shù)字概念，但是0的出現(xiàn)，引入數(shù)學(xué)以后，已經(jīng)把數(shù)學(xué)引入詩學(xué)研究里了。O的概念是印度一個數(shù)學(xué)家提出的，這個概念的出現(xiàn)，讓數(shù)學(xué)有了哲學(xué)的成分、詩學(xué)的成分。那么我們所有討論1以下、0以上的東西，才是詩歌要干的事，1以后的事以后交給AI就好，交給科學(xué)，交給生產(chǎn)指標(biāo)，交給金錢去干，財經(jīng)不就是干這事嗎？一個偉大的詩人史蒂文斯（Wallace Stevens），他是美國一家保險公司的老總，一輩子沒有走出過美國，他是一個形而上的大師，他晚年有一個說法，金錢也是一種詩歌，因為它是一種語言，金錢是一種語言。

然后我再回到教學(xué)，我們詩學(xué)研究中心建立在大學(xué)，我特別支持，因為引入的角色就是學(xué)生。所以詩學(xué)研究在考慮學(xué)生的時候，他就不只是一個人只考慮1和0的關(guān)系，你要考慮1和多，和10個學(xué)生、100個學(xué)生的關(guān)系。就像一個人抬頭看天空，你要數(shù)星星。畢肖普（Elizabeth Bishop）有一個非常重要的詩學(xué)思想，她認(rèn)為詩歌是從1到100，從1數(shù)到100的一件事。就像你抬頭看天空，數(shù)到100以后，100以后的數(shù)字不存在，變模糊變成無限。我們面對學(xué)生的時候，你詩學(xué)研究得好不好，或者詩學(xué)研究有一些數(shù)字的出現(xiàn)，不是說你只是作為一個老師的學(xué)生，一個博導(dǎo)，一個碩士生導(dǎo)師，一個大詩人，一個大批評家，你單方面可以決定。你得跟學(xué)生有一個共同的互動，這種互動的過程中，你的學(xué)生在某種情況下是你的先生，他會改變你提問、思考問題的時間的維度，還有切分法。

我舉一個例子，我剛剛?cè)チ私洗髮W(xué)，會場里面坐著500人，我和一個學(xué)古典文學(xué)的黃教授（葉嘉瑩老師的博士）對話。對話本身我就不說了，之后有一個00后的學(xué)生來和我討論，他提了一個問題讓我很感動。他發(fā)現(xiàn)我2010年前的詩，基本使用的是中文（所謂中文，就是跟英文、法文、德文互相翻譯以后使用的語言，帶有翻譯性質(zhì)的對譯體），而他發(fā)現(xiàn)我2010年以后開始間雜混用古漢語的語匯、概念。他問我發(fā)生這種重大的轉(zhuǎn)換，有沒有什么詩學(xué)上的考慮和設(shè)計，有沒有一種研究性質(zhì)在里面？當(dāng)我們在討論深度寫作問題的時候，如果學(xué)生的這種提問出來了，我自己就會思考：可能是因為2010年之前我的詩作是用中文寫作，語速會變快，會伴隨著某種因?qū)懽鞯膬?nèi)驅(qū)力變快、變強而產(chǎn)生的語言加速度，且很少有錘煉、研磨、漾究的成分，很少有像古漢語這樣知止、停頓、尋賾、阻礙你的東西，這種當(dāng)代中文與古漢語混用的寫法不會讓你的寫作一馬平川，過于流暢地表達你的詩意。人到中年以后，我的寫作確實出現(xiàn)了研究的性質(zhì)，就像我寫書法也是這樣，原來追求的是快意流暢，現(xiàn)在越來越認(rèn)可那樣一種阻礙，不快意，讓語速慢些，字詞的表達與呈現(xiàn)織體更為密不透風(fēng)，甚至出現(xiàn)很多坑洼，別扭，像霧一樣擋在你的行動面前，讓你的詩思沒有那么清晰，言說變得難言，這樣一種特質(zhì)的出現(xiàn)，跟古漢語的混用是有關(guān)聯(lián)的。這個學(xué)生的提問讓我注意到：這是一個重大的詩學(xué)議題。

我們有這么好的學(xué)生，這么年輕的真正關(guān)心詩歌的人，這個時候，我們研究的問題就不只是我一個人的，好像只是我的寫作本身派生出來一個附帶物，它是跟教育、跟學(xué)生、跟年輕人、跟未來有關(guān)的。我一直認(rèn)為詩學(xué)有一個性質(zhì)叫作未來考古學(xué)。我們是從未來五百年以后另一個星球回到現(xiàn)在，此時此刻，這個時候已經(jīng)是古代了，我們像辛棄疾、像李清照他們一樣。但是當(dāng)我們回到這個時候，我們被時間的導(dǎo)彈、時間的黑洞發(fā)射到現(xiàn)在，我們這一瞬間是一個發(fā)生。那么一樣的，當(dāng)我們遇到孔子的時候，我覺得在兩千多年前，孔子是一個活生生的生命。我跟西川有時候討論，我說我最愿意回到的古代，原來一直認(rèn)為是北宋，或者晚唐，其實也可能是戰(zhàn)國。

2023年11月8日

（歐陽江河，詩人，現(xiàn)居北京）

詩學(xué)研究任重道遠

西川

非常高興來到山東財經(jīng)大學(xué)，來參加詩學(xué)研究中心成立典禮。一個月前或者半個月前，根本就沒想到過在我這一輩子的生命里，會跟山東財經(jīng)大學(xué)掛上鉤，并且直接成了一名特聘研究員?？磥砻\這個事情真的說不清楚，這都是命里注定。當(dāng)然，命里注定的因素里邊有張煒老師的推動。這很有意思，大家都知道張煒老師他主要是個小說家，但他自己實際上在創(chuàng)作中充滿了詩歌的力量，我們現(xiàn)在已經(jīng)慢慢地看出來了。非常感謝張煒老師有建立這么一個詩學(xué)研究中心的想法。

到了學(xué)校以后，我發(fā)現(xiàn)王邵軍書記以前還專門寫過關(guān)于馮至先生的論著，這讓我大吃一驚，也讓我非常感動。因為馮至先生是我特別尊敬的。如果我們重寫文學(xué)史，五四以來的好詩人并不多，但是有幾位，其中馮至先生是非常重要的一個人物。所以，王邵軍書記的眼光，對文化的眼光，對詩歌的眼光，真是讓我挺吃驚的。

但是，到了咱們這樣一個財經(jīng)大學(xué)，說實話，我一開始還是稍微有點不太適應(yīng)。為什么？在北京大學(xué)搞一個詩歌中心，或者是在我們北師大搞一個文學(xué)中心，我都覺得好像特別順，但在財經(jīng)大學(xué)搞這么一個東西，我就覺得我得去理解。我希望自己對它有所理解的時候，我就開始想我跟除了所謂的文史哲之外的關(guān)系。其實我是受了很多這些東西的影響和挑戰(zhàn)的。

我們中國的綜合性大學(xué)，我聽我們北師大的校長講，95％的校長是理工科出身的。中國目前的教育現(xiàn)實就是這樣的，綜合大學(xué)的校長95％都是理工科出身，只有5％是文科出身。那么，當(dāng)我們討論中國當(dāng)代文化問題的時候，這是擺在眼前的一個無法否定的數(shù)據(jù)。在95％的綜合大學(xué)校長都是理工科出身這么一個文化環(huán)境下，這么一個社會環(huán)境下，甚至是一個政治環(huán)境下，你想促進入文科學(xué)的研究，里邊的復(fù)雜問題就全暴露出來了。我們不說更多的東西，就說在這么一個具體的環(huán)境之下，我們?nèi)绾胃闳宋目茖W(xué)研究？這是一點。

另外一點，就是人文科學(xué)和自然科學(xué)，和經(jīng)濟，和咱們的財經(jīng)之間的關(guān)系，今天我們也需要梳理一下，展開一下，然后來看我們研究的可能性在哪里。

我昨天碰到學(xué)校的陳曉蘭副校長，她是研究數(shù)學(xué)的，我立刻就想到數(shù)學(xué)曾經(jīng)帶給我的啟發(fā)，想到數(shù)學(xué)跟詩歌的關(guān)系。我認(rèn)識巴西數(shù)學(xué)學(xué)會的主席庫布儒斯利，他同時也是位詩人，非常有意思。他讓我覺得數(shù)學(xué)家和詩人之間好像有一種秘密的關(guān)系。美國有一個叫E.T.貝爾的人，他寫過一本書叫作《數(shù)學(xué)精英》，在書的序言里邊，有一句話給我留下的印象非常深，他說：“一個沒有詩歌頭腦的數(shù)學(xué)家不是一個完全的數(shù)學(xué)家。”在數(shù)學(xué)研究里邊，你要是沒有詩歌頭腦，就不是一個完全的數(shù)學(xué)家。那么反過來呢，詩人們跟數(shù)學(xué)也有關(guān)系嗎？過去詩人們討論的東西全是天上地下、星星太陽，但近幾年來我感覺我盡管不懂?dāng)?shù)學(xué)，卻好像有一種跟數(shù)學(xué)家要走近的趨勢。

我立刻就想到的是愛因斯坦的好朋友，普林斯頓大學(xué)著名的數(shù)學(xué)家哥德爾。我不懂哥德爾的數(shù)學(xué)，但是哥德爾的數(shù)學(xué)里有一個結(jié)論，對我來講有巨大的啟發(fā)，這也是我現(xiàn)在在詩歌寫作上“胡作非為”背后的原因之一。哥德爾的這個數(shù)學(xué)結(jié)論就是“數(shù)學(xué)的無限可能性不能保證它的始終一致性”。這太厲害了！這個數(shù)學(xué)結(jié)論其實也是詩人們夢想當(dāng)中的一部分。所以，數(shù)學(xué)、自然科學(xué)以及很多別的領(lǐng)域，包括我們的財經(jīng)，及現(xiàn)在的企業(yè)研究里頭，可能都會存在詩歌的因素。

我另外受益于美國的一個研究企業(yè)的大專家，這個人叫詹姆斯·柯林斯。他寫過一本書，叫作《從優(yōu)秀到卓越》（Good to Great）。里邊有句話給我巨大的啟發(fā)，他說“優(yōu)秀是偉大的敵人”，你想成為一個優(yōu)秀的人物，你必然抵制那些偉大的人物。當(dāng)然，不是說你想成為偉大就能夠偉大，但是偉大跟優(yōu)秀之間的關(guān)系不是遞進關(guān)系，它是一個質(zhì)變。這是誰給我的啟發(fā)？是詹姆斯-柯林斯，他研究企業(yè)文化。那么，這就可能跟我們財經(jīng)大學(xué)的專業(yè)打通了。在我們這樣一種看起來跟詩歌沒有關(guān)系的話題當(dāng)中，實際上包含了隱秘的關(guān)系，這個是非常有意思的。所以我覺得張煒老師、王邵軍書記把我招來做特聘研究員，我是受益的。我今天到這里才意識到，這么多年的實踐里暗暗地隱含了一種可能性，就是早晚有一天我會成為咱們山東財經(jīng)大學(xué)的一員。

第三點，就是進了這個屋，看到咱們的布置，看到墻上的這些偉人，這邊是外國人，那邊全是中國人，展現(xiàn)出一種中西的相遇。我今天只說說對面的那些中國古代人。對不起，我是長時間跟藝術(shù)有關(guān)系的人，跟視覺藝術(shù)有關(guān)系的人，所以它的問題我一眼就能看出來。我沒有任何不禮貌的因素在里邊，但是我覺得它反映出當(dāng)下我們在理解中國古典文化時的一些問題。不用談那么遠，不用說詩歌的事，不用背詩歌史，就是這些畫像，就很有意思。

那邊的那三幅畫像，李白、杜甫、李商隱，實際上最右邊的畫像不是李商隱，而是杜甫，等于墻上掛了一個李白的像，兩個杜甫的像。那么最左邊這個像和最右邊這個像，大家一看就是同一個風(fēng)格，他們都是故宮南薰殿的藏畫。中間的杜甫是現(xiàn)代畫家蔣兆和畫的杜甫，我們現(xiàn)在認(rèn)為杜甫就是長這樣，然后重復(fù)地用，實際上杜甫不一定長這樣。因為我們不知道李商隱長什么樣，然后我們就用了杜甫的像，下面寫著李商隱的名字，就特別逗。

我們對中國古典文學(xué)的研究認(rèn)識里邊，實際上經(jīng)常出這種錯，它會妨礙我們真正地了解古文化。比如，中間的那個杜甫實際上是一個當(dāng)代的杜甫，他不是古人的杜甫。古人的杜甫，唐代的杜甫和明清的杜甫，和社會主義的杜甫，不是一個杜甫。所以，如何理解杜甫，就給我們的詩學(xué)研究提出了一個重要問題。

其他的畫像，李清照完全畫成了一個當(dāng)代美人；辛棄疾的畫像是“文革”時候的畫像，我估計是范曾畫的。墻上掛的蘇東坡的畫像是古人畫的，是蘇東坡的朋友李公麟畫的。后來李公麟的畫沒有了，但明清時候還一直有臨仿的。所以，我不談詩歌，我只是就這些畫像、這些視覺化的形象談一談，大家就知道研究中國古典文學(xué)是多么費勁的一件事！不是我們讀了幾本書，我們就了解了古典！古典的累加、層積，一層一層一層。到了開封，開封摞著六層古城，挖到地下十二米，那才是戰(zhàn)國的開封，挖到三米，見不到戰(zhàn)國當(dāng)時的那個城市。所以我們應(yīng)該知道，詩學(xué)研究在今天的工作量得有多大。在咱們這樣一個學(xué)校成立這么一個詩學(xué)研究中心，真是任重道遠！

狹義的詩學(xué)研究我就不說了。廣義的詩學(xué)研究，和當(dāng)代中國文化的進展，和一個文明之間的關(guān)系，和歷史之間的關(guān)系，我覺得非常廣闊。如果我們做得好，這個詩學(xué)研究我們可以做到波瀾壯闊；如果做得不好，我們就只能證明我們自己就是另外一群庸人。我們內(nèi)心的希望是，我們的詩學(xué)研究中心能夠?qū)χ袊脑妼W(xué)研究有所推動，哪怕推動半步，哪怕推動五厘米，這都是有巨大意義的。巨大的意義不是指的做天大的事，巨大的意義可以是做很小的事情，只要真正地往前挪一點就可以。

2023年11月8日

（西川，詩人、評論家，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：王月峰