丑得沒(méi)法說(shuō)的我們照樣生活

——v.s奈保爾《米格爾街》

老街的主角鮑嘉，有粉紅房子的喬治

失敗的伊萊亞斯，故弄玄虛的哈特

全是小人物或塵埃股的精神浪跡者：

瘋子、笨蛋、冒險(xiǎn)家、哲學(xué)家、小丑

買一條半鯡魚(yú)的孩子。但沒(méi)有懦夫

本相的現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)的是立體的人生

其實(shí)小人物身上也有迷人的地方

平常的生活本身，光焰掙扎著炸裂

但一個(gè)人此生的重要不是他來(lái)自哪里

而是他要去哪里。當(dāng)你認(rèn)出自己

知曉此世和彼世的無(wú)限美好

那個(gè)偷忙果的人就不再是命運(yùn)的乞者

克里斯有一張紙，是給兒子的《家訓(xùn)》：

“和街上的小痞子講話，打四鞭子”

“和街上的小痞子鬼混，打八鞭子”

——人類如此相似，世界大同小異

生活本身有潔凈也有污濁，那個(gè)

沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的孩子白耽誤了一整天的愁容

把全天下的故事都講給米格爾街了

下等人卑微地活著，還會(huì)不斷犯錯(cuò)

有人出生有人死去，生命遵從規(guī)律

“這個(gè)女人哪，更應(yīng)該出現(xiàn)在穆庫(kù)拉普街

漂亮房子的花園里”。這是否是小說(shuō)的主題

街道老舊。丑得沒(méi)法說(shuō)的我們照樣生活

只有謙卑才會(huì)得到救贖

——喬納森·斯威夫特《格列佛游記》

拉開(kāi)窗帷的一瞬，陽(yáng)光的大水涌入

云朵從群山間穿過(guò)，世界廣袤無(wú)邊

驀然，被風(fēng)雨洗凈的天空下

踏陽(yáng)光躍出一個(gè)通身明亮的人，

四海游走不知疲倦的萊繆爾·格列佛

他足蹬皮靴，頭戴氈帽，手握香草

規(guī)劃浴火重生的山河。他當(dāng)國(guó)王

也當(dāng)游俠，涉江渡海，行遍天下

他讓自己一直小，比一只山雀還小

他讓自己大到山巒結(jié)束，河流開(kāi)始

他將巖洞變成了上天的樓梯

他渴望的天下：沒(méi)有不可靠的朋友

沒(méi)有要對(duì)付的奸佞、扒手和強(qiáng)盜

賭徒、政客、滿嘴謊言的流氓

但必須有船工造出最堅(jiān)固的艦船

他離開(kāi)了四面臨海島嶼時(shí)正逢風(fēng)暴

魔幻現(xiàn)宴與歷史虛無(wú)一次次救了他

他努力把自己當(dāng)作一座舊山河打理

他要成為一個(gè)無(wú)往不勝的英雄、勇士

有理想的人毫無(wú)懸念地打敗鬼魂

他身披鎧甲，懷揣夢(mèng)想，攀巖渡海

不在麥地躺下。他從一縷清澈的琴音里

喚出一小朵花、一小截鳥(niǎo)鳴為靈魂加冕

正午的格列佛，飛島飄過(guò)頭頂?shù)母窳蟹?/p>

蹈海的人，只有謙卑才會(huì)得到救贖

人類方向和家族命運(yùn)的神諭

——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

馬孔多，沉睡在沼澤地的一個(gè)小鎮(zhèn)

奧雷良諾·布恩迪亞一家七代在此生活

一個(gè)家族，濃縮了人類社會(huì)的發(fā)展

但無(wú)法擺脫捐稅、戰(zhàn)爭(zhēng)和剝削

還有印第安仆役、阿拉伯人和吉卜賽人

為土地、權(quán)力和地契而爆發(fā)的爭(zhēng)斗

開(kāi)河道、鋪鐵路，拉美的征服者

內(nèi)戰(zhàn)、外戰(zhàn)，城鎮(zhèn)的易手和屠殺

香蕉種植，加勒比地區(qū)的文化交鋒

被無(wú)數(shù)次否定的孤獨(dú)：一百年了

循環(huán)的社會(huì)整體是迷惘的。馬孔多

“還是這么的笨驢似的過(guò)著日子……”

要把馬孔多建成冰磚般的鏡子城

就像遁入首飾作坊去做活著的小金魚(yú)

那樣不切實(shí)際。何塞·阿卡迪奧第二

最后把自己變成了一張羊皮紙

整個(gè)馬孔多都如同失憶或得了健忘癥

忘卻了過(guò)去和現(xiàn)實(shí)，忘卻了血和淚的歷史

生出豬尾巴兒子是人類共同的錯(cuò)誤

幽閉的家族、百年的血緣迷宮

隱入了人類、鬼魂和神性的預(yù)示

時(shí)間停頓，空間恍惚，似夢(mèng)非夢(mèng)

驚訝、惶惑、守舊和抗拒的馬孔多

烏蘇拉的死如同玫瑰發(fā)出蒺藜?xì)庀?/p>

時(shí)間輪回。百年虛度，周而復(fù)始

沐浴的雷梅苔絲或能勾起無(wú)限美感

還有女孩飛走就再不復(fù)返的飛毯

循環(huán)和停滯、建立和毀滅相互抗衡

唯有類似的故事，孤獨(dú)地進(jìn)行著

似真似幻的生死隱含著魔幻般的神諭

亡魂并未離去，歷史仍在進(jìn)行

——胡安·魯爾福《佩德羅·巴拉莫》

亡魂并未離去，歷史仍在進(jìn)行

蕭索的科馬拉，胡安·普雷西亞多

聽(tīng)見(jiàn)記憶衰老，看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)消亡

魔幻、神話和夢(mèng)境都不能更新世界

傍晚即是拂曉，黃昏就是白晝

世間的塵垢肆無(wú)忌憚地蒙蔽人類

那些沉默著的路口伸向了何種人生

許多人不發(fā)一言，都在以心吶喊

短暫的放逐，一路有鬼魂相伴

小說(shuō)的中心是死亡與活著的激辯

有的人活著，卻已經(jīng)死了

人間與陰間其宴僅隔著一道布簾

佩德羅·巴拉莫的靈魂沉重如城堡

他是罪惡的化身、活在人心的墳?zāi)?/p>

人間處處都是他的身影。冷冽時(shí)刻

就在你我之間徘徊，土著人的神鬼

像雨水一遍遍清洗凄涼的大宅

無(wú)法蕩滌雜草叢生、空無(wú)一人的時(shí)光

鬼魂在游蕩！地獄的門口空無(wú)一人

所有的亡魂，全都來(lái)到了人間

空氣中充滿低聲細(xì)語(yǔ)和嗡嗡的回聲

通靈者讓人鬼不分：獨(dú)白、對(duì)話

追敘、意識(shí)流，包括暗示和夢(mèng)幻

全都隱入了消融生死界限的迷宮

一切的背影全都風(fēng)化，夢(mèng)幻的來(lái)世

脫離了現(xiàn)實(shí)又緊扣著虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)

每一個(gè)死者都在講述著自己的生存

時(shí)空疊成了一個(gè)平面，人人皆在其中

沒(méi)有誰(shuí)能逃脫命運(yùn)設(shè)定的怪圈

超度者躺進(jìn)自己的死魂靈里

世界用謊言說(shuō)出了真理

——君特·格拉斯《鐵皮鼓》

鼓聲咚咚。殘缺的人敲打殘缺的世界

一場(chǎng)熱血冒險(xiǎn)，怪異夢(mèng)幻、本質(zhì)荒誕

提醒人們：生活原本應(yīng)是另外的樣子

而不該是混亂、謬誤、硬殼般的原罪

但是改造世界和被世界改造一直在發(fā)生

被時(shí)代矮化的人，在其中僥幸地活著

少年奧斯卡·馬策拉特唱破了玻璃

成了某種隱喻的抵消物。想象、話語(yǔ)權(quán)

將某種主義裸呈出來(lái)。英勇的文字

面對(duì)著浩劫的歷史。伶牙俐齒的人

是卑微者的囈語(yǔ)。世界被殘缺者講述

駁詰著一個(gè)叉一個(gè)殺戮者的欲望

好似與上天比賽。打碎和重建、修正

君特·格拉斯的試驗(yàn)：民眾原生質(zhì)的騷動(dòng)

被否定、被簡(jiǎn)化的世界，魔幻的現(xiàn)實(shí)

巴洛克式的混亂?；蔚纳眢w或隱喻

一個(gè)單獨(dú)主權(quán)的世界有了自己的造型

一片謊言通過(guò)表面的皺褶顯露出真相

奧斯卡三歲時(shí)出于對(duì)世界的蔑視不想長(zhǎng)大

孩子的視角，觀看和判斷的同謀

當(dāng)你不知誰(shuí)是否活著，就請(qǐng)正視聲音：

敲碎！讓那些看不見(jiàn)的甲殼現(xiàn)出罪惡的原型

轟鳴與破壞，嘲弄與譏笑

全都隱含其中，傳播對(duì)生活的敵意

唯有孩子，能從自然和單純中發(fā)現(xiàn)

游戲、愛(ài)情、食物、冒險(xiǎn)和音樂(lè)

來(lái)自民間的活力，即便幽禁中也要想象

不同的類別：世界用撒謊說(shuō)出了真理

一座半人半魔的城邦，猶如卡夫卡

迷魂般照亮了真實(shí)的歷史被掩藏的面孔

（黃恩鵬，詩(shī)人、藝術(shù)評(píng)論家，現(xiàn)居北京）

本欄目責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭