上個星期四中午，剛?cè)胨年惔ū浑娫挸承?，他翻身拿起手機(jī)。屏幕顯示一個陌生號碼，陳川猶豫幾秒鐘，接了?！瓣惱蠋?，沒有打擾到你吧？”手機(jī)傳來沙啞的聲音。陳川瞬間完全清醒，意識到是他以前的領(lǐng)導(dǎo)—一劉波校長。遠(yuǎn)去的記憶雜亂地涌起，陳川一時不知如何回答，“打擾”或“沒打擾”好像都不合適，頓了片刻故意問道：“你好，你哪位？”劉波開始做自我介紹，說已調(diào)到縣高中搞教務(wù)工作，晚上想邀請陳川吃飯，不知是否賞臉。陳川習(xí)慣性做一次深呼吸，稍微緩過來，略帶冷漠地說：“吃飯就免了，有什么事嗎？”劉波說倒是有點(diǎn)事情，但在飯桌上談最合適。無論曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)怎么熱情，陳川都沒有“賞臉”。最后劉波只好在電話里把事情說了，教育局對高三學(xué)生近期的考試成績進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)百分之六十的學(xué)生作文分?jǐn)?shù)都不理想，要求學(xué)校必須想辦法在短時間內(nèi)提高，經(jīng)過校務(wù)會制定的方案，想請陳川給學(xué)生做一場關(guān)于寫作的講座。陳川猶豫著，本想一口拒絕，但劉波補(bǔ)充說有報酬。陳川繼續(xù)猶豫著，少頃后答應(yīng)下來，似乎是因為“報酬”。

陳川缺錢。這三年來他都是靠寫作為生，平均月收入將近三千塊錢，好在他目前單身，省吃儉用勉強(qiáng)能撐過去。陳川從事的是所謂的純文學(xué)創(chuàng)作，一直沒有任何名氣，出書賣書是不可能的，只能靠在刊物發(fā)表作品獲取稿費(fèi)。但是純文學(xué)刊物就這么幾家，寫作者群體又是那么龐大，陳川一年也就發(fā)表五篇左右。為了生活，他不得不接一些活，比如為某單位寫歌功頌德的報告文學(xué)，或者受隔壁縣邀請去做講座，有時候甚至為別人當(dāng)槍手，只要與文學(xué)有關(guān)，只要他應(yīng)付得了，他都會答應(yīng)下來。這幾天陳川都在思考劉波的這個活，列出幾個主題又一一否定。講深了學(xué)生聽不懂，講淺了會被認(rèn)為沒水平，他始終不知要講什么內(nèi)容。

父親突然打電話來，中斷了陳川的思路。他和父親很少通話，幾乎每次通話都是有事。用了五年的手機(jī)過于陳舊（偶爾會很卡），滑動幾次屏幕才接聽成功。父親開口就叫他晚上回家一趟，說想和他商量點(diǎn)事。他眼前立即浮現(xiàn)出一張憔悴的臉。問父親身體好不好，父親說沒多大問題，就是腳經(jīng)常痛。父親的腳有風(fēng)濕，疼痛已伴隨他二十來年，吃過不少中藥西藥都不見效果，后來就索性不管了。陳川說：“我給你買幾盒風(fēng)濕止痛膏，預(yù)計晚上七點(diǎn)鐘到家?！睊鞌嚯娫捄?。陳川做一次深呼吸，唆巡書柜上的書，陷入沉思。父親想和他商量什么，難道催他結(jié)婚，或者催他再參加招聘考試？可記憶里父親半年多沒過問他的婚姻和工作，似乎已經(jīng)能接受他目前的狀態(tài)。剛才本想問父親是什么事，但思慮一番還是決定不問，父親的性格就那樣，愿意說時會主動說，不愿說問了也沒用。

陳川一向都很守時，回到家將近七點(diǎn)鐘。父親在飯桌前慢慢喝酒，桌上擺著雞肉和辣椒蘸料。陳川把藥和水果放電視柜上，父親埋怨他花錢買這些東西。已經(jīng)進(jìn)入秋天，在傍晚騎一個小時的摩托車，全身都有些發(fā)僵，陳川喝一碗雞湯才恢復(fù)。閑談幾句，父親喝完一碗酒，冷不防地問：“你媽過世多少年了？”陳川突然愣住，看父親一眼，在心里算一下，說：“今年是第九年。”父親倒半碗酒，端起來抿一口。陳川發(fā)現(xiàn)父親一直沒吃雞肉，便說：“你吃點(diǎn)菜，別光喝酒?！备赣H端著酒點(diǎn)點(diǎn)頭，眼光落在墻角某處，似在合計事情。好一會兒才放下碗，夾一塊雞肉吃，邊嚼邊說：“最近我夢到你媽三次，每次她都說不想在那個地方，問我能不能帶她走?！标惔ㄎ堉欤粫r說不出話。父親繼續(xù)說：“所以我想和你商量，看能不能把你媽的墳遷過來?！标惔ㄕf：“遷過來？”父親說：“是的，后山的那塊地，我覺得是塊好地?！备赣H又端起碗抿一口。陳川說：“這不好吧，那邊肯定不同意，就算那邊同意，我們遷過來，村里人肯定會講閑話?！?/p>

那場雨又在腦海里下起來，是南方冬天常見的毛毛雨，已經(jīng)過去這么多年，每年仍在陳川的腦海下一兩次。還在坐月子的母親抱著女兒，和兒子陳川守在火堆旁，頭發(fā)濕透的父親推門進(jìn)來，一屁股坐在草凳上，說：“商量好了，按土地多少來湊錢，我得出三百塊?！碑?dāng)時的陳川才六歲，但已體會到貧窮，低著頭默默的，想抬頭看父親又不敢。爺爺過世，他的四個兒子湊錢安埋，而陳川的父親身上只有一百五十塊錢，眼下家里沒什么可賣的。母親埋怨一般地說：“偏偏挑這個時候死。”父親一聲不響地看著火堆，待火勢漸小往里加兩根柴。許久后母親說：“你去守夜吧，明天早上回家來，拿我的銀飾去鎮(zhèn)上賣。”父親說：“我今晚不回去了，我已經(jīng)跟他們說我去借錢?！蹦赣H問：“去哪兒借？”父親沒回答。家里再次安靜，外面的雨好像大起來，敲在磨石上的聲音清晰可聞。不知過多久，突然有人敲門，喊父親的名字。父親似醒悟過來，趕緊起身去開門，是一個多年沒見的老友，說賭錢歸來路過這里，想借宿一晚。父親取出酒招待，聽出老友今晚贏了點(diǎn)，便開口借兩百塊錢，老友猶豫一會兒答應(yīng)下來。

多年后父親悟出一個道理，他曾在酒后對陳川說：“好事也許會引出壞事。”現(xiàn)在陳川意識到，家里的一系列事恰好證明了父親的觀點(diǎn)。爺爺安埋不久后，父親為盡早還上老友的錢，竟然悄悄去鎮(zhèn)上賭博，并且迷上了。一次賭博跟人鬧矛盾，爭吵中無意伸手一推，把人從三樓推下去摔死了。結(jié)果在三個月后出來，白紙黑字寫得清清楚楚，父親被判六年。母親每天以淚洗面下地做活路，父親的老友卻在這時上門要債。母親愿意把部分銀飾抵給他，他卻表示不著急，說銀飾留給女兒當(dāng)嫁妝，等有錢了再還。半個月后他又來了，依舊重復(fù)上次的情形。陳川從別人的口中知道父親的這個老友是光棍，想乘虛打母親的主意。他來去愈加頻繁，有時還給陳川帶一袋糖，喜歡溫柔地摸陳川的頭，跟“冷漠”的父親簡直天差地別，陳川居然慢慢喜歡上他，總盼望著他到來。一年后，陳川和妹妹跟母親搬家了，搬進(jìn)父親的這個老友家，因為他承諾讓七歲的陳川進(jìn)校讀書。

陳川二年級時，母親生下個兒子，但繼父對陳川的愛依舊未減。父親出獄不久，叔叔前來接陳川，可他早已習(xí)慣這邊，不愿回去跟父親生活。但最終拗不過現(xiàn)實，還是跟著叔叔回去了，妹妹則留在母親身邊。父親似乎更加“冷漠”，幾乎沒在陳川面前笑過，父子缺乏交流使陳川越發(fā)內(nèi)向。此前陳川的成績不怎么樣，晚上父子倆待在狹小的屋里不說話，為避免尷尬陳川便讀書、寫作業(yè)，一個學(xué)期下來成績競上升不少。從此陳川愛上學(xué)習(xí)，把對母親的想念寫進(jìn)作文，常受到語文老師的表揚(yáng)。陳川大一那年母親病逝，葬禮結(jié)束后才收到妹妹的信息，眼睛在無聲的哭泣中模糊，最終還是沒有責(zé)問妹妹為何不早告訴他。假期去父親打工的地方，陳川找個合適的機(jī)會對父親說：“我媽不在了，生病死的。”當(dāng)時父親愣一下，隨即“嗯”一聲，忙其他事情去了，陳川也沒再說什么。父親一直沒再娶，在家干幾年農(nóng)活掙不了錢，就一直待在外面搞工地，直到陳川參加工作才回家養(yǎng)老。

這么多年他們培養(yǎng)出默契，父親不提前妻、陳川不提母親，就像她從未存在過。但現(xiàn)在父親竟想為她遷墳，也許人越老就越相信夢吧。陳川認(rèn)為這事顯得滑稽，等于給村里人增添笑料，竭力勸父親放棄此念頭。父親的性格還是那樣，再加上喝酒的緣故，斥責(zé)陳川：“不管怎樣，我和你媽也曾夫妻一場，她為我生下你和你妹。當(dāng)初她為了能讓你進(jìn)校讀書，才選擇那樣的，我早就不恨她了?，F(xiàn)在你讀書成才，叫你為你媽遷墳，你竟然不愿意。”陳川始終無法說服父親，他沒想到平時不怎么開口的父親現(xiàn)在說起話來一套接一套。父親又說：“你看看你現(xiàn)在，工作沒了，家也沒成，我想這是因為你媽埋錯了地，所以必須得遷墳。你還怕別人笑？我辛辛苦苦讓你讀完大學(xué)，可你卻偏把工作丟掉，這三年來別人笑我都已經(jīng)笑夠了?！备缸觽z爭得面紅耳赤，最后陳川假裝讓步。他和父親達(dá)成協(xié)議，由他先去探口風(fēng)。

陳川連夜騎車回縣城。路上心時不時一陣絞痛，回到出租屋才平靜下來。出租屋坐落在山腰，憑窗可望見整個縣城，而且價格極為便宜。這是一棟三層的自建房，房東使用一樓和二樓，三樓的四間房均向外出租，但目前還空著兩間。隔壁住著一對二十來歲的情侶，陳川上下樓梯碰見他們幾次，但從來沒有說過話。此刻他們應(yīng)該還沒回來，三樓顯得靜悄悄的。陳川一時沒睡意，躺在床上東想西想，決定明天為母親上墳。隨即他給妹妹發(fā)信息，表明此意并叫她同去，說順便商量點(diǎn)事。妹妹現(xiàn)在孩子已上幼兒園，妹夫這幾年搞裝修，妹妹跟著打下手。同母異父的弟弟去年也結(jié)了婚，小兩口本來在外打工，但前不久弟弟的父親摔傷腿，他們只得回家照顧，偶爾拉水果走村串寨賣。陳川和妹妹、弟弟幾乎不聯(lián)系，僅通過微信朋友圈關(guān)注他們的生活。不知妹妹沒睡還是剛被吵醒，很快回復(fù)陳川，說明天起早聯(lián)系。

隔壁情侶回來了，他們似乎很開心，一直談?wù)撝裁矗紶柊l(fā)出笑聲。房間的隔音極差，但他們壓低聲音，陳川仔細(xì)聽也聽不清，便關(guān)燈醞釀睡眠?？煲鴷r，隔壁傳來親熱的動靜，陳川瞬間又清醒。猶豫一會兒他開燈起床，打開筆記本電腦修改小說。這是一部十六萬字的長篇，寫作過程中被卡住多次，每次在親熱聲中又找回靈感。今晚陳川卻不在狀態(tài)，努力克制著身體的反應(yīng)，讀完五頁只改動幾個字。他做一次深呼吸，關(guān)掉電腦，倚在窗前看縣城夜景，想起一些事情。大三時陳川認(rèn)識一個學(xué)妹，她活潑開朗而且大膽，說喜歡他寫的詩歌，晚上主動約他在校園漫步。不久后陳川開始了初戀，并很快嘗到做男人的滋味?？蓛蓚€月后，學(xué)妹卻不喜歡詩歌了，轉(zhuǎn)而愛上音樂系的一個男高音。剛參加工作那年，陳川和一個女同事走到一起，可一個學(xué)期下來，女同事以他不合群為由分開，假期她就跟一個公務(wù)員結(jié)婚了……直到隔壁響起呼嚕聲，陳川才回過神，去了一趟廁所，回來躺下入睡。

第二天早上陳川剛醒，就接到妹妹打來的電話，說在家等他過去再一起出發(fā)。他趕緊起床洗漱，騎摩托車趕往妹妹家，離縣城不遠(yuǎn)。途中思慮給外甥買點(diǎn)什么，可到了都不知道買點(diǎn)什么。妹夫開著長安星卡出院子，探出頭對他說：“你和你妹去吧，我忙著去水韻佳緣貼地板磚，那個小區(qū)有三家活，天天都在催。”妹妹正在洗新買不久的大眾朗逸，叫他進(jìn)屋坐休息一會兒。陳川感覺有些不自在，拿張凳子坐在屋檐下，掏出手機(jī)看微信朋友圈。十來分鐘妹妹洗好車，問他吃過早餐沒有，他撒謊說來前吃過了。他們開著車出發(fā)，妹妹說已聯(lián)系弟弟煮飯，上完墳去吃午飯再回來。頓一會兒陳川還是開口了，說父親想把母親的墳遷回去，妹妹驚訝地問“為什么”，車速突然降慢很多。陳川說：“我本來不想管，但看爸爸年老的樣子，只能假裝順從，今天去給媽媽上了墳，回去就跟他說這邊不同意遷?！泵妹盟撇恢趺椿卮穑J(rèn)了陳川的意思。他們在一家超市門口停車，買香紙煙花和兩箱飲料。兩兄妹搶著付錢，最終還是被陳川付了。上車后他對妹妹說：“你有時間回去看看爸爸?！泵妹命c(diǎn)點(diǎn)頭，過一會兒說道：“爸爸的生日是哪天？到時候我們回去給他過生日。”陳川大腦嗡的一聲響，意識到自己也不知父親的生日，頓了頓他說：“我回去問問。”

到達(dá)母親的墳前，弟弟已把雜草割凈，坐在旁邊等他們。三兄妹寒喧幾句，點(diǎn)燃香紙跪下磕頭，最后由抽煙的弟弟放煙花。一顆顆煙花沖上天，脆響后散出絢麗的圖案，有的還飄下袖珍降落傘。陳川想起年幼時的每年春節(jié)，繼父總會給他們買煙花。那時的煙花炸響后色彩沒有現(xiàn)在的豐富，但他們都非常開心，在院子里又跳又唱，母親就坐在一邊笑著看他們。這些往事讓陳川鼻子一酸，眼角不禁有些濕潤，他悄悄看妹妹和弟弟。他們都仰頭看煙花，妹妹蒙住雙耳，弟弟抽著煙，表情都極其平靜。待煙花燃盡，妹妹說：“我們陪媽媽坐一會兒吧。”他們在石頭上坐下，談一些無關(guān)緊要的事，都與母親無關(guān)。有那么一瞬間，陳川想對弟弟說遷墳的事，但又覺得說不出口，最后他下定決心回去欺騙父親，就說這邊強(qiáng)烈反對。弟媳打電話來說飯菜已做好，他們起身到路邊開車去家里。妹妹叮囑弟弟照顧好弟媳，說孕期頭三個月非常重要。陳川這才知道弟媳已經(jīng)懷孕，看來弟弟和妹妹兩家經(jīng)常聯(lián)系。

繼父拄著拐杖站在門口，一看到陳川就趕緊走出來，陳川跑上前問好。繼父緊握他的手，有些激動地說：“小川，好多年沒見你，你都長成大人了?！贝丝剃惔▽^父的感情很復(fù)雜，不知到底是愛是恨。年幼時他愛繼父，長大后看到孤獨(dú)終老的父親，他又恨繼父，甚至還恨母親。父親憔悴的臉在他腦海閃現(xiàn)，他突然間一激靈，抽回自己的手。繼父繼續(xù)說個不停，問他的婚姻和工作，問他在縣城買房沒有，他敷衍著回答。弟媳招呼大家圍桌而坐，是精心準(zhǔn)備過的家常便飯，陳川雖餓但吃得很慢。繼父微顫著手給他夾肉，他來不及伸碗過去接，肉掉進(jìn)湯里，他趕緊夾起來。弟弟說水果生意不好做，有一天只賣出十個香蕉，妹妹鼓勵他去學(xué)裝修，說現(xiàn)在人們越來越重視居住質(zhì)量，學(xué)會裝修一定能掙錢。

飯后弟弟收碗去廚房洗，妹妹想摘新鮮豆角回家吃，弟媳便帶她去了地里。陳川本想跟著去，可繼父正向他說摔傷腿的經(jīng)過，他不好借故走開。繼父是上山找野蜂蜜摔傷的，現(xiàn)在還不能走路，卻惦記著峭壁上的蜂蜜，說最起碼有六斤，一斤能賣一百塊錢。陳川勸繼父別再尋思找野蜂蜜，先把身體養(yǎng)好起來。沉默一會兒，繼父突然問：“你爸身體怎么樣？”陳川瞬間一陣尷尬，說：“就那樣。”頓了頓又說，“人老了都—個樣?！崩^父說：“好久沒見你爸了，最近我突然想到他?！标惔ú恢绾位貞?yīng)，悄悄做一次深呼吸。繼父拍拍放在一邊的拐杖，說：“這是拐杖。”陳川點(diǎn)點(diǎn)頭。繼父接著說：“我以前渾渾噩噩地活著，從來沒有靜下心來想事情。自從摔傷腿用了拐杖以后，我的心竟然靜了下來，回想過去的很多事情。我這一生對不起你爸和你媽，不知道你爸還恨我不。我想等我的腿好以后，找個機(jī)會去向他賠罪，和他好好喝幾杯。”陳川依舊不知如何回應(yīng)。繼父繼續(xù)說：“你爸是個實在人?！标惔ㄟ€是不知如伺回應(yīng)。幸好妹妹和弟媳已摘豆角回來，大家說過幾句閑話就告別了。

回到出租屋，躊躇一番還是沒給父親打電話。陳川知道，如果父親聽了他的話，一定會感到非常失望。記憶中這是父親頭一次要求他幫忙辦事，而他以這種欺騙的方式來拒絕，會不會顯得不孝?？蓳Q一個角度來講，這事不好辦也不該辦呀，只是父親已陷入死胡同，無法轉(zhuǎn)過彎來。陳川在書桌前坐了許久，始終不知怎樣回復(fù)父親，他不想讓父親難過也不愿辦這事。他一眨眼睛，似乎看到父親轉(zhuǎn)過身，蹣跚地走進(jìn)臥室，伸手關(guān)門時順便擦眼淚。被自己的臆想嚇一跳，他從沒見過父親流淚，父親會流淚嗎，會因此事流淚嗎？父親已過耳順之年，應(yīng)該很難因為什么事流淚。這樣的年紀(jì)正合適領(lǐng)孫子，可陳川連個對象都還沒有。又想半天，陳川認(rèn)為父親的生活太孤獨(dú)，所以才提出無理的遷墳要求。上個月陳川在家住了一天，黃昏時父親獨(dú)自面對夕陽喝酒，鄰居家的狗以為有什么吃的，搖著尾巴過來，父親撫摸著狗，狗等一會兒沒有吃的，掙脫父親的手走了，父親久久地望著狗，直到它消失在轉(zhuǎn)角，才端起碗又喝一口。陳川計劃，把這部長篇小說修改好就回家陪父親一段時間，也當(dāng)作換個寫作環(huán)境，試著寫一兩部中篇小說，看是否能有點(diǎn)突破。這三年拼命寫了六十萬字，好像已經(jīng)遇到瓶頸。這樣想著，陳川有些發(fā)困，躺床上一會兒就睡著了。

一覺睡到下午五點(diǎn)半，被劉波打來的電話吵醒，陳川迷糊地接聽。劉波笑著問：“陳老師，沒有在忙吧？”陳川揉著眼睛說：“沒有沒有?！眲⒉ㄕf：“講座的事情準(zhǔn)備好了吧，我們打算在星期五下午舉辦，你看看怎么樣？”陳川坐起來，說：“星期五？今天是？”劉波說：“今天星期三。”長時間不上班，偶爾會忘記星期幾，劉波的提醒令陳川尷尬。他不太利索地說：“倒是……準(zhǔn)備……好了，但我……不太了解……現(xiàn)在高中生……的心理，所以把握不太準(zhǔn)?！眲⒉ㄋ实卣f：“那我們一起吃個飯，順便聊聊，盡快定下來。我已經(jīng)給校長匯報，提到報酬，校長都答應(yīng)兩千塊錢了?！标惔íq豫著。劉波繼續(xù)說：“好久沒見，在講座之前，我們也得先見個面吧。就在環(huán)城路那家醉香雞，我去接你？”陳川恰好也不知晚餐怎么解決，便答應(yīng)下來，說：“我離得不遠(yuǎn)，待會兒自己過去，大概幾點(diǎn)鐘？”劉波說：“那就現(xiàn)在出發(fā)吧，也到吃晚飯的時間了?！睊鞌嚯娫挘惔ㄆ饋硐词?，想著穿什么衣服赴約。平時他不怎么注重穿著，但現(xiàn)在想在劉波面前顯得精神些。思量一番，他翻出久沒穿的西服。

陳川不想先到餐館，所以選擇步行。他一路上思來想去，見到劉波第一句話該說什么，簡單喊一聲“劉?！?，還是再加上“好久不見”，或者加點(diǎn)其他什么？雖是兩個人的飯局，可至少也得四十分鐘吧，坐這么長時間會不會提到過去的事，若提到叉會不會感到尷尬？三年時間能淡化很多事情，陳川已經(jīng)不恨劉波，起碼不再那么恨。以劉波的性格，當(dāng)時一定恨陳川，但現(xiàn)在估計也不恨了。從電話里的語氣就能聽出來，陳川認(rèn)為自己判斷還是很準(zhǔn)的。印象中劉波以前沒叫過他“陳老師”，現(xiàn)在一口一個“陳老師”，再加上兩千塊錢的報酬，讓他受寵若慷。他想，這場講座一定要認(rèn)真對待，要讓部分學(xué)生學(xué)到點(diǎn)什么。他又想，劉波也并不是那么壞，如果那時厚著臉皮找其簽字，那今天的生活會是怎樣的？肯定有著穩(wěn)定的收入，說不定還找到對象，在縣城買了房，也許父親就不會憔悴得那么快，更不會突然提到為母親遷墳。想到這些，陳川做一次深呼吸、嘆氣，陷入傷感中。

大學(xué)畢業(yè)那年，陳川考到鎮(zhèn)上中學(xué)當(dāng)特崗教師，那時校長就是劉波。劉波是體育老師出身，僅看長相就能猜出他的脾氣，常用“如果不服從安排，以后別找我簽字”來威脅老師。陳川參加工作第三年時，學(xué)校唯一的工勤人員退休，暫時沒人負(fù)責(zé)復(fù)印室，劉波便讓陳川接替上。陳川以“課時已滿且教師工作是教書”來拒絕，一個年輕教師竟敢在會上反對校長的決議，這讓劉波實在生氣，拍桌子吼道：“你不想千可以，但轉(zhuǎn)正時別找我簽字?！碑?dāng)時陳川愣了片刻，意識到他馬上就要轉(zhuǎn)正，可年輕氣盛的他也拍桌子，說：“放心，不會找你簽字。但我想告訴你，你不得人心，學(xué)校很多老師都反感你的這句話?！鳖D了頓，劉波說：“小伙子，你不要以為自己能發(fā)表幾篇文章就了不起，不知天高地厚，有一天你會吃虧的?！标惔ú桓适救酰f：“你不要以為自己當(dāng)個校長就了不起，不知天高地厚，有一天你要遭到報應(yīng)的?！焙芏嗬蠋熛袷窃诳礋狒[，不斷發(fā)出輕微的笑聲。在辦公室主任的勸說下，劉波和陳川沒再繼續(xù)鬧，但他們的關(guān)系卻因此僵了，見面都不打招呼。后來復(fù)印室由一個老教師負(fù)責(zé)，再后來陳川沒填轉(zhuǎn)正申請表，辦公室主任給他打過電話他也沒接，就這樣正式開始自由寫作的生涯。

走進(jìn)餐館，一眼就看到劉波坐在大廳，正在手機(jī)上寫畫著。陳川走近喊了聲“劉?！?，劉波抬頭看到他，笑著說：“陳老師到了?！逼鹕戆阉M(jìn)旁邊的包間，茶水已倒、碗筷已擺，只等上菜。他們坐下喝一口茶，劉波說：“幾年不見，你好像胖多了，生活應(yīng)該過得不錯?！标惔ㄕf：“過得不好，但也胖了，沒辦法?！彼麄兊年P(guān)系不再是領(lǐng)導(dǎo)和下屬，現(xiàn)在反而是劉渡有事求于陳川，這讓陳川感到非常輕松。劉波說：“不可能過得不好。你現(xiàn)在很出名，去縣政府里面開會，縣委宣傳部部長都提到你?！焙鷰拙浜箫埲R都上桌了，劉波準(zhǔn)備盛飯，陳川趕緊搶先盛了。只三年的時間，劉波竟然有了白發(fā)，比以前瘦了很多，儼然一副老年人的模樣，總不能讓一個老年人來“伺候”自己。劉波從手提包里掏出一瓶酒，在陳川面前晃了晃，說：“白酒，能喝的吧？”陳川看一眼，顏色像刺梨泡酒，他說：“我沒酒量，不太敢喝。”他確實不怎么喝酒。劉波說：“沒事的，少喝點(diǎn)沒事的?！?/p>

他們邊吃飯邊談著，偶爾碰杯喝一口酒。談到講座的事，劉波說：“現(xiàn)在的高中生每天都是題海大戰(zhàn)，很少看文學(xué)類的課外書籍，你就講講自己的寫作經(jīng)歷，講得越勵志越好，然后分享一些寫作技巧，鼓勵他們多讀、多寫。”陳川想想覺得有道理，現(xiàn)在可供娛樂的東西太多，別說學(xué)生了，很多語文老師都既不讀也不寫。幾杯酒下肚，話多起來且偏離正題。得知陳川還沒女朋友，劉波說學(xué)校有幾個單身女老師，到時候安排她們?nèi)ヂ犞v座，如果有對上眼的就撮合撮合。最后一杯酒時劉波提到以前的事，似有些慚愧地說：“陳老師，今年年初我一直想著你，我不知道是不是我的那句話改變了你的人生軌跡?！标惔ò丫票爝^去碰一下，仰頭喝一口，自顧吃菜，不說話。劉波說：“你不會還恨著我吧？”陳川放下筷子，笑笑說：“如果恨你，現(xiàn)在還能在一起吃飯嗎？”頓了頓，劉波說：“那我就放心了一些。我還是想知道，對于那件事，你是怎么想的？”陳川在心里組織語言，最終沒有組織好，便說：“我還沒想好。”隨即又說，“過去那么久了，還提這些干嗎?！闭f著舉杯跟劉波碰一下。喝完最后一口酒，他們互加了微信。劉波把車留在停車場，打車回家。陳川步行回去，醉意越來越猛，回到出租屋倒頭睡下。

半夜突然醒來，頭部似要炸裂，時不時一陣反胃。陳川來不及穿鞋就直奔衛(wèi)生間，幾乎把胃里的東西全吐出?；氐酱采戏瓉砀踩ィ垓v很久再次入睡。第二天將近中午才醒，頭還在隱隱作痛，陳川翻身側(cè)躺著，意識到今天是星期四。過一會兒他掙扎著起來，在美團(tuán)點(diǎn)一碗粉、一罐紅牛，十多分鐘就送到了?？蓪嵲跊]食欲，粉只吃幾口，慢慢喝完紅牛，才感覺有精神。他打開筆記本電腦，開始制作講座的課件。也許是和劉波聊過的緣故，陳川已有清晰的思路，很快做好五頁。手機(jī)冷不防響起，是父親打來的電話，滑動幾次屏幕才接聽成功。父親開口就問：“給你媽遷墳的事情，你辦得怎樣了？”頭部似被針猛地刺一下，陳川猶豫片刻說道：“我昨天去問過了，還叫我妹一起去的，那邊不同意?！备赣H沉默著。一張憔悴的臉浮現(xiàn)在眼前，陳川不由得一陣心疼，準(zhǔn)備說點(diǎn)什么，但感到喉嚨有痰，便清清嗓子。父親還是沉默著。陳川鼓起勇氣問道：“爸，你的生日是哪天？昨天妹妹說想給你過生日?！备赣H終于開口，說：“過什么生日，都這把年紀(jì)了?！标惔ㄕf：“妹妹一家人回去看你，選在生日那天熱鬧點(diǎn)。”父親像是在回憶什么，稍停后說了自己的生日。陳川點(diǎn)擊電腦上的日歷查看，還有兩個多星期。父子倆似乎都感到無話，敷衍幾句后就掛了。陳川默想一會兒，繼續(xù)制作課件。

星期五下午兩點(diǎn)半，講座在縣高中如期舉辦。劉波帶陳川走上主席臺，偌大的階梯教室已坐滿學(xué)生，屏幕上是陳川的照片和簡介，不知為何他頓時一陣緊張。劉波笑容滿面，做了個“請”的手勢，讓陳川坐在正中央，然后在他旁邊坐下。這時音樂聲停止，臺下也安靜下來，劉波試試話筒，開始介紹陳川。隨著熱烈的掌聲，陳川的心好像跳得更快，他做一次深呼吸、脧巡著第一排。這才發(fā)現(xiàn)第一排坐的都是老師，有年老的也有年輕的，最左邊兩個女老師看著比他還小。想起前天晚上劉波的話，他竟然就不緊張了，不覺地坐直身體。劉波介紹完畢，把話筒移到陳川面前，向他點(diǎn)點(diǎn)頭，起身到臺下坐。待掌聲結(jié)束，陳川拿起話筒站起來，開口道：“各位同學(xué)各位老師好，我叫陳川，曾經(jīng)也是老師，由于職業(yè)養(yǎng)成的習(xí)慣，我喜歡站著講。”又是一陣掌聲。陳川從自己開始寫作講起，講到不斷被雜志社退稿，講到終于發(fā)表出第一篇文章，用稿費(fèi)買他人生中的第一個智能手機(jī)。其中很多細(xì)節(jié)是陳川編造的，取得非常好的效果，掌聲時不時就響起。緊接著陳川講到作文技巧，分析近三年的高考作文題目，鼓勵學(xué)生用故事的形式去寫。最后是互動環(huán)節(jié)，一支話筒在學(xué)生中傳來傳去，提出各種各樣的問題，陳川都一一做解答。

兩個小時竟如此快。講座結(jié)束后，劉波說請陳川吃飯，陳川以為會有單身女老師一起，可最終只有他們兩個人。開半個小時的車，到劉波的老家吃，這里的辣子雞火鍋出名。由于路途遙遠(yuǎn)且要開車，他們都沒喝酒，沒喝酒話就少了很多。陳川發(fā)現(xiàn)，劉波幾次想說什么但又遲疑著，直到飯局快結(jié)束才終于說出口：“陳老師，今年年初到現(xiàn)在，我一直在想過去的事情?！彪S即叉補(bǔ)充道，“我們的事情。”陳川愣著問：“我們的事情？”緊接著明白過來。劉波說：“如果當(dāng)初我不說那句話，那今天你除了作家身份，還有另一個身份，教師?！标惔ǚ畔峦肟?，說：“劉校長，你不會是在可憐我吧？我過得不好，但我目前就喜歡這種狀態(tài)?！眲⒉ㄕf：“不是這個意思。其實我早就想跟你聯(lián)系但又不斷猶豫，恰好有這么個機(jī)會才聯(lián)系了你?！标惔ㄟ@才注意到，劉波的表情、語氣跟以前大不同，他想了想說：“過去的事情已經(jīng)不重要，重要的是我們以后要保持聯(lián)系。”劉波似點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“但總還是會想起?！边@一系列話把陳川弄蒙了，他不知劉波為伺反復(fù)提過去的事，便問道：“我好奇，劉校長想過去的事情時，到底在想些什么'”說完他覺得有點(diǎn)好笑。但劉波沒有笑，而是情緒低沉地說：“今年年初出一場車禍，我妻子當(dāng)場死了，我右腿嚴(yán)重受傷，休養(yǎng)幾個月才恢復(fù)?！标惔ò霃堉觳恢绾位貞?yīng)，不當(dāng)教師后他神經(jīng)質(zhì)一般退出各種工作群，刪掉以前同事的聯(lián)系方式，跟教師圈子失去聯(lián)系，所以不知劉波的這一經(jīng)歷。半晌后，劉波打破沉默，說：“吃飽了吧，我?guī)闳ノ业睦霞易??！标惔]有拒絕，他知道劉波不會陷害他，他的感覺一向很準(zhǔn)。

幾分鐘就到劉波的老家——一棟兩層的小洋樓。天色正漸漸暗下來，但院子里叫不出名的花開得正亮。劉波說：“這是我前兩年建好的，現(xiàn)在大部分時間在縣城住，只是偶爾回來—趟，打算退休回來長住。”說著開了門，打開樓梯間的燈，帶陳川到二樓最邊上的房間。能看出這里是書房，靠墻的書柜擺著四五十本書，各種類型的都有，窗邊的書桌放著幾支筆和一個筆記本，一副不銹鋼拐杖靠在桌邊。陳川抽出一本書，是歷史類的，隨便翻了幾頁，聽到劉波說：“這是拐杖。”轉(zhuǎn)眼看到劉波手放在拐杖上，陳川愣一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。劉波接著說：“上半年我是拄著拐杖度過的，女兒照顧我兩個月，開學(xué)回學(xué)校后，我老父親就過來照顧我，他上個月剛過世?！标惔ǚ畔聲f了聲“節(jié)哀”。劉波說：“我說幾旬實話，你別透露出去。以前我總想著當(dāng)官，但用了拐杖后心平靜下來，覺得自己最好連校長都別當(dāng)，便向教育局申請辭掉。教育局很快批準(zhǔn)，待我恢復(fù)好以后，就調(diào)我到縣高中，高中校長是我的朋友，便讓我搞教務(wù)工作?！睕]等陳川回應(yīng)，劉波又說，“那時候醫(yī)生說要慢慢走路鍛煉，我每天拄著拐杖在房間來回走半個小時，想起過去的很多事，有一天突然想到我們的事情。”咳嗽兩聲接著說，“我不知道你吃虧沒有，但我確實遭到報應(yīng)了?！标惔粗鴦⒉?，內(nèi)心的波濤頓時洶涌起來。

劉波微笑著看陳川，走近，張開雙手擁抱他。這是陳川從沒想到的，一時不知怎么辦，便也擁抱劉波。許久后，劉波輕輕拍他的背，說：“兄弟，你不要有心理負(fù)擔(dān)?！标惔曇纛澏兜卣f：“哥，不會的。”他們互相松開，望向窗外，天已經(jīng)完全黑了。劉波說：“以前你和我對峙，我確實恨過你，但用了拐杖后就一切都看開了?！标惔ㄏ胱寶夥站徍鸵恍?，微笑著說：“看來，拐杖是個好東西，能讓人心靜下來。”劉波點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是的。是的?！标惔ㄕf：“我最近修改一部長篇小說，總是沒法修改，要不買個拐杖來用用，看會不會激發(fā)出靈感?！眲⒉ㄐζ饋恚钢郎系墓P記本，說：“這個主意不錯。我休養(yǎng)的那段時間，白天看看書，晚上寫點(diǎn)回憶錄。我這個大老粗，用了拐杖后都能寫出幾篇文章。”說著拿起筆記本翻給陳川看，接著說，“今晚上我?guī)Щ乜h城，打成電子版發(fā)紿你指正?！标惔ㄐχf：“哪里哪里，我學(xué)習(xí)?！眲⒉ㄕf：“兄弟，我們曾經(jīng)鬧過不愉快，但現(xiàn)在都說開了，互相要往前看，不要再計較?！标惔ㄕf：“必須的，必須要往前看。”

陳川回到出租屋已將近九點(diǎn)，隔壁那對情侶叫幾個朋友過來聚，他們大聲說笑、猜拳、勸酒。陳川坐在書桌前，回想今天的一系列事，覺得有些不可思議。過一會兒微信響一聲，是劉波轉(zhuǎn)來的賬，兩千塊錢，緊接著發(fā)來信息：兄弟，請查收。陳川點(diǎn)擊收款，回復(fù)：哥，收到了。他給妹妹發(fā)信息，把父親的生日告訴她。妹妹回復(fù)：到那天我們一起回去。大概半分鐘后又發(fā)來信息：我先想想買什么作生日禮物。陳川做一次深呼吸，放下手機(jī)，打開筆記本電腦，繼續(xù)修改那部長篇小說。隔壁實在太吵，不時還傳來女生的尖叫，陳川改完兩頁就不想再讀。關(guān)掉電腦躺在床上，但還沒有睡意，在快手看一會兒短視頻，無端想起在劉波書房里隨口說出的話。陳川突然一陣激動，打開手機(jī)淘寶，在搜索欄輸入“拐杖”?？窗胩?，選中一副三十塊錢的，他幾乎沒猶豫就付了款。隔壁的聚會終于散場，那對情侶打掃好衛(wèi)生關(guān)了門。陳川仔細(xì)聽著，沒聽到親熱的聲音，他們應(yīng)該喝多了，不一會兒就傳來呼嚕聲。陳川想到劉波，劉波現(xiàn)在在干嗎，應(yīng)該睡著了吧。

整個周末陳川沒修改小說，在讀一本晦澀的外國小說，讀書之余就是查看物流信息，一天要查兩三次?？吹劫徺I的拐杖越來越近，他的心里就有種特別的感覺，不禁無聲地笑起來。熬到星期一下午，終于接到快遞員的電話，陳川穿著拖鞋跑到樓下取了貨，一口氣跑回到房間。拆包裹的過程中，他臉部發(fā)熱，心怦怦地跳，按照說明書組裝好拐杖，提在手上，什么東西瞬間傳遍全身。陳川感到非常興奮，拄著拐杖在房間走來走去。剛開始不太自然，但走二十多圈他就熟練了，愈加興奮，不禁笑出聲來。又走一會兒，把拐杖靠在書桌邊，打開筆記本電腦?？焖贋g覽完這部長篇小說時天已黑，陳川認(rèn)為寫時是在湊字?jǐn)?shù)，很多地方太啰唆，必須刪掉。他心里的輪廓越來越清晰，著手刪改起來。不知改了多久，隔壁傳來那對情侶的親熱聲，陳川意識到自己還沒吃晚餐。他起身拄著拐杖去燒好水，泡了一桶老鴨湯泡面。房間里有多種口味的泡面，都是為通宵寫作而準(zhǔn)備的。吃完泡面后，拄著拐杖去一趟廁所，回房間繼續(xù)修改小說。

天蒙蒙亮的時候，小說終于修改完畢，從十六萬字刪減到六萬字。陳川拄著拐杖站起來扭動腰部，他對這六萬字非常滿意，認(rèn)為是目前寫得最好的一篇小說。想不到拐杖如此的神奇，他在心里對自己說：這一生離不開拐杖了，特別是在寫作期間。熬一個晚上頭有些沉，陳川洗了臉，躺在床上，睡著之前他突然想，該送父親什么生日禮物。有那么一瞬間，他認(rèn)為送拐杖最合適，讓父親拄著拐杖，靜下心想通一些事情，就不會感到孤獨(dú)，更不會想著為母親遷墳。這樣想著陳川就入睡了，不知睡了多久，他做了一個夢。在夢中，父親接過拐杖時開心得像個孩子，拄著拐杖在村里轉(zhuǎn)悠。陳川跟在父親身后，引起很多人好奇地觀望，父親笑著向他們打招呼。在村里轉(zhuǎn)一圈后，父親沿通往村外的小路走去。很快出了村莊，父親大聲唱起一首山歌，偶爾還停下來舉著手揮動。路途中居然和繼父相遇，他們都拄著拐杖，目不轉(zhuǎn)睛地看對方?？粗粗麄円黄鸱怕暣罂蓿拗拗忠积R哈哈大笑。接著他們?nèi)拥艄照?，晃晃悠悠地走近，緊緊擁抱在一起。

（田興家，青年作家，現(xiàn)居貴州安順）

責(zé)任編輯：張林