在家鄉(xiāng)，出租車(chē)、小轎車(chē)、公交車(chē)，幾乎成為馬路的主宰。綠身的出租車(chē)跑得并不踏實(shí)，各種大牌小牌的小轎車(chē)倒是走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，夾在其中“逢生”的，便是龐大的公共汽車(chē)。編號(hào)“105”“101”的兩輛公交車(chē)，在家鄉(xiāng)出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)大于其他公共交通。105通向客運(yùn)中心，101通向火車(chē)站，同時(shí)，它們會(huì)穿過(guò)城市的絕大多數(shù)中心路段，成為“上學(xué)黨”和“上班族”的首選。因此，要是在熱鬧商圈的車(chē)站看到這兩輛車(chē)的車(chē)廂很空，要么車(chē)不會(huì)停下來(lái)，要么今天就是買(mǎi)彩票的好時(shí)機(jī)。

初中時(shí)，校區(qū)換了地方，離家稍遠(yuǎn)，步行已經(jīng)不能滿足睡眠時(shí)間，坐公交成了無(wú)法避免的選擇。于是，早晨6點(diǎn)20分，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)家樓下的公交車(chē)站，翹首以待105的到來(lái)，成為我遵循近三年的慣例。

99%的情況，105抵達(dá)我跟前時(shí)，已經(jīng)是“人滿為患”。我總是忐忑不安，懷疑這輛車(chē)已經(jīng)超載，萬(wàn)一路上來(lái)個(gè)急剎，有集體翻車(chē)的風(fēng)險(xiǎn)。可是早上總是爭(zhēng)分奪秒，哪里等得？于是，只要有一絲空余空間，司機(jī)師傅都會(huì)停下車(chē)來(lái)，拿著喇叭吼道：“后門(mén)上！后門(mén)上！”我始終對(duì)一位司機(jī)師傅印象深刻，不知道他姓甚名誰(shuí)，但當(dāng)他用沙啞的嗓子吼出這句話時(shí)，總是緊迫得仿佛即將要上戰(zhàn)場(chǎng)打仗。于是，深呼一口氣，將鼓鼓的書(shū)包換到胸前背，勇敢地邁上后門(mén)的臺(tái)階，將自己縮成一個(gè)小團(tuán)，以最小的體積占據(jù)空間，才能確保后門(mén)能關(guān)住，且不會(huì)讓自己被夾到。

在車(chē)上，你不必扶任何扶手，一是扶不到，二是人群早已360度無(wú)死角地將你包裹，真要摔倒也有個(gè)墊背的。那時(shí)，二維碼還未誕生，但交通卡已經(jīng)代替人民幣行使登車(chē)的權(quán)利。你仍要鼓起勇氣，開(kāi)口請(qǐng)前面的陌生人將公交卡往前傳——哪怕這是早高峰約定俗成的規(guī)矩。偶爾，我也會(huì)成為肩負(fù)重要使命的“傳卡人”，最夸張的時(shí)候，手上會(huì)有近十張卡，接過(guò)的時(shí)候總要小心翼翼，掉下一張，可沒(méi)有空間佝下身?yè)臁?/p>

于是，早晨的公交就在車(chē)廂里此起彼伏的“麻煩傳一下”中度過(guò)，除此之外，很少有聲響。空氣里時(shí)有包子饅頭的香氣飄散，但沒(méi)有人有勇氣在眾目睽睽之下咬上一口；大多數(shù)學(xué)生都瞇著眼睛，企圖在乘公交的十幾分鐘里再補(bǔ)一會(huì)兒覺(jué)，可除非搶到座位，否則絕無(wú)可能在這種氛圍下睡著。尤其是冬天，水汽在緊閉的車(chē)窗上凝結(jié)成霧，車(chē)上的人摩肩接踵，呼出的二氧化碳讓整個(gè)車(chē)廂更加沉悶，往外望去，天始終未亮。

待一天過(guò)去，晚自習(xí)放學(xué)后，又到了與105相遇的時(shí)刻。在車(chē)站等車(chē)，你偶爾會(huì)看到月亮當(dāng)空照，與昏黃的路燈相映，讓人分不出那光芒，到底出自月亮本身還是路燈。同學(xué)們吵吵嚷嚷，來(lái)一輛車(chē)就會(huì)少一撥人，聲浪也會(huì)少一波。我總是難過(guò)于105來(lái)得晚，和關(guān)系好的同學(xué)不在一輛車(chē)，只能在公交到來(lái)時(shí)和他們依依惜別。好在，晚上的車(chē)不用著急上，只要趕在最后一班車(chē)前上車(chē)，就不愁回不了家。彼時(shí)，車(chē)上熱鬧得仿佛身處某個(gè)集市，嘰嘰喳喳的，與白天沉悶的氛圍完全不同。盡力挑到一個(gè)靠窗的坐處，看窗外的風(fēng)景如電影的畫(huà)面一幀一幀掠過(guò)，晚風(fēng)吹到臉上帶足了溫柔的氣息，仿佛在撫慰學(xué)子學(xué)習(xí)一天的疲憊。待畫(huà)面定格，便到站了。

多年后再回家，105號(hào)公交車(chē)后門(mén)靠窗的座位仍是我的固定選擇，偶爾還會(huì)碰見(jiàn)那位聲音沙啞的司機(jī)師傅，脾氣不減當(dāng)年，但白發(fā)已布滿他半個(gè)腦袋。最喜愛(ài)在夏日乘坐公交，空調(diào)的冷度在重慶絕對(duì)算得上優(yōu)待。上車(chē)那一瞬間，所有的暑氣都被冷氣吹散，而后挑個(gè)不被陽(yáng)光照射的座位，跟著公交車(chē)暢游城市一天。陽(yáng)光會(huì)從車(chē)窗的縫隙透過(guò)，打在地板、高掛的電視屏，以及老人的臉龐上。斑駁的光影，是盛夏必有的儀式感，此時(shí)若是手握一杯冰可樂(lè)，那這樣的夏天，真是再美好不過(guò)。

到了盛夏的夜晚，晚風(fēng)依舊喜歡在人耳邊呢喃，商圈的人流始終不舍得散去，燈紅酒綠的城市幻燈片時(shí)刻在城市放映，一張張往后倒去。但到了某些偏僻的街巷，你還是能看到這座城市在夜晚逐漸沉睡的模樣，偶有幾位老人零星地坐在巷子門(mén)口，要么扎堆搖著蒲扇擺著“龍門(mén)陣”，要么望著來(lái)來(lái)往往的公交車(chē)，那樣的眼神，似乎在期待車(chē)上下來(lái)一位晚歸的人。

春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，在一代又一代人眼中，小城的時(shí)光，仿佛就在那公共汽車(chē)的車(chē)輪里輪轉(zhuǎn)著……