端午前，下了幾天雨。徐州小巷的青石路和灰磚墻顯露出一種和諧又經(jīng)久耐看的灰黑色。清晨，巷口有人運(yùn)來(lái)捆扎好的陳艾和菖蒲束賣(mài)，賣(mài)粉團(tuán)、獨(dú)蒜和溏心咸蛋的攤點(diǎn)上支起簡(jiǎn)易的價(jià)簽，紫紅的櫻桃、莧菜和紅辣椒泛著水光，粽子店的煙火氣攜著粽葉的清新和江米飯的馥郁撲鼻而來(lái)。

清同治年間，徐州睢寧的詩(shī)人陸蔭培在《端午》一詩(shī)中，記述了當(dāng)年徐州人過(guò)端午節(jié)的情況：“角黍滿盤(pán)中，沿來(lái)自古風(fēng)。佩囊粘艾綠，樽酒點(diǎn)榴紅。繭虎夸形似，花獅斗彩同。一年幾佳節(jié)，歡喜是兒童。”如今，古詩(shī)里的場(chǎng)景依舊在上演。在徐州街頭，偶遇眉間用雄黃點(diǎn)了美人痣的孩童，手腕和腳脖子上系著五彩繩，也有人在車(chē)上掛起了香囊，裝點(diǎn)端午節(jié)的氣氛。

舊時(shí)徐州人過(guò)端午就興佩囊。一到端午，先熱鬧起來(lái)的是集市，先忙碌起來(lái)的是女性。姑娘婆姨們會(huì)專(zhuān)門(mén)為了縫制香囊去街上買(mǎi)膏子。膏子買(mǎi)回，調(diào)成膏汁，將純色的布放進(jìn)膏汁里染色。染色后的布，搭在竹竿或攤在竹篩里晾干。晾布的同時(shí)，也不會(huì)閑著，要著手選香、準(zhǔn)備香囊的填充物。端午香囊的香料，多用陳艾，取出收藏的陳年干艾草，揉碎、搗成粉末，和棉花、棉布角一起裝進(jìn)小紗布袋里待用。

曬干的染色布擺在桌子上，畫(huà)粉精心畫(huà)出心里的圖案，用剪刀裁剪成布?jí)K，戴上頂針，穿針引線，開(kāi)始刺繡。繡花針尖從布里刺穿布料，中指頂針微微用力頂送，騰出手從布面抽出花針，執(zhí)花針的手腕抬起，抬腕高度直至線頭繃緊為止，再?gòu)牟济娲檀┎剂?，纖纖手指又從布里抽出花針……如此反復(fù)，花針在布料上扎出密密的針腳，牽引著絲線在布料上游走，織出意構(gòu)的圖案：一朵花，一個(gè)生肖，一只瑞獸或一個(gè)水果，都是早在心中種下的祥瑞的芽。繡好圖案的布，再一針一線縫制成香囊，放入填充紗布包的艾、紫蘇、白術(shù)和雄黃等，最后封口、裹邊、結(jié)繩，系鈴鐺和流蘇等飾物，一只玲瓏小巧的香囊才算完成。香囊的形狀各異，正方形、雞心形、圓形、三角形，還有辣椒形，每一個(gè)香囊都承載著一段幽柔的心事。

一只裝了艾草的香囊里，融入了裁剪、刺繡、粘貼等手工技藝，也融進(jìn)了中醫(yī)的藥理、人間殷殷情誼和傳統(tǒng)審美意趣。古時(shí)，一個(gè)國(guó)家最重要的事務(wù)是戰(zhàn)爭(zhēng)和祭祀。端午創(chuàng)立之初，便是南方吳越先民拜祭龍祖的節(jié)日，并注入了夏季時(shí)令祛病防疫的風(fēng)俗。香囊即華夏農(nóng)耕民族最早的防疫方式，中醫(yī)里，端午百草均為藥，香囊裝什么草藥都可以。

因?yàn)橄隳?，我在徐州小巷的王家藥鋪里流連了好長(zhǎng)一段時(shí)間，這里有一位女子正在縫制香囊。她和我聊天的同時(shí)，縫好了一個(gè)錐形的綠色小白兔香囊，錐頂用白土布裁剪縫制了兩只夸張的耳朵，白棉線繡了兔子的眼睛、眼珠、鼻梁和鼻子，栩栩如生。香囊的意象活潑、明朗，掛在窗框上，在風(fēng)中輕輕晃悠，宛若一只頑皮的兔子正在蕩秋千，煞是可愛(ài)。小兔子旁邊掛了一個(gè)雄黃色的香囊，正面用藍(lán)色棉線繡了一個(gè)“瑞”字，下端掛著三只小巧玲瓏、鈴聲清脆的復(fù)古銅鈴鐺，蘊(yùn)含中正、傳統(tǒng)的端午節(jié)寓意。接著，她取下那兩個(gè)香囊裝入一個(gè)大牛皮信封中，執(zhí)筆在信箋上寫(xiě)下“端午祥瑞”，等墨汁干了，對(duì)折后一并放入寄往成都的信封中。我不禁思考，收到染了這位女子指尖溫度的香囊的人，眼里會(huì)有怎樣的驚喜？

五彩繽紛的香囊在窗前的風(fēng)中輕輕慢慢地晃動(dòng)，似在催眠，然后又喚醒了些什么。思緒循著那縷縷艾香，逆著時(shí)間奔跑。

年少時(shí)，家里的床都有架子，一年四季掛藍(lán)色麻布或白紗布蚊帳。母親陪嫁的拔步床很是奢華，床雕花繁復(fù)，置有圍欄，在地面與睡榻之間有踏板。床頂如同一座建筑的門(mén)樓，每逢端午，蒿葉上珠門(mén)，也在拔步床圓拱形的門(mén)廊兩側(cè)各掛一把陳艾和菖蒲。此外，還會(huì)在蚊帳四角各掛一只香囊，這種習(xí)俗由來(lái)已久。漢代《樂(lè)府民歌》中，對(duì)劉蘭芝和焦仲卿的閨房有過(guò)“紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊”的描述?，F(xiàn)在回想起來(lái)，枕著幽幽艾草香入夢(mèng)，又在艾香中醒來(lái)，是名副其實(shí)的“自然”醒。

掛香囊是一瞬間的事，縫制香囊卻是一種緩慢細(xì)致的女紅。

女紅是從前以男耕女織為標(biāo)志的古代漢族農(nóng)耕文化的產(chǎn)物。做女紅的，多為待字閨中的女子。在我的家鄉(xiāng)，定了親但尚未結(jié)婚的情侶，會(huì)將姑娘接到男方家里過(guò)端午、中秋和春節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日。在過(guò)節(jié)前一天，男方就會(huì)提了禮信去女方家接人。端午前，路上經(jīng)常遇到接了姑娘過(guò)節(jié)的情侶，為避嫌，男的走在前面，姑娘落下一段兒跟在后面，男的手揣在褲兜里，時(shí)走時(shí)停，偶爾回頭看看身后跟著的姑娘，眼里蓄著醉人的酒、唇角抿著笑意。被嬸嬸或嫂子碰見(jiàn)，少不了開(kāi)一頓意味深長(zhǎng)的玩笑：“笑得這么開(kāi)心，撿到煙荷包了嗦？”男的手中確實(shí)握著一個(gè)荷包，被說(shuō)中心事的姑娘，臉龐羞得緋紅，勾著頭直往前走。家鄉(xiāng)人言語(yǔ)中的煙荷包，就是指姑娘送給情郎的香囊。那時(shí)，戀愛(ài)中的姑娘用心堆積情感，用一生的時(shí)間去慢慢愛(ài)一個(gè)人。

憶起《紅樓夢(mèng)》里的佳人林黛玉，病入膏肓?xí)r，隔著紗龕想起與寶玉置氣時(shí)絞壞的香袋兒，回屋讓紫鵑找來(lái)針線，依著床榻，一針一線重縫香囊。彼時(shí)，伊人眼里盡是寶玉的音容，過(guò)往點(diǎn)滴，織進(jìn)錦緞，冷不防一滴淚，落在錦緞之上，相思難銷(xiāo)萬(wàn)縷哀愁，悉數(shù)壓上了針腳。

在王家藥鋪，時(shí)有陳艾的草藥香縈繞在鼻息，內(nèi)心無(wú)比寧?kù)o。傳統(tǒng)節(jié)日，掛艾、包粽子、縫制香囊是懷舊情緒和基于對(duì)生活的熱愛(ài)而為，會(huì)喚起一些節(jié)日的知覺(jué)。事實(shí)上，我們已無(wú)法抵擋節(jié)日氣氛日漸淡化的滾滾洪流，也很難再回到農(nóng)耕時(shí)代，這是令人憂傷的事。但在徐州，感受到的指尖上的端午，可以讓我們遙望自己的來(lái)處，那是綿延在心頭的鄉(xiāng)愁……