在江南的柔波里，蘇州古城以其溫婉的姿態(tài)訴說(shuō)著千年的風(fēng)華。而在這座城市的歷史脈絡(luò)中，穿城而過(guò)的運(yùn)河上的古橋如同歲月的印記，它們不僅是交通之便利、風(fēng)景之點(diǎn)綴，更是時(shí)間與文化的沉淀。

一

橋都是橫跨在河上的。然而，蘇州運(yùn)河邊的寶帶橋卻是個(gè)例外—與運(yùn)河平行地靜臥著。

蘇州河道縱橫，河湖交叉，運(yùn)河一路南下，在蘇州的澹臺(tái)湖交界處，有一條玳玳河，它橫臥在運(yùn)河與澹臺(tái)湖之間，如同依偎在運(yùn)河懷抱里的孩子。然而，漕船每行至此處，纖夫們總為沒(méi)有纖道而苦不堪言。

一直到了唐朝王仲舒任蘇州刺史時(shí)，他籌措建橋資金，并帶頭將自己束身的玉制寶帶捐出來(lái)，當(dāng)?shù)厥考澤顬榇伺e感動(dòng)，紛紛解囊捐贈(zèng)，興工建了一座長(zhǎng)316米，寬4米的石孔橋，寶帶橋之名由此而來(lái)。

不過(guò)，寶帶橋其名還有另一個(gè)說(shuō)法。此橋由53孔的落墩聯(lián)孔橋形成，到15孔為最高點(diǎn)，到17孔又恢復(fù)原高度。整座寶帶橋狹長(zhǎng)如帶，多孔聯(lián)翩，倒映水中，虛實(shí)交映，有如蒼龍浮水，古人稱(chēng)贊它“長(zhǎng)虹臥波，鰲背連云”。真如一條飄逸的寶帶，凌空懸架在玳玳河上，不僅為行人、纖夫提供了方便，還為江南水鄉(xiāng)增添了旖旎景色。

不管是王刺史捐帶而得名也好，還是以橋形命名也罷，如今寶帶橋上已經(jīng)看不到纖夫的身影了，然而殘留在橋上的足跡，回蕩在橋墩間的號(hào)子，卻成為蘇州永遠(yuǎn)割不斷的文脈，抹不去的文化符號(hào)。這橋是蘇州的，是運(yùn)河的，也是世界的。

從吳文化博物館出來(lái)，再向西走十來(lái)分鐘便到了寶帶橋。走在長(zhǎng)長(zhǎng)的石板橋面上，與運(yùn)河零距離地接觸，伸手便可觸摸運(yùn)河之水。很多時(shí)候，俯身橋上，側(cè)耳傾聽(tīng)運(yùn)河之水潺潺的流動(dòng)，傾聽(tīng)凜冽的寒風(fēng)吹拂颯颯聲響，仿佛聽(tīng)到了纖夫堅(jiān)實(shí)的腳步聲和那悠揚(yáng)的纖夫號(hào)子聲在運(yùn)河的上空久久地回蕩，這是前進(jìn)的鏗鏘之聲，每一步都是艱難的，每一步都是奮勇的。再看看那屹立在橋南端的王刺史的石像，凝神注視著運(yùn)河南來(lái)北往的運(yùn)輸船，他也許沒(méi)有想到，他解下玉帶造的橋，已經(jīng)沒(méi)有纖夫行走了，卻為人類(lèi)留下一筆寶貴的文化遺產(chǎn)。

站在橋上，依然能夠感受到濃濃的歷史氣息。它經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，勇毅篤行。仿佛看到那腰間的粗麻布早已被汗水浸透，手掌上的老繭記錄了歲月的滄桑。每一步都如山般沉重，每一拽都將心與希望拉長(zhǎng)。肩頭勒出血痕，腿上爆出青筋，船夫和纖夫都悶著頭、憋著勁，奮力向前。寶帶橋邊，蒼苔凝碧；石板路上，足跡斑駁。沉重的船只，在他們的牽引下，緩緩穿越時(shí)光的隧道。他們?nèi)缤爬系膫髡f(shuō)，在江南水鄉(xiāng)留下深刻的印記。

2001年6月，寶帶橋作為古建筑，被國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)列入第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位名單。它是中國(guó)現(xiàn)存的古代橋梁中，最長(zhǎng)的一座多孔石橋。

二

沿著古運(yùn)河一路北上，到了“覓渡”河口，運(yùn)河在這里拐彎向西，就進(jìn)入了蘇州古老的城區(qū)了。蘇州古運(yùn)河，也是蘇州的護(hù)城河。繼續(xù)前行，就到了當(dāng)年伍子胥“相天法地”建起來(lái)的盤(pán)門(mén)，從這里又分出一條水道流進(jìn)盤(pán)門(mén)的水城門(mén)。

古運(yùn)河寬闊的河面如同一道天塹，很好地保護(hù)了盤(pán)門(mén)及蘇州城的安全，但是湍急的河水也阻斷了運(yùn)河兩岸、蘇州城內(nèi)外的交流。渡船是唯一的渡河憑借。

運(yùn)河裹挾歲月風(fēng)塵，浩浩湯湯，它是中華文明的心靈故鄉(xiāng)，承載著中國(guó)歷史上南北文化長(zhǎng)期的碰撞與融合，也孕育了“天堂蘇州”。然而彼時(shí)的盤(pán)門(mén)對(duì)岸，仍是荒野縱橫，人煙稀少，一片凄涼。

直到北宋元豐七年（1084），一位姓石的市民捐貲造橋。這座橋的結(jié)構(gòu)很是奇特，是由北段兩座相連的木構(gòu)橋與南段一座石橋連綴組合而成，三起三落。橋建成后，終于結(jié)束了南來(lái)北往行人擺渡之苦。這就是橫跨大運(yùn)河蘇州段的吳門(mén)橋。吳門(mén)橋一直是一座三孔的石拱橋，明將常遇春帶兵從盤(pán)門(mén)入，差點(diǎn)毀了吳門(mén)橋，太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中太平軍在盤(pán)門(mén)一帶與清軍展開(kāi)激戰(zhàn)，吳門(mén)橋亦遭受極大破壞?，F(xiàn)在吳門(mén)橋的橋孔兩邊的石條上，分別刻有“同治十一年壬申夏四月”“蘇省水利工程總局重建”字樣。

重建后的吳門(mén)橋，南北兩坡各鋪設(shè)條石踏步50級(jí)。北端金剛墻左右兩翼均砌有寬約0.6米的纖道，為纖夫穿越橋洞之用。吳門(mén)橋高大壯偉，與鄰近的瑞光古塔、古水陸盤(pán)門(mén)渾然一體，古運(yùn)河滔滔東流，舟船帆影往返不絕，是蘇州城西南重要的文物古跡游覽區(qū)。高大的石橋與鄰近的盤(pán)門(mén)城樓、瑞光塔組成蘇州城南的“盤(pán)門(mén)三景”。

寶帶橋是臥著的，幾乎是臥到水面上；吳門(mén)橋是高聳的，幾乎是印在藍(lán)天白云上。這兩座橋相距不到10公里。它們與運(yùn)河相伴相生，運(yùn)河的煙波中流動(dòng)白帆點(diǎn)點(diǎn)，橋給運(yùn)河帶來(lái)了詩(shī)韻詩(shī)意。

很多時(shí)候，跋山涉水，優(yōu)游卒歲，走過(guò)許多的橋，有駕車(chē)駛過(guò)的，也有徒步走過(guò)的，那樣的橋再美，都是過(guò)客，不著眼眸。從來(lái)沒(méi)有像走在寶帶橋、吳門(mén)橋上這樣，心情一直處于歡愉之中，撫摸橋上的石頭，一下子就觸摸到了唐宋的氣韻、明清的體溫。一世又一世的世俗輾轉(zhuǎn)中，一次又一次更迭輪回的世界里，各色人物輪番登場(chǎng)，為著不同的目標(biāo)，東奔西征，在饑餓中廝殺，在廝殺中奔逃，在奔逃中絕望，在絕望中書(shū)寫(xiě)了一部又一部厚重的歷史。然而，運(yùn)河還是運(yùn)河，寶帶橋還是寶帶橋，吳門(mén)橋仍然高高地聳立。它們一直靜靜地依在運(yùn)河的身邊，很是從容、沉著，面對(duì)著南來(lái)北往的漕運(yùn)，見(jiàn)證著無(wú)限異化的世界。

三

江水滔滔，運(yùn)河悠悠?！熬焦锰K見(jiàn)，人家盡枕河，古宮閑地少，水巷小橋多?！贝┻^(guò)高高的吳門(mén)橋，向西再向北前行，漫步在運(yùn)河岸的環(huán)城古道，畫(huà)舫中的游人，嬉笑著在運(yùn)河上看蘇州古城的胥門(mén)，一眼便見(jiàn)胥門(mén)外的萬(wàn)年橋，它有“橋中狀元”的美稱(chēng)。這座橋建于何年何月已不得而知，只有洪武年間蘇州知府盧熊在他編撰的〔洪武〕《蘇州府志》一書(shū)中，提及蘇州胥江上有座“萬(wàn)年橋”。明代宰相王鏊在《姑蘇志》中也多次提到“萬(wàn)年橋”。從這些史料記載可以判斷，明朝初年時(shí)胥江上就已經(jīng)有了萬(wàn)年橋。全橋由紫色武康石砌就，橋身光滑平整，橋面兩側(cè)的石欄上雕琢著100余只石獅子，形神各異，栩栩如生，見(jiàn)過(guò)的人無(wú)不嘆為天工。橋五孔，5個(gè)大環(huán)洞倒映水中，使河面上平添了無(wú)限情趣。

萬(wàn)年橋不僅僅有橋的作用，它的美，美在透著寧?kù)o，帶著歲月的滄桑。車(chē)輪在橋上飛馳，輕舟在橋下犁浪。登臨萬(wàn)年橋，身下，橋洞幽邃，河水款款，水波蕩漾間橋影欲飛，柔弱的流水雕刻了雋美。這是橋的本身之美，這是橋的建造工藝之美，它美的還在于它身后，臨河而建的蘇州特有的黛瓦粉墻鱗次櫛比，散發(fā)著“綠水悠悠繞人家”的清雅韻味的民居。

可就是這么一座橋中精品，便利鄉(xiāng)民的惠績(jī)之作，卻成為附勢(shì)者用來(lái)賄賂權(quán)相的禮物。嘉靖年間，權(quán)相嚴(yán)嵩來(lái)到蘇州視察，政務(wù)之余游覽到萬(wàn)年橋，古橋的宏壯、雄杰與精美令他贊不絕口，喜愛(ài)之意溢于言表。陪同在一旁的蘇州知府看得真切。為了討好嚴(yán)嵩，竟然想出了把萬(wàn)年橋送給他的餿主意，全然不顧蘇州百姓的憤懣與譴責(zé)。遂招來(lái)大批石工，把萬(wàn)年橋片石不剩地悉數(shù)送往千里之外嚴(yán)嵩的家鄉(xiāng)—江西省袁州府分宜縣。這樣的舉動(dòng)連嚴(yán)嵩都感到十分驚訝和意外，最后把橋移造在了分宜縣城的袁水上。而盤(pán)門(mén)外的百姓又回到了原來(lái)靠渡船往來(lái)渡河的日子。

橋，是河上詩(shī)。這首詩(shī)是寫(xiě)在百姓心上，也是鑲在自然中的一道光彩。古人說(shuō)，架橋鋪路為民造福，橋是路的延伸，是彼此間的紐帶，是化鴻溝成坦途的重要樞紐，而拆毀一座橋，斷開(kāi)的就不僅僅是兩條路，而是人們心里的牽掛和紐帶。

萬(wàn)年橋被“賄賂”的200多年后，到了清乾隆五年（1740），新任蘇州知府汪德馨重建萬(wàn)年橋，橋身有三個(gè)長(zhǎng)方形橋洞，橋堍各立一座石碑坊，題額“吳中第一橋”，牌坊的兩側(cè)還各建有一座四角石亭。此后，嘉慶、咸豐、同治年間都曾做過(guò)大修?！豆锰K繁華圖》上的萬(wàn)年橋有一聯(lián)古詩(shī)，上寫(xiě)“水面忽添新鎖鑰，波心仍照舊輿梁”。

萬(wàn)年橋重新連接了運(yùn)河兩岸，這里恢復(fù)了繁華，商鋪林立，市招密布，店幌飄飄，游人摩肩接踵，市聲喧囂。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇就把蘇州形容為“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”，此言非虛。萬(wàn)年橋下常常停滿了燈船畫(huà)舫，舟楫交織，笙歌盈耳，再現(xiàn)了晚唐詩(shī)人杜荀鶴“夜市賣(mài)菱藕，春船載綺羅”的繁華勝景。人們由此上船，夏去郊外的黃天蕩賞荷，中秋去石湖看串月神奇，或去山塘古街河道登上虎丘，還可沿著胥江去靈巖山、天平山。

“吳中第一橋”的宏麗一直被蘇州人引以為豪，乾隆年間木刻年畫(huà)《姑蘇萬(wàn)年橋圖》刊印后，暢銷(xiāo)南北，有的甚至流傳到了海外。是萬(wàn)年橋的興盛成就了姑蘇的“一二等富貴風(fēng)流”，也是“鳳泊鸞飄別有愁，三生花草夢(mèng)蘇州”的姑蘇繁華帶來(lái)了萬(wàn)年橋的繁花似錦。

2004年，萬(wàn)年橋在幾經(jīng)毀建之后得以重建，改為三孔石拱橋。橋下建造了百花洲公園，晨曦澄澈之時(shí)，隨著龍舟游輪飽覽萬(wàn)年橋的風(fēng)光與光彩；在橋堍下漫步，讓薄霧和露珠稍潤(rùn)衣衫，用心靈觸摸萬(wàn)年橋的凝重與空靈。古老的萬(wàn)年橋重?zé)松鷻C(jī)，再次成為商業(yè)繁榮的重要地段，如同沉睡千年萬(wàn)年的人類(lèi)童年。

四

沿著萬(wàn)年橋繼續(xù)向西再向北，運(yùn)河之水帶著你來(lái)到楓橋。

說(shuō)蘇州的橋，楓橋是邁不過(guò)去的一座。這座橋比吳門(mén)橋還要古老。唐玄宗天寶十二年（753），詩(shī)人張繼考取了進(jìn)士，而就在天寶十四年一月爆發(fā)了安史之亂，天寶十五年六月，玄宗倉(cāng)皇奔蜀。因?yàn)楫?dāng)時(shí)江南政局比較安定，所以不少文士紛紛逃到江南一帶避亂，其中也包括張繼。一個(gè)秋天的夜晚，漂泊一路的張繼，來(lái)到了蘇州城外的楓橋邊，他身心俱疲，泊舟休息。江南水鄉(xiāng)秋夜幽美的景色深深吸引著這位滿懷愁緒的客子，雋永的詩(shī)便伴著寒山寺的鐘聲如水般流淌出來(lái)：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！?/p>

張繼怎么也沒(méi)有想到，他的漂泊之苦、羈旅之愁卻為蘇州送上了一份厚禮。一首《楓橋夜泊》把在蘇州籍籍無(wú)名的楓橋，推到了一個(gè)世界級(jí)的高度，一直流傳至今。許多游客慕名而來(lái)，一睹蘇州楓橋的風(fēng)姿，楓橋的詩(shī)意美，連帶著寒山寺也增加了歷史文化的色澤，而顯得更加豐富，動(dòng)人遐想。

楓橋“江楓”與“漁火”，一靜一動(dòng)，一暗一明，一個(gè)在大運(yùn)河邊，一個(gè)在大運(yùn)河之上，賦予了橋與運(yùn)河的詩(shī)韻。晨曦之時(shí)，云霞縹緲，橋便像是一縷又一縷無(wú)聲的翠黛裝扮著運(yùn)河，揮別天邊落日，流動(dòng)的運(yùn)河收斂起白日的喧囂，不言壯美，卻是一道又一道金紫的波，吸引無(wú)數(shù)騷客直抒胸臆。對(duì)瞬息的準(zhǔn)確把握，對(duì)深思的精致描述，讓《楓橋夜泊》成為千古名作。楓橋成就了張繼作為詩(shī)人的地位，張繼為楓橋立了傳。

時(shí)間如流水般遠(yuǎn)逝，運(yùn)河的風(fēng)、運(yùn)河的浪不斷地沖擊它，橋從不說(shuō)話，又一直在說(shuō)話。走在橋上，那些被時(shí)光雕刻出的溝壑，突然間就把我的心揪住了。霎時(shí)感覺(jué)到，橋是活生生的，它的脈搏在跳動(dòng)，它的血液在奔騰，它的身體帶著溫度，它的心靈在放飛，仿佛走進(jìn)了無(wú)限遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

蘇州的古橋不僅是一座座建筑實(shí)體，更是一種深邃的精神符號(hào)，一種關(guān)于存在與超越的人生啟示。它們以無(wú)言的方式引導(dǎo)人們?nèi)ニ妓魃畹恼鎸?shí)意義，并最終將這份沉甸甸的感悟化作繼續(xù)前行的力量。在這個(gè)充滿哲學(xué)意味的過(guò)程中，每個(gè)人都能夠在心中架起一座通往更高自我認(rèn)知的橋梁，從而賦予自己存在的獨(dú)特質(zhì)感和深度。

（作者簡(jiǎn)介：顧小平，筆名顧蘇，三級(jí)文學(xué)創(chuàng)作，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，范小青與當(dāng)代作家研究中心特約研究員。）

欄目編輯：郭家旭