摘 要 在中國(guó)古代戲劇中，《西廂記》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》是三大經(jīng)典愛(ài)情劇，堪稱中國(guó)人愛(ài)情的圣經(jīng)與教科書。三大愛(ài)情劇從戲劇藝術(shù)方面證明了中國(guó)人有自己的愛(ài)情經(jīng)典，中華文化中有自己的愛(ài)情史詩(shī)。《西廂記》是中國(guó)第一部愛(ài)情史詩(shī)，是最早的愛(ài)情啟蒙書?；仡欀袊?guó)愛(ài)情文學(xué)的序列，在《西廂記》之前，中國(guó)文藝作品中沒(méi)有以如此大的篇幅來(lái)描寫愛(ài)情的先例。文章從三個(gè)層面對(duì)《西廂記》中的愛(ài)情故事進(jìn)行了別具會(huì)心的詳細(xì)解讀?！段鲙洝匪茉炝硕鄠€(gè)個(gè)性鮮明的人物形象，張生的直接、主動(dòng)、癡心，崔鶯鶯的矜持與大膽、最終敢于沖破封建禮教的束縛，紅娘的熱情與樂(lè)于助人都給讀者留下深刻的印象，整部作品展現(xiàn)出青春的禮贊、愛(ài)情的歡歌和鮮明的人文主義精神。

關(guān)鍵詞 愛(ài)情戲劇；《西廂記》；《牡丹亭》；《長(zhǎng)生殿》

一、中國(guó)文學(xué)史源流中的三部經(jīng)典愛(ài)情劇

今天要跟各位講述的是中國(guó)古代的三大愛(ài)情劇《西廂記》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》。這三部愛(ài)情經(jīng)典在中國(guó)戲曲史中的位置無(wú)可動(dòng)搖，堪稱中國(guó)人愛(ài)情的圣經(jīng)與教科書。

為什么要有愛(ài)情？愛(ài)情產(chǎn)生的指向是什么？整個(gè)世界的繁衍離不開(kāi)傳宗接代的行為，無(wú)論動(dòng)物還是植物?；ǘ溟_(kāi)得最艷的時(shí)候是為了招蜂引蝶，最大好處是借此傳播不同的雌雄花粉。傳花粉是很艱難的過(guò)程，植物之間沒(méi)有約會(huì)的可能，無(wú)非被動(dòng)地靠風(fēng)吹雨打，靠蝴蝶的傳播、蜜蜂的擷取，因此形成了不同的花語(yǔ)交流，授粉后結(jié)果流傳。這是植物界。

動(dòng)物界更是有它們的愛(ài)情，盡管不同動(dòng)物的發(fā)情期跟求偶期不一樣，但是它們也適時(shí)呈現(xiàn)了最美好的狀態(tài)。跟人類不同的一點(diǎn)是，在人類社會(huì)中，一般意義來(lái)講，我們認(rèn)為女性最美麗，從事繪畫雕塑的人往往都把女性作為描摹對(duì)象。男性也存在著陽(yáng)剛之美，雄風(fēng)凜然，但是相對(duì)而言女性更美一些，這是高級(jí)動(dòng)物人類的情況?？墒且话銊?dòng)物的情況完全不一樣，動(dòng)物世界中凡是雄性的就好看，雄性的獅子威武，孔雀是雄性在開(kāi)屏，雌孔雀和母獅子從觀賞上來(lái)看灰頭土臉，比較一般。

人類特別的地方非但是以女性的美作為審美的一個(gè)特有標(biāo)志，還在于關(guān)于愛(ài)情的追求與謳歌。世界發(fā)展、生命延續(xù)都有一個(gè)傳宗接代的過(guò)程，其中有一個(gè)生命如花、璀璨如星的階段。人類在璀璨青春的階段，男女之間產(chǎn)生的美好的感情通常叫愛(ài)情。

人們對(duì)愛(ài)情有不同的理解，比如古希臘柏拉圖認(rèn)為愛(ài)情有三個(gè)特點(diǎn)。第一，愛(ài)情之花開(kāi)到極致的時(shí)候是一種迷狂、一種沉醉，是一種吃不下飯、睡不著覺(jué)的極端生命體驗(yàn)。第二，愛(ài)情有非傳遞性，愛(ài)情對(duì)當(dāng)事者而言有其唯一性。第三，柏拉圖認(rèn)為為了愛(ài)情而死的那批軍隊(duì)可能是最強(qiáng)的軍隊(duì)。柏拉圖可能是先哲中最早對(duì)愛(ài)情研究比較透徹的人。他認(rèn)為情人當(dāng)中產(chǎn)生的視線，究竟是心理的還是物理的，這種極微的分子的流值得研究。我們中國(guó)對(duì)應(yīng)的一句話，就是“情人眼里出西施”?？偟膩?lái)講，最理想的愛(ài)情是通向婚姻，但是在人世間也好，在戲曲作品中也罷，愛(ài)情常常不能跟婚姻得到最好的耦合、延續(xù)和推進(jìn)。未必所有的愛(ài)情都通向婚姻，未必婚姻都源自愛(ài)情，未必愛(ài)情能夠磨得過(guò)婚姻的現(xiàn)實(shí)和骨感。當(dāng)愛(ài)情與婚姻不相關(guān)時(shí)，當(dāng)愛(ài)情與婚姻受到某種力量阻礙時(shí)，可能就會(huì)產(chǎn)生戲劇屬性的不同走向，有悲劇和苦戲，有喜劇和鬧劇，有正劇和歷史劇，有著千變?nèi)f化的不同體現(xiàn)。

中國(guó)式的愛(ài)情在國(guó)際上有著不同的認(rèn)定。好多西方人認(rèn)為中國(guó)人是沒(méi)有愛(ài)情的，他們都誤解成中國(guó)人基本上先結(jié)婚，后戀愛(ài)。因?yàn)橹袊?guó)人過(guò)去幾千年來(lái)，大部分情況下是等到掀起紅蓋頭、掀起嫁衣的時(shí)候，才知道女人是美是丑，是黑是白，過(guò)去男人的興奮點(diǎn)就在這一點(diǎn)上，掀起蓋頭的歡悅感或者失望感可能并生。但是西方愛(ài)情更多的是一種相互之間的情感的交流，當(dāng)事人之間相互喜歡，產(chǎn)生愛(ài)情，才能走向婚姻，所以他們說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有愛(ài)情、缺乏愛(ài)情。如果說(shuō)中國(guó)人的愛(ài)情肯定是雙向的，是堅(jiān)定的、長(zhǎng)久的，西方人就表示莫大的懷疑，他們說(shuō)中國(guó)人幾千年來(lái)都是父母之命、媒妁之言，不存在作為愛(ài)情基礎(chǔ)的自主性，連相互之間接觸的機(jī)會(huì)都太少。

可是我們今天講的三大愛(ài)情劇，從《西廂記》《牡丹亭》到《長(zhǎng)生殿》，恰恰從戲劇藝術(shù)方面證明了中國(guó)人有自己的愛(ài)情，中華民族有自己的愛(ài)情，中華文化中有自己的愛(ài)情史詩(shī)。

在《西廂記》之前，中國(guó)文藝作品中沒(méi)有以如此大的篇幅來(lái)描寫愛(ài)情的。我們簡(jiǎn)要地回顧一下，中國(guó)愛(ài)情的篇章最早可以從哪里找到。翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》，我們從《周南》《召南》《邶風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》等十五國(guó)風(fēng)中來(lái)看，從華北到華中一帶所產(chǎn)生的民歌民謠，從周初到春秋中葉五百年產(chǎn)生了中國(guó)第一部詩(shī)歌總集，它由民間集體無(wú)意識(shí)創(chuàng)作。風(fēng)、雅、頌中的“風(fēng)”，即民歌民謠中有好多愛(ài)情的詩(shī)篇。中國(guó)古代愛(ài)情的歌謠發(fā)端在《詩(shī)經(jīng)》，但《詩(shī)經(jīng)》都是短章。

后來(lái)到了楚辭的階段，談愛(ài)情的詩(shī)篇明顯增多，特別是屈原、宋玉等楚人有一些愛(ài)情的篇章。愛(ài)情更多地具備詩(shī)情畫意：它的浪漫，它的撲朔迷離，它的非結(jié)果預(yù)期——就是我們講有因必有果，但愛(ài)情有因未必有果。屈原詩(shī)歌中出現(xiàn)過(guò)好多愛(ài)情的場(chǎng)面，甚至兩個(gè)人都要結(jié)婚了，結(jié)果又是一個(gè)破碎的夢(mèng)。屈原那么多的愛(ài)情詩(shī)篇，包括《離騷》在內(nèi)，究竟是對(duì)愛(ài)情的追求，還是通過(guò)香草美人對(duì)愛(ài)情的追求來(lái)寫君王之間的關(guān)系，這還可以繼續(xù)討論。政治家說(shuō)屈原的追求都是君王和臣子之間的關(guān)系，我想這是一個(gè)方面，更多的是楚辭當(dāng)中對(duì)愛(ài)情具有更詩(shī)意的、更虛幻縹緲的人跟神及人跟獸的關(guān)系，人和草木之間、人跟動(dòng)物之間的關(guān)系。

漢代的長(zhǎng)篇愛(ài)情詩(shī)值得我們關(guān)注，尤其是《孔雀東南飛》，學(xué)名叫《焦仲卿妻》，寫的是廬江安徽一帶焦仲卿和劉蘭芝之間的愛(ài)情悲劇故事。作為一個(gè)愛(ài)情悲劇題材，《孔雀東南飛》被不同劇種反復(fù)演繹。這里面有幾個(gè)不可忽略的基本情境。

第一，這對(duì)夫妻非常恩愛(ài)，即焦仲卿跟劉蘭芝。但有一個(gè)問(wèn)題，焦仲卿經(jīng)常要上班工作，和妻子聚少離多。第二，故事中有一個(gè)婆婆，她對(duì)劉蘭芝橫挑鼻子豎挑眼。原因是什么呢？愛(ài)情、婚姻都是延續(xù)種族、發(fā)展生命，讓世界永遠(yuǎn)活潑燦爛、開(kāi)花結(jié)果的。劉蘭芝為什么被趕出去？不是她不勤勞，她每天都早起；不是她不漂亮，她被婆婆趕出去的那天，就破天荒地畫了一個(gè)細(xì)致的妝容，無(wú)論是畫眉毛，還是抹胭脂，事事精心，這是中國(guó)文學(xué)史上第一次描寫一個(gè)女人嚴(yán)肅、虔誠(chéng)地認(rèn)真為自己化妝的過(guò)程與行為，這也是《孔雀東南飛》的一個(gè)十分細(xì)致的儀式性層面。為什么要化妝？劉蘭芝之所以被趕出去了還要打扮，是對(duì)自尊的維護(hù)，是自我安慰，也是一種自信。

我們把兩個(gè)女性化妝的場(chǎng)面定格為中國(guó)文學(xué)史上的永恒，一個(gè)是《孔雀東南飛》中劉蘭芝被趕出去的時(shí)候精心裝扮，這是自尊的體現(xiàn)，是屈辱中的自我救贖；另一個(gè)是《牡丹亭》中杜麗娘在游園之前的梳妝，對(duì)自己春容的裝點(diǎn)、打扮和自我發(fā)現(xiàn)。

我國(guó)敘事長(zhǎng)詩(shī)中劇本改編較多。比較感人的還有白居易的《長(zhǎng)恨歌》。唐代愛(ài)情的小詩(shī)很多，無(wú)所不有，特別是李商隱，他的那些愛(ài)情小詩(shī)美艷深刻到極致，撲朔迷離到極致。但就愛(ài)情長(zhǎng)詩(shī)而言，確實(shí)為數(shù)不多。以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度、史詩(shī)般的感覺(jué)創(chuàng)作的詩(shī)歌，還有白居易的《琵琶行》、吳梅村的《圓圓曲》。長(zhǎng)篇詩(shī)歌中好的愛(ài)情詩(shī)很少，因?yàn)閿⑹麻L(zhǎng)詩(shī)本身就甚少。小說(shuō)當(dāng)中寫愛(ài)情的有沒(méi)有呢？有，《紅樓夢(mèng)》便是。在《紅樓夢(mèng)》之前有沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真寫愛(ài)情的小說(shuō)呢？有，不多，比如愛(ài)情的層面有多少、愛(ài)情的真摯程度有多深，還得考量。我們有好多狹邪與香艷的小說(shuō)，寫愛(ài)情偏少一點(diǎn)，寫肉體與生理觀感偏多一點(diǎn)，歷代都在禁毀它們，但是始終禁毀不了，于是人們就用“中國(guó)歷代禁毀小說(shuō)大全”之類的名義，編纂了一系列大部頭的書。相對(duì)而言，唐代的傳奇也即文言短篇小說(shuō)，有好多關(guān)于真摯愛(ài)情的故事特別動(dòng)人，后來(lái)也經(jīng)常被我們改編成各種戲曲。

二、第一部愛(ài)情史詩(shī)與經(jīng)典名劇《西廂記》

在《西廂記》之前，中國(guó)人對(duì)愛(ài)情的吟詠，從詩(shī)歌、散文到小說(shuō)都有，但是跨度太長(zhǎng)，過(guò)程充分的長(zhǎng)篇巨制還不夠，在《西廂記》之前都構(gòu)不成愛(ài)情史詩(shī)的場(chǎng)面。13世紀(jì)，《西廂記》經(jīng)過(guò)了元稹《鶯鶯傳》、董解元諸宮調(diào)等名家的孕育和累積，終于石破天驚一般地問(wèn)世了。元雜劇在體制上是一本四折，《西廂記》寫了五本二十一折，這是體制巨大的場(chǎng)面鋪排。它要寫愛(ài)情的全過(guò)程。《西廂記》之所以偉大，在于張生跟崔鶯鶯之間不是一個(gè)方面的偶然的好感，而是有一定長(zhǎng)度和深度的、整體的、綜合的認(rèn)識(shí)、追求與相互走近，是有繁復(fù)的情感遞進(jìn)與升華過(guò)程的演繹，它把這個(gè)過(guò)程的前因后果有情、有理、有趣、有起承轉(zhuǎn)合地說(shuō)出來(lái)了。

張生是趕考的舉子，可是他一看到崔鶯鶯方向感就偏移了，立馬放棄復(fù)習(xí)的大業(yè)，迅速墜入愛(ài)河。他有兩個(gè)舉動(dòng)：一是看到崔鶯鶯就喜歡，感覺(jué)猛然之間遇到了天仙；二是鶯鶯扭頭走遠(yuǎn)后，他還要思考這天仙臨去秋波那一轉(zhuǎn)的萬(wàn)千含義，還要看人家在沙地上留下的腳印是大是小、是深是淺，為此琢磨了半天，興味無(wú)窮。一般認(rèn)為中國(guó)男人從后唐起，特別喜歡女人的小腳，這是一種特殊、變態(tài)、扭曲的審美文化，就是女人的腳越小越好。荷蘭漢學(xué)家高羅佩認(rèn)為，小腳可以更突出女人的體態(tài)。其實(shí)小腳的女性行之不遠(yuǎn)，只能成為閨閣的主人，這就是男主外的另外一層反向的規(guī)定性。所以關(guān)于崔鶯鶯的腳印，張生就仔細(xì)研究了半天。

張生一看到小丫頭紅娘之后，就跟她講，小生姓張名珙，字君瑞，年方二十三，要點(diǎn)在后面一句話，未曾娶親，這就是讓紅娘把單身漢具備求親的條件這一信息，馬上傳到崔鶯鶯的耳邊。崔鶯鶯聽(tīng)完以后，心知肚明，這就為后來(lái)的戲做好了鋪墊。

在愛(ài)情史詩(shī)中，一定要有一個(gè)非常主動(dòng)的人，張生就是一個(gè)非常主動(dòng)、非常直接、非常古典又現(xiàn)代的人。王實(shí)甫了不起，他是北京人。大家都說(shuō)“十部傳奇九相思”，南方人最會(huì)寫愛(ài)情。實(shí)際上不然，第一部愛(ài)情史詩(shī)《西廂記》恰恰是北京人王實(shí)甫寫的，他最大的長(zhǎng)處是把張生的形象刻畫得活靈活現(xiàn)，看上就愛(ài)上，愛(ài)上就第一時(shí)間準(zhǔn)確無(wú)誤地傳遞出自己?jiǎn)紊淼男盘?hào)。任何愛(ài)情戲必然有一個(gè)人無(wú)怨無(wú)悔地追求，愛(ài)情是一種迷狂的狀態(tài)。一個(gè)人無(wú)怨無(wú)悔地飛蛾撲火般追求，張生就是這樣一個(gè)人。

崔鶯鶯是什么情況呢？她的父親是前朝的相國(guó)。這種人家為什么到普救寺？因?yàn)樗麄兗覍?duì)普救寺有過(guò)恩惠和捐助。當(dāng)把父親的棺木扶回老家安葬時(shí)，經(jīng)過(guò)普救寺，到這里做法事，稍略休息。前朝相國(guó)的遺孀和女兒就住在普救寺，于是就有了崔、張的相遇，然后張生準(zhǔn)確無(wú)誤發(fā)出信息，這是第一。第二，張生非常聰明，你做法事我也借你們這個(gè)道場(chǎng)，我也為我們家的長(zhǎng)輩做做法事，實(shí)際上這些都不重要，他之所以來(lái)此，為了第二次再來(lái)看看崔鶯鶯。第一次見(jiàn)面張生很喜歡崔鶯鶯，因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，那可能是“情人眼里出西施”，到了第二次做法事的時(shí)候，王實(shí)甫的本事高，他讓所有的男人都對(duì)現(xiàn)實(shí)版的羅敷——崔鶯鶯產(chǎn)生了極大的審美震撼。這些和尚在敲木魚，有的人敲來(lái)敲去，敲到前面和尚頭上去了，因?yàn)榇蠹覡?zhēng)著看崔鶯鶯，所以那天很多和尚都被后面和尚打傷了，這就從側(cè)面烘托出崔鶯鶯的驚世之美。

這是愛(ài)情史詩(shī)的基本元素。一定要有一個(gè)癡狂者，一個(gè)天仙美人，這是吸引大家不可或缺的基本元素，是愛(ài)情史詩(shī)的共同之處。但是事情不止于此，為什么《西廂記》偉大？第一層面是外貌。花朵燦爛、孔雀開(kāi)屏的美好，叫外貌之美，即佛家所謂的皮相之美。但是任何花朵開(kāi)得最艷麗的時(shí)候，離它凋謝就不遠(yuǎn)了。所以，僅僅靠外表之美還不行，一定要有內(nèi)在的深刻的美。

《西廂記》的第二個(gè)層面在于，它不僅是對(duì)外在之美的一種欣賞和把玩，更多的是內(nèi)在之美的次第綻放。比方說(shuō)崔鶯鶯彈琴、吟詩(shī)、燒香，張生也能呼應(yīng)，這一呼應(yīng)就了不得了，這說(shuō)明：第一，我能夠知道你彈的是什么曲子；第二，我知道你寫的詩(shī)想表達(dá)什么；第三，你寫的詩(shī)我知道怎么答對(duì)，你有上句我有下句。這是中國(guó)才子佳人最基本的傳情達(dá)意方式。外表之美是短暫的，一定要有較高的藝術(shù)感覺(jué)、共同的生命追求，彼此之間能夠共鳴。在第二個(gè)層面上張生又近乎答了滿分，他知道人家彈什么曲子，完全能夠吟詩(shī)答對(duì)，因此雙方之間頗有好感，互為知音。

此后，崔鶯鶯給了一個(gè)明確的信息：“明月三五夜，迎風(fēng)戶半開(kāi)。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)?！睆埳烷_(kāi)始解讀這是什么意思，月亮到十五的時(shí)候，花園那個(gè)地方給我留著門，我們將在這里相會(huì)。果然，他在十五之夜跑過(guò)去敲花園的角門，但是敲門無(wú)效。于是張生就來(lái)了一個(gè)果決的行動(dòng)，由樹(shù)爬墻之后不顧一切地跳下去。但是崔鶯鶯第一時(shí)間加以痛斥：“張生，你是何等之人！我在這里燒香，你無(wú)故至此；若夫人聞知，有何理說(shuō)！”你來(lái)這里干什么，你為什么要到這里來(lái)，趕緊走，我們家是大戶人家，容不得你這種情感上雞鳴狗盜的不良之徒。這是張生的第一次挫折或者說(shuō)誤讀，也有可能是崔鶯鶯本身的矜持和變卦。鶯鶯以前可能就是想約會(huì)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì)，旁邊還有一個(gè)小“間諜”。紅娘是老夫人派過(guò)來(lái)看管的，不僅僅是飲食起居，還要報(bào)告她的一切動(dòng)態(tài)。于是鶯鶯立馬就翻臉，讓張生非常難受。但是他們的愛(ài)情發(fā)展有進(jìn)步、有升華。第一，外表的相悅；第二，內(nèi)在的文化藝術(shù)志趣相投，這是內(nèi)心情感的交融；第三，張生有“愣頭青”一般的追求，哪怕失敗也要跳墻，說(shuō)明他有決心、有勇氣。荀派的紅娘戲演得特別好，但也是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，京劇不擅長(zhǎng)演張生和崔鶯鶯，但演紅娘小丫頭特別擅長(zhǎng)，她急功近利，等著看好戲，心底無(wú)私，樂(lè)于助人。

第三個(gè)層面是要有驚天大事件。孫飛虎五千人賊軍把普救寺團(tuán)團(tuán)圍住，因?yàn)榇搡L鶯之美名聲在外，賊兵要搶回去作為壓寨夫人，三日之內(nèi)把人交出來(lái)，不然燒寺。緊急情況下，老夫人沒(méi)有任何辦法，跟崔鶯鶯商量，她們貼一個(gè)告示，但凡有退得賊兵者，愿把崔鶯鶯許配給他為妻。告示一貼出來(lái)，第一個(gè)揭榜的人肯定是張生，這邊如獲至寶，接著就修書一封給他的朋友白馬將軍杜確。這也顯示出張生人脈廣，有文士，還有武官，在關(guān)鍵時(shí)刻能夠救命。于是普救寺之難，很快就解圍了。

怎么去履行前面的一個(gè)約定呢？但凡救得此圍者，情愿把崔鶯鶯許配給他為妻。接下來(lái)就是老夫人請(qǐng)客了，老夫人請(qǐng)的是晚宴，于是張生這一天坐立不寧，一會(huì)兒看看西，一會(huì)兒看看東，一會(huì)兒罵太陽(yáng)為什么還不偏西，天為什么還不黑。《西廂記》的演出，要體現(xiàn)這一段還不夠精心，還不足以把一個(gè)男人今天晚上要見(jiàn)他心上人的這種感覺(jué)體現(xiàn)出來(lái)。類似這種獨(dú)角戲，《牡丹亭》做得很好。好不容易到了晚宴，張生想著馬上要做新郎了，所有的追求、所有的摯愛(ài)、所有的冒險(xiǎn)都成功了，這就值得。就在他滿懷憧憬的時(shí)候，老夫人說(shuō)了一句話，崔鶯鶯趕快給你哥哥把酒。這句話不是把她許配給張生，而是當(dāng)面賴賬，把預(yù)定的夫妻關(guān)系置換成兄妹關(guān)系。這讓崔鶯鶯和張生的心都從熱氣騰騰的火山變成了寒森森的冰窖，人家讓做兄妹，沒(méi)讓做夫妻，再也不談結(jié)婚的事。

于是在這種情況下，張生回去后就自哀自嘆自傷，接下來(lái)便氣息奄奄，人命危淺，只剩下一口氣了。張生回去坐不寧、睡不安，就是這么郁郁寡歡、朝不保夕，為了愛(ài)的失落而等死。等到紅娘來(lái)看他的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)張生這人不成了，眼見(jiàn)著就要到西天了，于是就急忙回去傳遞這緊急的信息。

絕境之下，崔鶯鶯，一個(gè)淑女和大家閨秀，一個(gè)前朝相國(guó)的閨女，一個(gè)媽媽嚴(yán)格看管的女子，終于在最后一刻叫紅娘抱著被子，走進(jìn)張生的房，上了張生的床，做了張生的新嫁娘。兩個(gè)人根本沒(méi)有結(jié)婚，就先有了肉體的結(jié)合，就是因?yàn)檫@兩個(gè)人的結(jié)合，有了愛(ài)情的滋潤(rùn)，張生才起死回生，重新煥發(fā)出生命的光彩和男人的雄厚，最終走向花好月圓。

問(wèn)題在于老夫人的反應(yīng)。知女莫如娘，老夫人一看這兩天崔鶯鶯言語(yǔ)體態(tài)跟往常不一樣，這其中必定有詐，于是把紅娘找過(guò)來(lái)審問(wèn)，要?jiǎng)蛹曳ù蛳逻@小丫頭的下截來(lái)，這就是京劇里著名的“拷紅”。紅娘從被打到后來(lái)發(fā)展為主動(dòng)反抗，她說(shuō)都是老夫人您不好，自己不守諾言，說(shuō)要把女兒嫁給人家，最后反悔了，都怪您自己。老夫人想想也覺(jué)得不對(duì)，就把張生叫來(lái)，很清醒、很冷靜、很老辣地告訴他一句話，趕考去，立馬就走，考中狀元回來(lái)見(jiàn)我們，考不中狀元休來(lái)見(jiàn)我們。這就是一個(gè)老夫人、一個(gè)相國(guó)夫人對(duì)張生的態(tài)度，不談情感，只告訴他一件事情，考不中休回來(lái)。

張生赴考離別的時(shí)候，《西廂記》營(yíng)造了一個(gè)非常好的畫面：秋色當(dāng)中一家人送張生，讓雙方當(dāng)事人的萬(wàn)千煩惱充于胸臆。崔鶯鶯講的話一往情深，“但得一個(gè)并頭蓮，煞強(qiáng)如狀元及第”。這跟老夫人完全不一樣，只要我們能夠在一起長(zhǎng)相守，比那些分離的狀元夫妻要美好得多。

這一出戲的基本沖突就是這樣。至于后來(lái)又有好多情節(jié)，原來(lái)崔鶯鶯曾被許配給了老夫人的一個(gè)侄兒鄭恒，侄兒后來(lái)被氣死，那些都不是這個(gè)戲的主戲，寫得不經(jīng)心，演起來(lái)也不好看。但是這個(gè)戲有幾點(diǎn)值得總結(jié)。第一，是愛(ài)情的史詩(shī)。第二，把愛(ài)情寫到極致絕美。第三，寫為了愛(ài)情情愿犧牲自己生命。第四，寫一個(gè)大家閨秀自己會(huì)主動(dòng)去找張生，跟他有肌膚之親。第五，崔鶯鶯的座右銘是“但得一個(gè)并頭蓮，煞強(qiáng)如狀元及第”。第六，這個(gè)戲結(jié)束的時(shí)候，王實(shí)甫寫道“愿普天下有情的都成了眷屬”。這句話就了不起了：王實(shí)甫不是僅僅希望崔鶯鶯跟張生好，他有一種人文的關(guān)照，有一種大世界的胸懷，有一種宇宙救贖般的關(guān)愛(ài)感，希望大家都好，就是愿天下有情的人終成眷屬。把兩個(gè)人之愛(ài)變成博愛(ài)，希望大家都好。這就是杜甫自己在雷雨交加中瑟瑟發(fā)抖，還想著應(yīng)該有房子給天下的寒士住的境界之延伸；竇娥自己都死了，還對(duì)父親說(shuō)了一句話，“從今后把金牌勢(shì)劍從頭擺，將濫官污吏都?xì)摹?，為百姓申冤，替萬(wàn)民除害。這種人文主義的關(guān)懷，同樣也體現(xiàn)在《西廂記》中。

《西廂記》中又誕生了一個(gè)偉大的角色——紅娘。紅娘是一個(gè)不識(shí)字的小丫頭，卻是崔、張之間最好的橋梁。她一次又一次幫助他們，他們兩個(gè)人在里面卿卿我我、歡愛(ài)要好的時(shí)候，她在外面看守做哨兵，這一看就是一夜，雨露風(fēng)霜蒼苔都得忍著。中國(guó)人做媒，之前講月老，自從13世紀(jì)有了王實(shí)甫的《西廂記》之后，男的做媒叫月老，女的做媒叫紅娘。這就是《西廂記》給我們留下的文化遺產(chǎn)之一。

由一個(gè)人到一對(duì)人奮不顧身，從皮相之愛(ài)到對(duì)文化素質(zhì)、藝術(shù)感覺(jué)之愛(ài)，文學(xué)和人文之愛(ài)，最后愛(ài)中有波折，波折中有轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)折中有激蕩。盡管所有的愛(ài)情都是以死亡作為歸結(jié)，然而該劇則是以死亡作為保證愛(ài)情最好的一個(gè)臨界點(diǎn)。凡此種種，在《西廂記》中都有深刻的呈現(xiàn)。剛才我們講到博愛(ài)，不是為自己一家的愛(ài)，是希望天下有情人皆成眷屬，這才是《西廂記》人文主義精神和博愛(ài)主義的情操。

《西廂記》一出，贊美之詞很多，但是也有好多不同的反應(yīng)。比如，《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉和林黛玉在讀《西廂記》《牡丹亭》之前是玩伴，根本沒(méi)有談戀愛(ài)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人都喜歡《西廂記》《牡丹亭》的時(shí)候，兩個(gè)人就從一般的“少年不知愛(ài)情愁”的玩伴關(guān)系，到最后成為真正愛(ài)情的關(guān)系。所以《西廂記》是一盞明燈，是中國(guó)第一部愛(ài)情史詩(shī)，是最早的愛(ài)情啟蒙書?！段鲙洝方o這些人，包括賈寶玉、林黛玉指明了方向。

但是《西廂記》自從誕生之后，元明清以來(lái)，一直受到封建衛(wèi)道士的圍攻。他們覺(jué)得王實(shí)甫、湯顯祖這些人都是要進(jìn)地獄的，他們鼓動(dòng)青年男女未婚先愛(ài)，先享受肌膚之親再結(jié)婚，違背了父母之命、媒妁之言，所以誨淫誨盜，該受懲罰。這些“羨慕嫉妒恨”的說(shuō)法不足為訓(xùn)。

一般來(lái)講，愛(ài)情跟青春有關(guān)，愛(ài)情的基本元素跟年歲有關(guān)，過(guò)了花季的愛(ài)情漸變?yōu)榉醇竟?jié)的精神之愛(ài)而已?！段鲙洝穼懗隽饲嗄耆说募儛?ài)、純情，為了愛(ài)情敢于獻(xiàn)身，寫出了花開(kāi)當(dāng)摘?jiǎng)t須摘，莫待花謝空摘枝。因此，《西廂記》是中國(guó)第一部愛(ài)情史詩(shī)，其崛起有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，有那么多層次，從皮相之愛(ài)，到愛(ài)好和文藝、人文之愛(ài)，最后以生命來(lái)殉愛(ài)情。崔鶯鶯跟張生相會(huì)，背叛了多少家風(fēng)祖訓(xùn)，但那就是一種回報(bào)，就是你救了我，但我娘食言之后的一種堅(jiān)定的獻(xiàn)身與徹底的補(bǔ)償。

（未完待續(xù)）

【作者簡(jiǎn)介】

謝柏梁：四川電影電視學(xué)院、上海交通大學(xué)、香港紫荊書院教授，中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）