摘 要 在中國(guó)古代戲劇中,《西廂記》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》是三大經(jīng)典愛(ài)情劇,堪稱中國(guó)人愛(ài)情的圣經(jīng)與教科書。三大愛(ài)情劇從戲劇藝術(shù)方面證明了中國(guó)人有自己的愛(ài)情經(jīng)典,中華文化中有自己的愛(ài)情史詩(shī)。《西廂記》是中國(guó)第一部愛(ài)情史詩(shī),是最早的愛(ài)情啟蒙書?;仡欀袊?guó)愛(ài)情文學(xué)的序列,在《西廂記》之前,中國(guó)文藝作品中沒(méi)有以如此大的篇幅來(lái)描寫愛(ài)情的先例。文章從三個(gè)層面對(duì)《西廂記》中的愛(ài)情故事進(jìn)行了別具會(huì)心的詳細(xì)解讀?!段鲙洝匪茉炝硕鄠€(gè)個(gè)性鮮明的人物形象,張生的直接、主動(dòng)、癡心,崔鶯鶯的矜持與大膽、最終敢于沖破封建禮教的束縛,紅娘的熱情與樂(lè)于助人都給讀者留下深刻的印象,整部作品展現(xiàn)出青春的禮贊、愛(ài)情的歡歌和鮮明的人文主義精神。
關(guān)鍵詞 愛(ài)情戲劇;《西廂記》;《牡丹亭》;《長(zhǎng)生殿》
一、中國(guó)文學(xué)史源流中的三部經(jīng)典愛(ài)情劇
今天要跟各位講述的是中國(guó)古代的三大愛(ài)情劇《西廂記》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》。這三部愛(ài)情經(jīng)典在中國(guó)戲曲史中的位置無(wú)可動(dòng)搖,堪稱中國(guó)人愛(ài)情的圣經(jīng)與教科書。
為什么要有愛(ài)情?愛(ài)情產(chǎn)生的指向是什么?整個(gè)世界的繁衍離不開(kāi)傳宗接代的行為,無(wú)論動(dòng)物還是植物?;ǘ溟_(kāi)得最艷的時(shí)候是為了招蜂引蝶,最大好處是借此傳播不同的雌雄花粉。傳花粉是很艱難的過(guò)程,植物之間沒(méi)有約會(huì)的可能,無(wú)非被動(dòng)地靠風(fēng)吹雨打,靠蝴蝶的傳播、蜜蜂的擷取,因此形成了不同的花語(yǔ)交流,授粉后結(jié)果流傳。這是植物界。
動(dòng)物界更是有它們的愛(ài)情,盡管不同動(dòng)物的發(fā)情期跟求偶期不一樣,但是它們也適時(shí)呈現(xiàn)了最美好的狀態(tài)。跟人類不同的一點(diǎn)是,在人類社會(huì)中,一般意義來(lái)講,我們認(rèn)為女性最美麗,從事繪畫雕塑的人往往都把女性作為描摹對(duì)象。男性也存在著陽(yáng)剛之美,雄風(fēng)凜然,但是相對(duì)而言女性更美一些,這是高級(jí)動(dòng)物人類的情況??墒且话銊?dòng)物的情況完全不一樣,動(dòng)物世界中凡是雄性的就好看,雄性的獅子威武,孔雀是雄性在開(kāi)屏,雌孔雀和母獅子從觀賞上來(lái)看灰頭土臉,比較一般。
人類特別的地方非但是以女性的美作為審美的一個(gè)特有標(biāo)志,還在于關(guān)于愛(ài)情的追求與謳歌。世界發(fā)展、生命延續(xù)都有一個(gè)傳宗接代的過(guò)程,其中有一個(gè)生命如花、璀璨如星的階段。人類在璀璨青春的階段,男女之間產(chǎn)生的美好的感情通常叫愛(ài)情。
人們對(duì)愛(ài)情有不同的理解,比如古希臘柏拉圖認(rèn)為愛(ài)情有三個(gè)特點(diǎn)。第一,愛(ài)情之花開(kāi)到極致的時(shí)候是一種迷狂、一種沉醉,是一種吃不下飯、睡不著覺(jué)的極端生命體驗(yàn)。第二,愛(ài)情有非傳遞性,愛(ài)情對(duì)當(dāng)事者而言有其唯一性。第三,柏拉圖認(rèn)為為了愛(ài)情而死的那批軍隊(duì)可能是最強(qiáng)的軍隊(duì)。柏拉圖可能是先哲中最早對(duì)愛(ài)情研究比較透徹的人。他認(rèn)為情人當(dāng)中產(chǎn)生的視線,究竟是心理的還是物理的,這種極微的分子的流值得研究。我們中國(guó)對(duì)應(yīng)的一句話,就是“情人眼里出西施”??偟膩?lái)講,最理想的愛(ài)情是通向婚姻,但是在人世間也好,在戲曲作品中也罷,愛(ài)情常常不能跟婚姻得到最好的耦合、延續(xù)和推進(jìn)。未必所有的愛(ài)情都通向婚姻,未必婚姻都源自愛(ài)情,未必愛(ài)情能夠磨得過(guò)婚姻的現(xiàn)實(shí)和骨感。當(dāng)愛(ài)情與婚姻不相關(guān)時(shí),當(dāng)愛(ài)情與婚姻受到某種力量阻礙時(shí),可能就會(huì)產(chǎn)生戲劇屬性的不同走向,有悲劇和苦戲,有喜劇和鬧劇,有正劇和歷史劇,有著千變?nèi)f化的不同體現(xiàn)。
中國(guó)式的愛(ài)情在國(guó)際上有著不同的認(rèn)定。好多西方人認(rèn)為中國(guó)人是沒(méi)有愛(ài)情的,他們都誤解成中國(guó)人基本上先結(jié)婚,后戀愛(ài)。因?yàn)橹袊?guó)人過(guò)去幾千年來(lái),大部分情況下是等到掀起紅蓋頭、掀起嫁衣的時(shí)候,才知道女人是美是丑,是黑是白,過(guò)去男人的興奮點(diǎn)就在這一點(diǎn)上,掀起蓋頭的歡悅感或者失望感可能并生。但是西方愛(ài)情更多的是一種相互之間的情感的交流,當(dāng)事人之間相互喜歡,產(chǎn)生愛(ài)情,才能走向婚姻,所以他們說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有愛(ài)情、缺乏愛(ài)情。如果說(shuō)中國(guó)人的愛(ài)情肯定是雙向的,是堅(jiān)定的、長(zhǎng)久的,西方人就表示莫大的懷疑,他們說(shuō)中國(guó)人幾千年來(lái)都是父母之命、媒妁之言,不存在作為愛(ài)情基礎(chǔ)的自主性,連相互之間接觸的機(jī)會(huì)都太少。
可是我們今天講的三大愛(ài)情劇,從《西廂記》《牡丹亭》到《長(zhǎng)生殿》,恰恰從戲劇藝術(shù)方面證明了中國(guó)人有自己的愛(ài)情,中華民族有自己的愛(ài)情,中華文化中有自己的愛(ài)情史詩(shī)。
在《西廂記》之前,中國(guó)文藝作品中沒(méi)有以如此大的篇幅來(lái)描寫愛(ài)情的。我們簡(jiǎn)要地回顧一下,中國(guó)愛(ài)情的篇章最早可以從哪里找到。翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》,我們從《周南》《召南》《邶風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》等十五國(guó)風(fēng)中來(lái)看,從華北到華中一帶所產(chǎn)生的民歌民謠,從周初到春秋中葉五百年產(chǎn)生了中國(guó)第一部詩(shī)歌總集,它由民間集體無(wú)意識(shí)創(chuàng)作。風(fēng)、雅、頌中的“風(fēng)”,即民歌民謠中有好多愛(ài)情的詩(shī)篇。中國(guó)古代愛(ài)情的歌謠發(fā)端在《詩(shī)經(jīng)》,但《詩(shī)經(jīng)》都是短章。
后來(lái)到了楚辭的階段,談愛(ài)情的詩(shī)篇明顯增多,特別是屈原、宋玉等楚人有一些愛(ài)情的篇章。愛(ài)情更多地具備詩(shī)情畫意:它的浪漫,它的撲朔迷離,它的非結(jié)果預(yù)期——就是我們講有因必有果,但愛(ài)情有因未必有果。屈原詩(shī)歌中出現(xiàn)過(guò)好多愛(ài)情的場(chǎng)面,甚至兩個(gè)人都要結(jié)婚了,結(jié)果又是一個(gè)破碎的夢(mèng)。屈原那么多的愛(ài)情詩(shī)篇,包括《離騷》在內(nèi),究竟是對(duì)愛(ài)情的追求,還是通過(guò)香草美人對(duì)愛(ài)情的追求來(lái)寫君王之間的關(guān)系,這還可以繼續(xù)討論。政治家說(shuō)屈原的追求都是君王和臣子之間的關(guān)系,我想這是一個(gè)方面,更多的是楚辭當(dāng)中對(duì)愛(ài)情具有更詩(shī)意的、更虛幻縹緲的人跟神及人跟獸的關(guān)系,人和草木之間、人跟動(dòng)物之間的關(guān)系。
漢代的長(zhǎng)篇愛(ài)情詩(shī)值得我們關(guān)注,尤其是《孔雀東南飛》,學(xué)名叫《焦仲卿妻》,寫的是廬江安徽一帶焦仲卿和劉蘭芝之間的愛(ài)情悲劇故事。作為一個(gè)愛(ài)情悲劇題材,《孔雀東南飛》被不同劇種反復(fù)演繹。這里面有幾個(gè)不可忽略的基本情境。
第一,這對(duì)夫妻非常恩愛(ài),即焦仲卿跟劉蘭芝。但有一個(gè)問(wèn)題,焦仲卿經(jīng)常要上班工作,和妻子聚少離多。第二,故事中有一個(gè)婆婆,她對(duì)劉蘭芝橫挑鼻子豎挑眼。原因是什么呢?愛(ài)情、婚姻都是延續(xù)種族、發(fā)展生命,讓世界永遠(yuǎn)活潑燦爛、開(kāi)花結(jié)果的。劉蘭芝為什么被趕出去?不是她不勤勞,她每天都早起;不是她不漂亮,她被婆婆趕出去的那天,就破天荒地畫了一個(gè)細(xì)致的妝容,無(wú)論是畫眉毛,還是抹胭脂,事事精心,這是中國(guó)文學(xué)史上第一次描寫一個(gè)女人嚴(yán)肅、虔誠(chéng)地認(rèn)真為自己化妝的過(guò)程與行為,這也是《孔雀東南飛》的一個(gè)十分細(xì)致的儀式性層面。為什么要化妝?劉蘭芝之所以被趕出去了還要打扮,是對(duì)自尊的維護(hù),是自我安慰,也是一種自信。
我們把兩個(gè)女性化妝的場(chǎng)面定格為中國(guó)文學(xué)史上的永恒,一個(gè)是《孔雀東南飛》中劉蘭芝被趕出去的時(shí)候精心裝扮,這是自尊的體現(xiàn),是屈辱中的自我救贖;另一個(gè)是《牡丹亭》中杜麗娘在游園之前的梳妝,對(duì)自己春容的裝點(diǎn)、打扮和自我發(fā)現(xiàn)。
我國(guó)敘事長(zhǎng)詩(shī)中劇本改編較多。比較感人的還有白居易的《長(zhǎng)恨歌》。唐代愛(ài)情的小詩(shī)很多,無(wú)所不有,特別是李商隱,他的那些愛(ài)情小詩(shī)美艷深刻到極致,撲朔迷離到極致。但就愛(ài)情長(zhǎng)詩(shī)而言,確實(shí)為數(shù)不多。以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度、史詩(shī)般的感覺(jué)創(chuàng)作的詩(shī)歌,還有白居易的《琵琶行》、吳梅村的《圓圓曲》。長(zhǎng)篇詩(shī)歌中好的愛(ài)情詩(shī)很少,因?yàn)閿⑹麻L(zhǎng)詩(shī)本身就甚少。小說(shuō)當(dāng)中寫愛(ài)情的有沒(méi)有呢?有,《紅樓夢(mèng)》便是。在《紅樓夢(mèng)》之前有沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真寫愛(ài)情的小說(shuō)呢?有,不多,比如愛(ài)情的層面有多少、愛(ài)情的真摯程度有多深,還得考量。我們有好多狹邪與香艷的小說(shuō),寫愛(ài)情偏少一點(diǎn),寫肉體與生理觀感偏多一點(diǎn),歷代都在禁毀它們,但是始終禁毀不了,于是人們就用“中國(guó)歷代禁毀小說(shuō)大全”之類的名義,編纂了一系列大部頭的書。相對(duì)而言,唐代的傳奇也即文言短篇小說(shuō),有好多關(guān)于真摯愛(ài)情的故事特別動(dòng)人,后來(lái)也經(jīng)常被我們改編成各種戲曲。
二、第一部愛(ài)情史詩(shī)與經(jīng)典名劇《西廂記》
在《西廂記》之前,中國(guó)人對(duì)愛(ài)情的吟詠,從詩(shī)歌、散文到小說(shuō)都有,但是跨度太長(zhǎng),過(guò)程充分的長(zhǎng)篇巨制還不夠,在《西廂記》之前都構(gòu)不成愛(ài)情史詩(shī)的場(chǎng)面。13世紀(jì),《西廂記》經(jīng)過(guò)了元稹《鶯鶯傳》、董解元諸宮調(diào)等名家的孕育和累積,終于石破天驚一般地問(wèn)世了。元雜劇在體制上是一本四折,《西廂記》寫了五本二十一折,這是體制巨大的場(chǎng)面鋪排。它要寫愛(ài)情的全過(guò)程。《西廂記》之所以偉大,在于張生跟崔鶯鶯之間不是一個(gè)方面的偶然的好感,而是有一定長(zhǎng)度和深度的、整體的、綜合的認(rèn)識(shí)、追求與相互走近,是有繁復(fù)的情感遞進(jìn)與升華過(guò)程的演繹,它把這個(gè)過(guò)程的前因后果有情、有理、有趣、有起承轉(zhuǎn)合地說(shuō)出來(lái)了。
張生是趕考的舉子,可是他一看到崔鶯鶯方向感就偏移了,立馬放棄復(fù)習(xí)的大業(yè),迅速墜入愛(ài)河。他有兩個(gè)舉動(dòng):一是看到崔鶯鶯就喜歡,感覺(jué)猛然之間遇到了天仙;二是鶯鶯扭頭走遠(yuǎn)后,他還要思考這天仙臨去秋波那一轉(zhuǎn)的萬(wàn)千含義,還要看人家在沙地上留下的腳印是大是小、是深是淺,為此琢磨了半天,興味無(wú)窮。一般認(rèn)為中國(guó)男人從后唐起,特別喜歡女人的小腳,這是一種特殊、變態(tài)、扭曲的審美文化,就是女人的腳越小越好。荷蘭漢學(xué)家高羅佩認(rèn)為,小腳可以更突出女人的體態(tài)。其實(shí)小腳的女性行之不遠(yuǎn),只能成為閨閣的主人,這就是男主外的另外一層反向的規(guī)定性。所以關(guān)于崔鶯鶯的腳印,張生就仔細(xì)研究了半天。
張生一看到小丫頭紅娘之后,就跟她講,小生姓張名珙,字君瑞,年方二十三,要點(diǎn)在后面一句話,未曾娶親,這就是讓紅娘把單身漢具備求親的條件這一信息,馬上傳到崔鶯鶯的耳邊。崔鶯鶯聽(tīng)完以后,心知肚明,這就為后來(lái)的戲做好了鋪墊。
在愛(ài)情史詩(shī)中,一定要有一個(gè)非常主動(dòng)的人,張生就是一個(gè)非常主動(dòng)、非常直接、非常古典又現(xiàn)代的人。王實(shí)甫了不起,他是北京人。大家都說(shuō)“十部傳奇九相思”,南方人最會(huì)寫愛(ài)情。實(shí)際上不然,第一部愛(ài)情史詩(shī)《西廂記》恰恰是北京人王實(shí)甫寫的,他最大的長(zhǎng)處是把張生的形象刻畫得活靈活現(xiàn),看上就愛(ài)上,愛(ài)上就第一時(shí)間準(zhǔn)確無(wú)誤地傳遞出自己?jiǎn)紊淼男盘?hào)。任何愛(ài)情戲必然有一個(gè)人無(wú)怨無(wú)悔地追求,愛(ài)情是一種迷狂的狀態(tài)。一個(gè)人無(wú)怨無(wú)悔地飛蛾撲火般追求,張生就是這樣一個(gè)人。
崔鶯鶯是什么情況呢?她的父親是前朝的相國(guó)。這種人家為什么到普救寺?因?yàn)樗麄兗覍?duì)普救寺有過(guò)恩惠和捐助。當(dāng)把父親的棺木扶回老家安葬時(shí),經(jīng)過(guò)普救寺,到這里做法事,稍略休息。前朝相國(guó)的遺孀和女兒就住在普救寺,于是就有了崔、張的相遇,然后張生準(zhǔn)確無(wú)誤發(fā)出信息,這是第一。第二,張生非常聰明,你做法事我也借你們這個(gè)道場(chǎng),我也為我們家的長(zhǎng)輩做做法事,實(shí)際上這些都不重要,他之所以來(lái)此,為了第二次再來(lái)看看崔鶯鶯。第一次見(jiàn)面張生很喜歡崔鶯鶯,因?yàn)樗L(zhǎng)得好看,那可能是“情人眼里出西施”,到了第二次做法事的時(shí)候,王實(shí)甫的本事高,他讓所有的男人都對(duì)現(xiàn)實(shí)版的羅敷——崔鶯鶯產(chǎn)生了極大的審美震撼。這些和尚在敲木魚,有的人敲來(lái)敲去,敲到前面和尚頭上去了,因?yàn)榇蠹覡?zhēng)著看崔鶯鶯,所以那天很多和尚都被后面和尚打傷了,這就從側(cè)面烘托出崔鶯鶯的驚世之美。
這是愛(ài)情史詩(shī)的基本元素。一定要有一個(gè)癡狂者,一個(gè)天仙美人,這是吸引大家不可或缺的基本元素,是愛(ài)情史詩(shī)的共同之處。但是事情不止于此,為什么《西廂記》偉大?第一層面是外貌。花朵燦爛、孔雀開(kāi)屏的美好,叫外貌之美,即佛家所謂的皮相之美。但是任何花朵開(kāi)得最艷麗的時(shí)候,離它凋謝就不遠(yuǎn)了。所以,僅僅靠外表之美還不行,一定要有內(nèi)在的深刻的美。
《西廂記》的第二個(gè)層面在于,它不僅是對(duì)外在之美的一種欣賞和把玩,更多的是內(nèi)在之美的次第綻放。比方說(shuō)崔鶯鶯彈琴、吟詩(shī)、燒香,張生也能呼應(yīng),這一呼應(yīng)就了不得了,這說(shuō)明:第一,我能夠知道你彈的是什么曲子;第二,我知道你寫的詩(shī)想表達(dá)什么;第三,你寫的詩(shī)我知道怎么答對(duì),你有上句我有下句。這是中國(guó)才子佳人最基本的傳情達(dá)意方式。外表之美是短暫的,一定要有較高的藝術(shù)感覺(jué)、共同的生命追求,彼此之間能夠共鳴。在第二個(gè)層面上張生又近乎答了滿分,他知道人家彈什么曲子,完全能夠吟詩(shī)答對(duì),因此雙方之間頗有好感,互為知音。
此后,崔鶯鶯給了一個(gè)明確的信息:“明月三五夜,迎風(fēng)戶半開(kāi)。拂墻花影動(dòng),疑是玉人來(lái)?!睆埳烷_(kāi)始解讀這是什么意思,月亮到十五的時(shí)候,花園那個(gè)地方給我留著門,我們將在這里相會(huì)。果然,他在十五之夜跑過(guò)去敲花園的角門,但是敲門無(wú)效。于是張生就來(lái)了一個(gè)果決的行動(dòng),由樹(shù)爬墻之后不顧一切地跳下去。但是崔鶯鶯第一時(shí)間加以痛斥:“張生,你是何等之人!我在這里燒香,你無(wú)故至此;若夫人聞知,有何理說(shuō)!”你來(lái)這里干什么,你為什么要到這里來(lái),趕緊走,我們家是大戶人家,容不得你這種情感上雞鳴狗盜的不良之徒。這是張生的第一次挫折或者說(shuō)誤讀,也有可能是崔鶯鶯本身的矜持和變卦。鶯鶯以前可能就是想約會(huì),后來(lái)發(fā)現(xiàn)不對(duì),旁邊還有一個(gè)小“間諜”。紅娘是老夫人派過(guò)來(lái)看管的,不僅僅是飲食起居,還要報(bào)告她的一切動(dòng)態(tài)。于是鶯鶯立馬就翻臉,讓張生非常難受。但是他們的愛(ài)情發(fā)展有進(jìn)步、有升華。第一,外表的相悅;第二,內(nèi)在的文化藝術(shù)志趣相投,這是內(nèi)心情感的交融;第三,張生有“愣頭青”一般的追求,哪怕失敗也要跳墻,說(shuō)明他有決心、有勇氣。荀派的紅娘戲演得特別好,但也是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,京劇不擅長(zhǎng)演張生和崔鶯鶯,但演紅娘小丫頭特別擅長(zhǎng),她急功近利,等著看好戲,心底無(wú)私,樂(lè)于助人。
第三個(gè)層面是要有驚天大事件。孫飛虎五千人賊軍把普救寺團(tuán)團(tuán)圍住,因?yàn)榇搡L鶯之美名聲在外,賊兵要搶回去作為壓寨夫人,三日之內(nèi)把人交出來(lái),不然燒寺。緊急情況下,老夫人沒(méi)有任何辦法,跟崔鶯鶯商量,她們貼一個(gè)告示,但凡有退得賊兵者,愿把崔鶯鶯許配給他為妻。告示一貼出來(lái),第一個(gè)揭榜的人肯定是張生,這邊如獲至寶,接著就修書一封給他的朋友白馬將軍杜確。這也顯示出張生人脈廣,有文士,還有武官,在關(guān)鍵時(shí)刻能夠救命。于是普救寺之難,很快就解圍了。
怎么去履行前面的一個(gè)約定呢?但凡救得此圍者,情愿把崔鶯鶯許配給他為妻。接下來(lái)就是老夫人請(qǐng)客了,老夫人請(qǐng)的是晚宴,于是張生這一天坐立不寧,一會(huì)兒看看西,一會(huì)兒看看東,一會(huì)兒罵太陽(yáng)為什么還不偏西,天為什么還不黑。《西廂記》的演出,要體現(xiàn)這一段還不夠精心,還不足以把一個(gè)男人今天晚上要見(jiàn)他心上人的這種感覺(jué)體現(xiàn)出來(lái)。類似這種獨(dú)角戲,《牡丹亭》做得很好。好不容易到了晚宴,張生想著馬上要做新郎了,所有的追求、所有的摯愛(ài)、所有的冒險(xiǎn)都成功了,這就值得。就在他滿懷憧憬的時(shí)候,老夫人說(shuō)了一句話,崔鶯鶯趕快給你哥哥把酒。這句話不是把她許配給張生,而是當(dāng)面賴賬,把預(yù)定的夫妻關(guān)系置換成兄妹關(guān)系。這讓崔鶯鶯和張生的心都從熱氣騰騰的火山變成了寒森森的冰窖,人家讓做兄妹,沒(méi)讓做夫妻,再也不談結(jié)婚的事。
于是在這種情況下,張生回去后就自哀自嘆自傷,接下來(lái)便氣息奄奄,人命危淺,只剩下一口氣了。張生回去坐不寧、睡不安,就是這么郁郁寡歡、朝不保夕,為了愛(ài)的失落而等死。等到紅娘來(lái)看他的時(shí)候,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)張生這人不成了,眼見(jiàn)著就要到西天了,于是就急忙回去傳遞這緊急的信息。
絕境之下,崔鶯鶯,一個(gè)淑女和大家閨秀,一個(gè)前朝相國(guó)的閨女,一個(gè)媽媽嚴(yán)格看管的女子,終于在最后一刻叫紅娘抱著被子,走進(jìn)張生的房,上了張生的床,做了張生的新嫁娘。兩個(gè)人根本沒(méi)有結(jié)婚,就先有了肉體的結(jié)合,就是因?yàn)檫@兩個(gè)人的結(jié)合,有了愛(ài)情的滋潤(rùn),張生才起死回生,重新煥發(fā)出生命的光彩和男人的雄厚,最終走向花好月圓。
問(wèn)題在于老夫人的反應(yīng)。知女莫如娘,老夫人一看這兩天崔鶯鶯言語(yǔ)體態(tài)跟往常不一樣,這其中必定有詐,于是把紅娘找過(guò)來(lái)審問(wèn),要?jiǎng)蛹曳ù蛳逻@小丫頭的下截來(lái),這就是京劇里著名的“拷紅”。紅娘從被打到后來(lái)發(fā)展為主動(dòng)反抗,她說(shuō)都是老夫人您不好,自己不守諾言,說(shuō)要把女兒嫁給人家,最后反悔了,都怪您自己。老夫人想想也覺(jué)得不對(duì),就把張生叫來(lái),很清醒、很冷靜、很老辣地告訴他一句話,趕考去,立馬就走,考中狀元回來(lái)見(jiàn)我們,考不中狀元休來(lái)見(jiàn)我們。這就是一個(gè)老夫人、一個(gè)相國(guó)夫人對(duì)張生的態(tài)度,不談情感,只告訴他一件事情,考不中休回來(lái)。
張生赴考離別的時(shí)候,《西廂記》營(yíng)造了一個(gè)非常好的畫面:秋色當(dāng)中一家人送張生,讓雙方當(dāng)事人的萬(wàn)千煩惱充于胸臆。崔鶯鶯講的話一往情深,“但得一個(gè)并頭蓮,煞強(qiáng)如狀元及第”。這跟老夫人完全不一樣,只要我們能夠在一起長(zhǎng)相守,比那些分離的狀元夫妻要美好得多。
這一出戲的基本沖突就是這樣。至于后來(lái)又有好多情節(jié),原來(lái)崔鶯鶯曾被許配給了老夫人的一個(gè)侄兒鄭恒,侄兒后來(lái)被氣死,那些都不是這個(gè)戲的主戲,寫得不經(jīng)心,演起來(lái)也不好看。但是這個(gè)戲有幾點(diǎn)值得總結(jié)。第一,是愛(ài)情的史詩(shī)。第二,把愛(ài)情寫到極致絕美。第三,寫為了愛(ài)情情愿犧牲自己生命。第四,寫一個(gè)大家閨秀自己會(huì)主動(dòng)去找張生,跟他有肌膚之親。第五,崔鶯鶯的座右銘是“但得一個(gè)并頭蓮,煞強(qiáng)如狀元及第”。第六,這個(gè)戲結(jié)束的時(shí)候,王實(shí)甫寫道“愿普天下有情的都成了眷屬”。這句話就了不起了:王實(shí)甫不是僅僅希望崔鶯鶯跟張生好,他有一種人文的關(guān)照,有一種大世界的胸懷,有一種宇宙救贖般的關(guān)愛(ài)感,希望大家都好,就是愿天下有情的人終成眷屬。把兩個(gè)人之愛(ài)變成博愛(ài),希望大家都好。這就是杜甫自己在雷雨交加中瑟瑟發(fā)抖,還想著應(yīng)該有房子給天下的寒士住的境界之延伸;竇娥自己都死了,還對(duì)父親說(shuō)了一句話,“從今后把金牌勢(shì)劍從頭擺,將濫官污吏都?xì)摹?,為百姓申冤,替萬(wàn)民除害。這種人文主義的關(guān)懷,同樣也體現(xiàn)在《西廂記》中。
《西廂記》中又誕生了一個(gè)偉大的角色——紅娘。紅娘是一個(gè)不識(shí)字的小丫頭,卻是崔、張之間最好的橋梁。她一次又一次幫助他們,他們兩個(gè)人在里面卿卿我我、歡愛(ài)要好的時(shí)候,她在外面看守做哨兵,這一看就是一夜,雨露風(fēng)霜蒼苔都得忍著。中國(guó)人做媒,之前講月老,自從13世紀(jì)有了王實(shí)甫的《西廂記》之后,男的做媒叫月老,女的做媒叫紅娘。這就是《西廂記》給我們留下的文化遺產(chǎn)之一。
由一個(gè)人到一對(duì)人奮不顧身,從皮相之愛(ài)到對(duì)文化素質(zhì)、藝術(shù)感覺(jué)之愛(ài),文學(xué)和人文之愛(ài),最后愛(ài)中有波折,波折中有轉(zhuǎn)折,轉(zhuǎn)折中有激蕩。盡管所有的愛(ài)情都是以死亡作為歸結(jié),然而該劇則是以死亡作為保證愛(ài)情最好的一個(gè)臨界點(diǎn)。凡此種種,在《西廂記》中都有深刻的呈現(xiàn)。剛才我們講到博愛(ài),不是為自己一家的愛(ài),是希望天下有情人皆成眷屬,這才是《西廂記》人文主義精神和博愛(ài)主義的情操。
《西廂記》一出,贊美之詞很多,但是也有好多不同的反應(yīng)。比如,《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉和林黛玉在讀《西廂記》《牡丹亭》之前是玩伴,根本沒(méi)有談戀愛(ài),后來(lái)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人都喜歡《西廂記》《牡丹亭》的時(shí)候,兩個(gè)人就從一般的“少年不知愛(ài)情愁”的玩伴關(guān)系,到最后成為真正愛(ài)情的關(guān)系。所以《西廂記》是一盞明燈,是中國(guó)第一部愛(ài)情史詩(shī),是最早的愛(ài)情啟蒙書?!段鲙洝方o這些人,包括賈寶玉、林黛玉指明了方向。
但是《西廂記》自從誕生之后,元明清以來(lái),一直受到封建衛(wèi)道士的圍攻。他們覺(jué)得王實(shí)甫、湯顯祖這些人都是要進(jìn)地獄的,他們鼓動(dòng)青年男女未婚先愛(ài),先享受肌膚之親再結(jié)婚,違背了父母之命、媒妁之言,所以誨淫誨盜,該受懲罰。這些“羨慕嫉妒恨”的說(shuō)法不足為訓(xùn)。
一般來(lái)講,愛(ài)情跟青春有關(guān),愛(ài)情的基本元素跟年歲有關(guān),過(guò)了花季的愛(ài)情漸變?yōu)榉醇竟?jié)的精神之愛(ài)而已?!段鲙洝穼懗隽饲嗄耆说募儛?ài)、純情,為了愛(ài)情敢于獻(xiàn)身,寫出了花開(kāi)當(dāng)摘?jiǎng)t須摘,莫待花謝空摘枝。因此,《西廂記》是中國(guó)第一部愛(ài)情史詩(shī),其崛起有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,有那么多層次,從皮相之愛(ài),到愛(ài)好和文藝、人文之愛(ài),最后以生命來(lái)殉愛(ài)情。崔鶯鶯跟張生相會(huì),背叛了多少家風(fēng)祖訓(xùn),但那就是一種回報(bào),就是你救了我,但我娘食言之后的一種堅(jiān)定的獻(xiàn)身與徹底的補(bǔ)償。
(未完待續(xù))
【作者簡(jiǎn)介】
謝柏梁:四川電影電視學(xué)院、上海交通大學(xué)、香港紫荊書院教授,中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。
(責(zé)任編輯 劉艷妮)