在時間的另一面

在ChatGPT里輸入幾個關(guān)鍵詞，生成一篇文字。

這不是我想說的閱讀與寫作。

我想說的閱讀還有聲音。我居住的這棟九層舊建筑，夜深處，響起各種動靜，天花板里尤其多。于是我偶爾懷疑，老房子足夠老，老到允許有鬼魂靜靜坐在某處。但一個月光照進窗戶的夜晚，我從夢中醒來，坐在床邊，看一小片床前明月光，突然明白了，那動靜是黑狗在天臺拖動鐵鏈。

那是條大狗，鄰居老太太的小兒媳再次懷孕那一年，她的兒子牽著它，爬九層樓梯。狗太大了，因為她的房間太小，所以黑狗拴在天臺上。

搬到這棟樓的第一天，隔壁老太太努力說普通話，興致勃勃地講她死了丈夫。她一直笑，笑的時候，嘴唇包不住凸起的牙齒，她花費了一些精力計算，才確定那是五月。鄰居內(nèi)層那扇門從天明開到天黑，只關(guān)著外層有鐵柵和紗窗那扇。每次經(jīng)過，我都有壓力，因為她會從椅子上彈起來，喊住我，走出門。不知道是她忘了，還是她怕我忘了，或是她記得太牢，她又說過好幾次，她老公死了，在五月。

那個夜晚我聽見幾米外的另一個房間里，她也醒著，傾聽這個聲音。九樓的五戶房，住了我們兩個。她下樓一次買幾天的菜，然后爬長長的階梯，懸浮在這座城市上空，小小島嶼一座。她每晚聽黑狗拖動鐵鏈的聲音，夢里聽，醒時聽。話語無法抵達之處，她聽。一只黑狗，在天臺。

我還想讓它告訴我，陽光、樹葉、風(fēng)與影子漫過大腦皮層時，在時間的另一面，世界如何應(yīng)和靈魂的戰(zhàn)栗。

當然，我還會閱讀卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、唐·德里羅……

寫作是為了什么？

在寫作方面，它也沒有寫出我的困惑：就文學(xué)而言，在越來越復(fù)雜的當下，人的問題往往被輕率地套上過去偉大作品提供的洞察，斷言它是卡夫卡式的問題，是存在主義問題，是人性永恒的問題……是不是一種盲人摸象式的自信，損失掉了更多需要去發(fā)掘和呈現(xiàn)的豐富性？而我們又如何說服自己，我們確實捕捉到了它們，而不只是自我臆斷？

以AI為例，技術(shù)正在展現(xiàn)的圖景，給人一個并不清晰的未來。地球上局部地區(qū)還會時不時跌入一種與過去相仿的運行方式，但是，就整體而言，世界越來越進入一種目前暫時無法把握無法定義無法命名的新形態(tài)，而人類正以相當懵懂無知的狀態(tài)迎接它。如何在這種新的趨勢里，重新發(fā)現(xiàn)人的價值，重新確立人的尊嚴，文學(xué)，是否存在新的可能性？

一個對自我有要求的寫作者，必須在猶疑中，謹慎地相信這種可能性存在，努力探尋身處的現(xiàn)實狀態(tài)和精神空間內(nèi)蘊含的無數(shù)文學(xué)性的可能。這份可能既屬于過去，也隱藏著未來，既呈現(xiàn)又洞穿社會形態(tài)的變化，但它不應(yīng)該只是一種記憶過濾后的悵然與美化。它在所有命運上的動線與時代的波紋退卻消散后，暴露生命的殘酷，又彰顯慈悲，讓一個人無可回避，又毫無執(zhí)念地放過。

我并不懷疑，有一天，以AI為代表的技術(shù)也能做到這一切：講述黑狗拖動鐵鏈的聲音，傳達“嗯嗯”兩個字中蘊藏的期待、無奈與惶恐，模擬大腦皮層感知世界的觸感，并從這一切之中，提供文學(xué)性的可能。正像ChatGPT說的，無論技術(shù)如何發(fā)展，文學(xué)的意義永遠不會被抹去。然而，到那時，對一個有追求的寫作者來說，必然面對最徹底的詰問：寫作是為了什么？

假如可以被替代，寫作仍然是有意義的嗎？那時候，讓寫作者仍然愿意落筆的，是外在目標的實現(xiàn)？還是自我存在的確認？

每個寫作者會有自己的答案，于我而言，等到那時，支持我寫下去的，是寫作中另一重更天然的屬性，簡單如風(fēng)移影動，珊珊可愛。