歷史的煙塵漫天飛揚(yáng)時，人們往往看不清歷史的真相；待到歲月靜好，煙塵落下，人們則看不清被煙塵覆蓋之物。歷史有真相嗎？洋蔥還有更里一層嗎？許多問題的答案不容易獲得，或者需要靜待時間發(fā)酵才能得到一些線索。如果只是追蹤某些煙塵飛揚(yáng)或降落的軌跡，討論這個過程中發(fā)生的某些具體的事件，事情顯然就簡單多了。任何煙塵的任何軌跡變化都是一個事件，事件的敘述與事件本身之間并不完全一致，對于事件敘述的敘述更是常常發(fā)生變形，這些變形在某種程度上都是對歷史真相的遮蔽，但也可能揭示了另一些更為本質(zhì)的東西。歐陽山創(chuàng)作的《三家巷》及其闡述的嶺南文派概念，在理解、接受及相關(guān)敘述方面就有透過歷史的煙塵進(jìn)行重新梳理和再認(rèn)識的必要。

一、做旁聽生的歐陽山

歐陽山在廣東大學(xué)做了半年的旁聽生，這是事實(shí)，相關(guān)的敘述卻大相徑庭。有學(xué)者敘及歐陽山和魯迅間的關(guān)系時寫道：“歐陽山也正是在魯迅關(guān)照下進(jìn)入文學(xué)系做旁聽生?！辈⒄f明歐陽山在《光明的探索》一文中對此“有專門介紹”。[1] 翻閱歐陽山的《光明的探索》，其中的確談到了“做旁聽生”的事情，不過關(guān)照此事的是郭沫若，而不是魯迅！歐陽山在文章中清晰地寫道：“我就在當(dāng)時圖書館旁邊的宿舍里找到了郭老。郭老跟我談了差不多有一個鐘頭，對我很多鼓勵。我當(dāng)時就向他提出來，能不能幫助我進(jìn)中山大學(xué)學(xué)習(xí)，他想了一下，也就同意了?！睘榇?，郭沫若找到校長，假稱歐陽山是廈門大學(xué)鬧風(fēng)潮被驅(qū)趕出來的學(xué)生，為其爭取到了到預(yù)科二年級去旁聽的資格。歐陽山自言：“當(dāng)時我很高興，就到中大當(dāng)旁聽生去了?！盵2] 歐陽山的回憶不盡準(zhǔn)確，比如郭沫若在廣州的時候，廣東大學(xué)還沒有改名為中山大學(xué)。但是，關(guān)照歐陽山做旁聽生的應(yīng)該是郭沫若，而不是魯迅，這一點(diǎn)在歐陽山的文字?jǐn)⑹鲋胁]有模糊含混的地方。于愛成的文字改變了歐陽山的敘述，在他的筆下，關(guān)照歐陽山進(jìn)入廣東大學(xué)（在歐陽山的敘述里是中山大學(xué)）的人成了魯迅，這或許可以視為眾善歸之的社會發(fā)展趨向的一個案例。

《歐陽山文集》第十卷的附錄中的《歐陽山小傳》《歐陽山年譜》都明確敘及此事?！?月，由于郭沫若介紹，到中山大學(xué)預(yù)科二年級當(dāng)了半年旁聽生。”[3] 這個敘述也存在一點(diǎn)問題，主要問題就在于“中山大學(xué)”這個稱呼。1926年7月20日，郭沫若“參加四川革命同志會在廣東大學(xué)法科學(xué)院舉行的‘歡迎呂漢群至廣州并歡送郭沫若同志等北伐大會’”[4]。此時，廣東大學(xué)還沒有正式更名為中山大學(xué)。據(jù)學(xué)者易漢文考證，“國民政府改國立廣東大學(xué)為國立中山大學(xué)的時間是1926年8月17日，而不是別的時間?！盵5] 但是，歐陽山在《光明的探索》中敘述自己“到中大”當(dāng)旁聽生，“中大”之說未必是記憶錯誤，因?yàn)閺V東大學(xué)改名中山大學(xué)是一個系列性事件。洪靈菲自傳小說《前線》寫1926年夏天S大學(xué)里的學(xué)生霍之遠(yuǎn)，“S大學(xué)是前清貢院的舊址，后來改作兩廣優(yōu)級師范，后來，又改作廣東高等師范，再后改作廣東大學(xué)，直至現(xiàn)在才把他改稱S大學(xué)?！盵6] S大學(xué)即中山大學(xué)，若以《前線》敘述為證，則學(xué)校里的學(xué)生很可能在1926年5月至8月間就以中山大學(xué)的學(xué)生自稱了。廣東大學(xué)與中山大學(xué)的名實(shí)之辨，涉及到如何看待歐陽山文字中的相關(guān)敘述等問題。

我翻檢《郭沫若年譜長編（1892—1978）》五冊，在敘述1926年5月事件的第二冊里沒有找到歐陽山的相關(guān)信息。若非《歐陽山小傳》《歐陽山年譜》將歐陽山做旁聽生的事情敘述為1926年5月，坐實(shí)了歐陽山是在郭沫若任教廣東大學(xué)期內(nèi)做旁聽生，于愛成的敘述很可能就會被一般人想當(dāng)然地接受。既然歐陽山是廈門大學(xué)鬧風(fēng)潮被驅(qū)趕出來的學(xué)生，又是在中山大學(xué)做旁聽生，與魯迅相關(guān)似乎順理成章。然而，事實(shí)并非如此，一旦如此進(jìn)行敘述，且認(rèn)定為歷史的真相，其實(shí)也就將廈門大學(xué)鬧風(fēng)潮的事情簡單化了，同時也簡單化了歐陽山的人生經(jīng)驗(yàn)。魯迅于1926年9月至1927年1月在廈門大學(xué)任教。廈門大學(xué)學(xué)潮，并非始自魯迅南下。1924年，廈門大學(xué)發(fā)生了第一次學(xué)潮；魯迅到廈門大學(xué)后，廈門大學(xué)發(fā)生了第二次學(xué)潮。郭沫若以廈門大學(xué)鬧學(xué)潮給歐陽山爭取旁聽生的資格，指的應(yīng)該是魯迅到廈門大學(xué)任教之前發(fā)生的第一次學(xué)潮，這樣的解釋自然有些掩耳盜鈴的意思，相當(dāng)于給學(xué)校當(dāng)局一個臺階。歐陽山?jīng)]有在廈門大學(xué)讀過書，他在1925年就讀于廣州市立師范學(xué)校，為高中二年級學(xué)生，1926年1月因參加“擇師運(yùn)動”被學(xué)校當(dāng)局開除，同時自動脫離了國民黨。歐陽山在廣州被學(xué)校開除，到郭沫若介紹歐陽山進(jìn)廣東大學(xué)做旁聽生，相隔僅三四個月，當(dāng)時社會信息流通雖不像現(xiàn)在這樣方便，但是想來也不至于完全沒有耳聞，而且想要進(jìn)行查證似乎也并不是很困難的事情。時任校長褚民誼并不懷疑郭沫若對歐陽山的介紹，信任的自然不是歐陽山，而是郭沫若。歐陽山進(jìn)廣東大學(xué)做旁聽生這件事情，充分顯示了大革命期間進(jìn)步知識分子參與革命斗爭的復(fù)雜性，而對于相關(guān)事件的敘述越是準(zhǔn)確，也就越能彰顯復(fù)雜的歷史面相。

二、南方寫作與南方精神

近年來，“南方寫作”、“新南方寫作”等概念炙手可熱?！澳戏健边@個概念，在我看來著實(shí)有些模糊。小的時候在山東長大，知道北京在北方，南京在南方。長大后遠(yuǎn)赴東北讀書，知道東北人將關(guān)內(nèi)之地都稱為南方。小時候?qū)δ戏奖狈竭@些概念，很有實(shí)感；長大以后，這些概念就變得虛了起來。無論是南方，還是新近出現(xiàn)的南方之南，在我的感覺里，都很有些兒玄學(xué)的意味。與“南方”這個概念相比，“嶺南”就切實(shí)得多；與“南方文學(xué)”相比，“嶺南文學(xué)”或“嶺南文派”就很有實(shí)感。所謂虛實(shí)，不僅來自方位所指的相對性，也與政治經(jīng)濟(jì)上的南北劃分相關(guān)。與虛化的概念相比，我個人更喜歡有實(shí)感的概念，有實(shí)感的概念能與真正的大地相聯(lián)系，給人以厚重的感覺，腳下堅(jiān)實(shí)的土地自然給人生生不息的精神支撐。所以，在討論歐陽山的文學(xué)創(chuàng)作時，我選擇使用“嶺南文學(xué)”這個歐陽山先生也用過的、帶有更多實(shí)感的詞匯，并認(rèn)為歐陽山的相關(guān)闡述捻出了南方寫作最重要的南方精神。

廣州地區(qū)的報(bào)紙上曾經(jīng)討論過嶺南文派的問題，我們時下討論熱烈的“南方寫作”的概念界定問題，幾十年前似乎也都被討論過了，用詞雖異，問題則一。歐陽山當(dāng)時雖然承認(rèn)還沒有一個統(tǒng)一的嶺南文派，但是他認(rèn)為近現(xiàn)代以來，嶺南已經(jīng)形成了一種共同的精神，就是“革命、進(jìn)取、改革、開放的精神”，而這種文化精神的特點(diǎn)在近現(xiàn)代嶺南文學(xué)中得到了生動的表現(xiàn)，“洪靈菲、馮鏗、丘東平、馮憲章、馮乃超、蒲風(fēng)、戴平萬和其他革命作家，在他們的文學(xué)作品中都強(qiáng)烈地反映了這種革命、進(jìn)取、改革、開放的精神，是嶺南文學(xué)區(qū)別其他地區(qū)文學(xué)的鮮明特點(diǎn)?！睔W陽山由此認(rèn)為，也可以說“有個嶺南文派”[7]。顯然，在歐陽山先生看來，嶺南雖然是一個帶有實(shí)感的詞，“嶺南文學(xué)”作為一個概念意思也很明確，但這并不就意味著可以成家成派，嶺南文學(xué)與嶺南文派雖然只有一字之差，意義卻完全兩樣。歐陽山先生在訪談中非常老實(shí)地承認(rèn)并不存在嚴(yán)格意義上的嶺南文派，但是卻又努力地想要勾勒某種意義上可以作為“派”存在的近現(xiàn)代以來的一個嶺南文派。

陳思和教授將《三家巷》視為廣東文化的代表[8]。李云雷認(rèn)為：“在《三家巷》中，我們也可以看到廣州的風(fēng)俗與特色，可以說這種民間性與地方性構(gòu)成了歐陽山創(chuàng)作的一個突出特點(diǎn)。”但是，當(dāng)歐陽山想要給嶺南文派找出一個精神特質(zhì)時，民間性與地方性并沒有進(jìn)入他的視野，他關(guān)注的是革命的精神傳統(tǒng)，正如李云雷所說，“革命文學(xué)的傳統(tǒng)無疑居于中心位置。”[9] 歐陽山如此苦心孤詣地闡釋嶺南文派，目的并非為了跑馬圈地，為嶺南文學(xué)建立屬于自己的自留地。歐陽山倡導(dǎo)要建立多元性的方言土語文學(xué)，“我們所要做的事情就在于怎樣把大眾口頭所說的話經(jīng)過適當(dāng)?shù)挠涗浂l(fā)揮它們底最精彩，最美妙的特長。在文學(xué)方面，我們要求建立中國的多元性的方言土語文學(xué)。”[10] 但是他并沒有從方言土語等角度強(qiáng)調(diào)嶺南文派的特質(zhì)，在歐陽山的思想中，傳統(tǒng)文化、民間文化、地方文化、革命精神，這幾種元素的地位并不是平等的[11]。歐陽山對嶺南文派的命名及闡釋，目的是召喚或者說保存一種文學(xué)的精神品質(zhì)，即“革命、進(jìn)取、改革、開放的精神”。

歐陽山自己的文學(xué)創(chuàng)作始終保持了真正的“革命、進(jìn)取、改革、開放的精神”，即真正的南方精神。近代以來，“凱風(fēng)自南”，這是不爭的事實(shí)。“1992年，又是一個春天，有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇。”《春天的故事》里這句世人耳熟能詳?shù)母柙~，蘊(yùn)涵著說不完的豪情壯志、道不盡的感恩之情，唯有經(jīng)歷過那個歷史階段的國人方能咂盡個中滋味。為什么老人要在南海邊畫了一個又一個圈？就是因?yàn)檫@里保存著革命的種子，嶺南文派里流淌著“革命、進(jìn)取、改革、開放的精神”！正因如此，歐陽山的《三家巷》問世后遭受了不公正的待遇，在那個不正常的年代里受到了批判。在后革命時代，以革命作為南方精神的核心，在某些人的眼里似乎有些過于夸張了。其實(shí)，歲月靜好下面從來不乏涌動著的暗流，改革在某種意義上就是革命。鄧小平在十一屆三中全會前夕召開的中央工作會議上說：“這是一場根本改變我國經(jīng)濟(jì)和技術(shù)落后面貌，進(jìn)一步鞏固無產(chǎn)階級專政的偉大革命。”[12] 后來又指出：“我們把改革當(dāng)作一種革命，當(dāng)然不是‘文化大革命’那樣的革命?！盵13] 習(xí)近平總書記指出，改革開放“是一場深刻革命”[14]，“是中國人民和中華民族發(fā)展史上一次偉大革命，正是這個偉大革命推動了中國特色社會主義事業(yè)的偉大飛躍！”[15] 將改革開放視為“一次偉大革命”，既是對改革開放的肯定，也說明了改革開放的艱難。歐陽山提出的嶺南文派的精神品質(zhì)，出發(fā)點(diǎn)雖是文學(xué)，寄意卻很深。對于嶺南這塊土地，對于這塊土地上出現(xiàn)的文化與文學(xué)，歐陽山想要看到的不僅是地域特色，更是能夠引領(lǐng)時代新潮流的“凱風(fēng)”！茍日新，日日新，又日新。這“新”不僅是相對于自身既往歷史的新，更是勇為時代先鋒、國家先鋒的新！我認(rèn)為這就是近兩百年來嶺南文派呈現(xiàn)出來的南方精神的真正奧義。

《三家巷》開篇從1890年開始敘述，講述周大帶著妻兒來到廣州。手工藝人進(jìn)城務(wù)工，工作勤勞，最后在西門口三家巷買房置屋，安居樂業(yè)。《三家巷》講述的就是進(jìn)城務(wù)工人員獲得成功的故事，與《阿Q正傳》講述的故事恰成對照。在過去的130年里，周大真正代表了中國社會都市化發(fā)展的大趨勢。歐陽山小說敘述的著眼點(diǎn)并不是手工藝人進(jìn)城務(wù)工，他只用一段文字簡略地進(jìn)行了敘述，隨后筆觸一轉(zhuǎn)，開始敘述周大帶著妻兒搬進(jìn)三家巷，兒子周鐵問他：“爸爸，這巷子里住著六家人家，為什么叫個三家巷？”周大打了兒子一巴掌，責(zé)怪兒子吃飽了沒事干。周鐵不死心，又去問他娘，但他娘也答不上來：“一條街、一條巷，都是皇上叫大官兒定的名字，誰猜得透是什么主意？只怕那和過番的李太白才能猜出幾分呢！”小說借老大夫楊在春之口點(diǎn)出，并非沒有人知道三家巷這個名稱的來歷，只要尋找，就能找到答案，可是這種積極進(jìn)取和質(zhì)疑的精神，還沒有來得及生長就在家庭生活中被扼殺了。楊在春說：“五十年前，這三家巷本來叫做忠義里，住著安分守己的六家人。后來有幾家人上去了，又有幾家人下來了，只剩下三家人，那名字也改成三家巷。誰知后來那三家人又?jǐn)牧?，房子陸續(xù)出賣，又變成了六家了，名字卻沒再改動?！逼鋵?shí)，也就50年的時間而已，知道此事的當(dāng)不在少數(shù)，周鐵的問題本來很容易就能得到解決，可是父母卻粗暴地否定了周鐵。周鐵長大后，似乎也就不再追問這些無聊的問題了，在何應(yīng)元眼里，周鐵也就成了一個“糊涂人”。周鐵被視為“糊涂人”，未必和不再喜歡追根究底有關(guān)，但是從小說的敘述來看，底層人民之所以成為“糊涂人”，和壓制質(zhì)疑精神的家庭教育著實(shí)有關(guān)。周炳質(zhì)疑老師的一些說法，父母都覺得周炳的質(zhì)疑沒道理，反倒覺得周炳不是讀書的料，索性讓周炳退學(xué)了。

從周鐵到周炳，他們對周圍的事物發(fā)出疑問的時候，都是小孩子。那時候的他們，就像《皇帝的新裝》里的那個小孩子，天真未泯，童心未失，勇于求真，敢于說出真實(shí)。小孩子的發(fā)問遭到成人的呵斥，而不是呵護(hù)，結(jié)果便是長大后不再發(fā)問。不再發(fā)問，沒有了質(zhì)疑的精神，人也就被馴服了。我覺得歐陽山在小說的開篇反復(fù)敘述周家父子小時候相似的經(jīng)歷，似乎是在隱喻著一種歷史的循環(huán)，而造成這一切的陰影便是那個溫馨的家。普通的小家教育一般都是順民教育，在孩子還很小的時候便剪去了反抗的翅膀，消解了他們質(zhì)疑的精神。沙基慘案、東征北伐、廣州起義……一系列事件的發(fā)生，使周炳兄弟們打破了父輩們的生命定式，周炳離開了三家巷，離開了廣州，在革命的熔爐中成長起來，錘煉出了“革命、進(jìn)取、改革、開放的精神”，他就是南方精神的新代表。

三、如何塑造革命人物的典型

歐陽山是善于塑造典型人物的作家，尤其善于運(yùn)用馬列主義的立場、觀點(diǎn)認(rèn)識典型，塑造典型。歐陽山創(chuàng)作的《高干大》被視為“解放區(qū)第一部優(yōu)秀的長篇小說”，小說塑造的高生亮這個人物形象以“新世界的創(chuàng)造者和建設(shè)者的英姿步入中國文壇”[16]。書寫革命的史詩，為“未來的新中國寫出一部大書”[17]，這是歐陽山的文學(xué)理想。歐陽山如何塑造革命人物的典型？歐陽山塑造革命人物典型的最大特點(diǎn)是什么？陳衡在《百年歐陽山——?dú)W陽山典型觀初探》中對相關(guān)問題都進(jìn)行過較為細(xì)膩的探究。其中，最受讀者、研究者們注意的一點(diǎn)就是：人物漂亮！

人為萬物之靈、天地之心。寫漂亮的人，寫帥氣的人，寫出人的美好，尤其是青年男女的美好，這是《紅樓夢》帶給我們的小說傳統(tǒng)。洪靈菲、歐陽山等廣東現(xiàn)代革命作家都喜歡塑造漂亮人物，尤其是漂亮的青年革命者形象。洪靈菲小說《前線》中的男主人公霍之遠(yuǎn)“一雙英銳的俊眼，一個廣闊的額，配著豐隆的鼻”[18]。如果說洪靈菲筆下的男主角是英俊，歐陽山小說中的男主角就是俊秀?！度蚁铩分?，“在小說的結(jié)構(gòu)與情節(jié)設(shè)置上，在主人公周炳的性格上，我們可以清晰地辨識出《紅樓夢》等作品的影響”[19]，周炳像賈寶玉，異常漂亮俊秀，這幾乎已成定論。張均認(rèn)為“《三家巷》的家族設(shè)置，更多是向古典文學(xué)（如《紅樓夢》）積極借鑒的結(jié)果”[20]，李楊談《三家巷》的文章題目就是《賈寶玉鬧革命——〈三家巷〉中的“愛欲”與“政治”》[21]，還有曾艷的《革命語境中的繼承與變異——〈三家巷〉與〈紅樓夢〉的若干比較》[22]。小說中的相關(guān)敘述本就給人以像《紅樓夢》的感覺，歐陽山又借助《三家巷》中陳文婷的心理活動明確了這一點(diǎn)?！八耄鼙@個人真有一股子癡心傻氣，很象‘紅樓夢’里面的賈寶玉，怪不得大家都愛他?！盵23] 可能作者唯恐讀者們錯解了小說對周炳癡、傻、懵懂的描述，故而借助書中人點(diǎn)明人物的本質(zhì)。夏志清直接斷定：“英俊瀟灑的周炳，就是無產(chǎn)階級的賈寶玉?！盵24] 單就周炳而言，我認(rèn)為這個人物形象不僅在性格上受到了《紅樓夢》的影響，在人物相貌的想象及描繪上也是如此。

《三家巷》中人物的俊美特質(zhì)早就被人注意到了，尤其是在對愛情的描寫中，“外貌俊美的互相吸引，在他們的戀愛中就占著很重要的位置。雖然外貌的俊美能夠引起男女互相的愛悅，但是這畢竟不是最基本的方面”，這方面的敘述文字被認(rèn)為是“人物不健康的思想情感”的宣泄。周炳形象“與《紅樓夢》里的賈寶玉很相像”。就主要人物形象塑造的“美”化而言，與其說原因在于創(chuàng)作上的“中國化”追求，毋寧說是“人化”追求。雨果筆下的卡西莫多人丑心美，帶給人強(qiáng)烈的審美震撼，但是作為人文理想的形象的，卻是所有的人都喜歡的漂亮的愛絲梅拉達(dá)，是莎士比亞筆下英俊帥氣的哈姆萊特。鐘靈毓秀，得天地之精華，長得英俊帥氣理所應(yīng)當(dāng)，丑而美則是意外。歐陽山在《三家巷》中“津津有味地渲染著周炳的外形美，細(xì)致地描繪著別人被他的美貌所引起的迷戀”，從而“構(gòu)成了一種情調(diào)和氣氛”，這種“情調(diào)和氣氛”被視為“類乎舊小說對才子佳人的描寫”，[25] 更進(jìn)一步被認(rèn)為是作者有意“以周炳的美貌來模糊階級界線”[26]，歐陽山一度因此受到了批評。

歐陽山對于人物形象塑造的俊美化傾向有著清晰的認(rèn)知。他說，“巴爾扎克將資產(chǎn)階級的人物塑造得很美，今天我們?yōu)槭裁床豢梢詫⒐まr(nóng)群眾寫得很美呢？”[27] 答案是當(dāng)然可以！不僅可以，而且應(yīng)該，就像有的學(xué)者指出的那樣，“周炳的身體正是美與力的結(jié)合”。小說反復(fù)描述的周炳那強(qiáng)健的身體，從一開始“就是革命靈魂的隱喻，身體有多美，靈魂就有多純正；身體多有力，革命性就有多徹底”。在小說中，“主人公的身體被設(shè)計(jì)為一個容器，一個特別適合澆筑無產(chǎn)階級革命思想的容器”[28]。神圣的思想需要有一個安放自己的圣殿?！栋屠枋ツ冈骸防铮ㄎ髂嗥娉鬅o比，心靈卻很美好，外在的丑與內(nèi)在的美形成鮮明的對比?？墒牵绻四軌蛳駩劢z梅拉達(dá)那樣，外在內(nèi)在無一不美，難道不是更美好嗎？

歐陽山在《三家巷》中這樣描述周炳：“惟有那小兒子周炳，卻是一個奇怪的人物。他今年才十二歲，可是長得圓頭大眼，身體壯健，已經(jīng)和他大姐周泉差不多高。凡是見過他一面的人，沒有不說他英俊漂亮的。還有人說，要是把他打扮成女孩子裝束，他要比他姐姐周泉更加美貌?！眳^(qū)桃和周炳一起逛街，“在區(qū)桃的眼睛里，也沒有馬路，也沒有燈光，也沒有人群，只有周炳那張寬大強(qiáng)壯的臉，那對噴射出光輝和熱力的圓眼睛，那只自信而粗野的高鼻子，這幾樣?xùn)|西配合得又俊、又美、又四稱，又得人愛，又都堅(jiān)硬得和石頭造成的一般?！盵29]“自信而粗野的高鼻子”“堅(jiān)硬得和石頭造成的一般”，這些語詞里浮現(xiàn)著的似乎是古希臘雕塑的形象。在歐陽山的想象中，或許是大衛(wèi)的形象被賦予了他筆下的主人公了吧。

歐陽山在《我們對粵劇改進(jìn)的意見》中談到了三點(diǎn)需要改進(jìn)的地方，其中第三點(diǎn)是：“丑化和侮辱勞動人民的語言和動作。在舊社會里，勞動人民被丑化為小丑，‘白鼻哥’。其實(shí)當(dāng)時做官的才是正式‘白鼻哥’。把那些老爺演得威風(fēng)凜凜，喝罵婦女下人，而這些婦女下人，演得丑陋卑下，似乎是應(yīng)受侮辱、損害的，這便不對了。”[30] 在《三家巷》中，正面的勞動人民是美的，內(nèi)外皆美。至于當(dāng)官的、作惡的、品行卑劣的，在外貌上常常帶有某些缺陷。沙基慘案后，周炳悲痛于區(qū)桃的犧牲，很想喝酒，于是到惠愛路找老伙計(jì)杜發(fā)。兩個人來到“平記”炒賣館，眼快的杜發(fā)看見李民魁和工賊梁森正在一張桌子上喝酒，周炳“探頭往里仔細(xì)一看，果然見李民魁和一個蛇頭鼠眼的人在喝酒。那家伙正是廣州的著名工賊梁森”。一天下午，陳文娣放工回來，在何家大門口遇見何守仁，小說寫道：“那矮個子科長聳起尖尖的鼻子對她說?！边@句話采用了陳文娣的敘述視角，在陳文娣看來，何守仁的相貌著實(shí)不佳，何守仁接下來說的話更是讓她感到“一種強(qiáng)烈的憎惡”。不佳的相貌與強(qiáng)烈的憎惡相互作用，故事敘述者的情感傾向非常明晰。與周榕自由戀愛且同居一年之久的陳文娣，在國共第一次合作即將到來的巨大壓力下，對于自己的選擇產(chǎn)生了深深的懷疑，何守仁等在旁煽風(fēng)點(diǎn)火，“陳文娣突然沖動起來，鼓起那棕紅的兩頰，豎起左眼皮上那個小疤，寬厚的嘴唇發(fā)抖地說：‘不，不！我立刻就和他說清楚！我馬上就跟他離開！你去把他叫來，我就在這里和他談判！’”[31] 眼皮上的小疤，表示破了相，這是人物品性存在缺陷的象征性書寫。

與相貌上的俊美相呼應(yīng)的是優(yōu)雅與教養(yǎng)，與丑陋相伴隨的則是粗鄙。粗鄙的革命者與改革者，大量地出現(xiàn)在20世紀(jì)中國作家們的筆下，這些人物形象猶如拉伯雷筆下的巨人，以蓬勃的朝氣與活力碾壓一切，成為新的時代象征與文學(xué)審美的主流?，F(xiàn)實(shí)生活中的粗鄙與文學(xué)形象身上表現(xiàn)出來的粗鄙交相輝映，相互影響，共同營造出一個狂歡化的粗鄙社會。優(yōu)雅與粗鄙，決非單純的個人的喜好與選擇問題，而是與權(quán)力和等級觀念緊密地糾纏在一起。魯迅的小說《離婚》中，潑辣大膽的愛姑見到“七大人”，聽他們一群人在討論她不懂的“水銀浸”，這些“優(yōu)雅”的事情使她再也難以爆粗口。當(dāng)優(yōu)雅和粗鄙與社會等級關(guān)聯(lián)起來的時候，反抗也必然從對優(yōu)雅的破壞開始。小說《三家巷》敘述廣州起義，工農(nóng)群眾占領(lǐng)了廣州市公安局，“在這里，老爺們的舒適和尊嚴(yán)，法度和威武，教養(yǎng)和傲慢，全被當(dāng)作垃圾，拋在地上，任人踐踏。到處的抽屜，箱子，柜子，都打開了。公文、印鑒丟得滿地都是。而從前，這些可笑的東西的確曾使一些人活得很驕奢，使另外一些人憤憤不平地死去；使一些猥瑣的東西變成高貴和幸福，使一些美好的東西化為眼淚和悲傷。”普通的民眾被這些高高在上的東西壓抑久了，一旦乾坤顛倒，被壓制的人民翻身當(dāng)家做了主人，自然要將先前壓制自己的所有的象征物統(tǒng)統(tǒng)踏在腳下。起義的工人們沒有掂量公安局里的物件價值幾何，而是通過粗鄙的言行肆意地表達(dá)著他們自由的心情。“馮斗坐在寫字臺上面，拿赤腳板上的污泥往臺面上的綠絨布上一抹，嘴里說：‘你不讓老子在這臺子上念書寫字，老子卻偏要坐在這上面，還要拿腳踩它呢！’”[32] 粗鄙是粗鄙者的通行證，也是反抗者進(jìn)行革命斗爭的宣言。工人的粗鄙與有產(chǎn)者的優(yōu)雅之間的對比形成強(qiáng)烈的戲劇性。這種創(chuàng)作模式既源自“生活底真實(shí)”[33]，也可能受到辛克萊等作家的創(chuàng)作的影響。歐陽山說：“在我所讀過的外國文學(xué)作品底總量上，高爾基底作品不過占了很小的比數(shù)。實(shí)際上，除了莫泊桑，乞呵夫，歌德，U. 辛克萊這些我們熟悉的作家以外，我讀得最多的是哈葛德（Sir Henny Rider Haggard）。”[34] 歐陽山坦誠自己“最初相信‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的見解”，并說這方面的思想和傾向“基本上是受郭沫若同志的影響”，接著又從郭沫若引出創(chuàng)造社，“是‘創(chuàng)造社’的影響”。[35] 所謂“‘創(chuàng)造社’的影響”，除了郭沫若之外，應(yīng)該就是郁達(dá)夫[36] 了，郭沫若和郁達(dá)夫都很喜歡通過粗鄙行為的描述呈現(xiàn)人物的反抗精神。

20世紀(jì)的中國在追逐現(xiàn)代化的旅途上不停地奔跑，沒有給閑暇與優(yōu)雅留下足夠的時間與空間，加之閑暇與優(yōu)雅被當(dāng)作資產(chǎn)階級的標(biāo)簽，一度成為勞工大眾審美的對立面，似乎不修邊幅兩手油污才是無產(chǎn)階級的形象標(biāo)配。然而，無產(chǎn)階級的形象標(biāo)配，卻并不就意味著無產(chǎn)階級革命的理想。粗鄙，只是因?yàn)榧葲]有時間又無錢。當(dāng)優(yōu)雅的形式不屬于壓迫自己的對象，優(yōu)雅就是人們渴盼的對象。人們想要破壞的，從來都不是優(yōu)雅本身，而是隱藏或潛伏在優(yōu)雅背后的強(qiáng)權(quán)。在《三家巷》里，起義的人們攻占了公安局后，張?zhí)?、惲代英、葉挺、葉劍英等要在這里開會，周炳就把那些歪倒的桌椅都扶了起來，“把滿地的公文、印鑒、文具、紙張都拾起來，整理成一堆堆”[37]。革命勝利后，歡欣雀躍的人們需要儀式感，儀式感與優(yōu)雅總是相伴而生。電視連續(xù)劇《父母愛情》中，江德福娶了資產(chǎn)階級家的小姐安杰，吃飯都變得細(xì)嚼慢咽起來，炮校的校長一萬個瞧不上這樣子的江德福，認(rèn)為江德福被資產(chǎn)階級小姐改造了，一點(diǎn)男子漢的氣概都沒有。大口吃蔥、砸吧砸吧地吃東西、不修邊幅的江德福才是校長喜歡的。校長與安杰兩個人代表了兩種不同審美觀，兩種審美觀的沖突和爭奪通過江德福體現(xiàn)出來。王安憶談到程乃珊寫老上海的文字時，認(rèn)為那些描寫優(yōu)雅風(fēng)姿的文字乃是“這個新時期的異數(shù)”，與普羅大眾的文學(xué)新傳統(tǒng)不相符，成為“受人詬病的理由”[38]。只要稍稍回顧百年來革命文學(xué)作品創(chuàng)造人物典型的演變軌跡，人們就應(yīng)該承認(rèn)，周炳這類人物形象代表的閑暇、優(yōu)雅與俊美并不因“受人詬病”就銷聲匿跡，它們就像潛流地下的河水，只要時機(jī)合適就會噴出地表，將沙漠變成綠洲，使粗糙的地表變成秀麗的花園。說到底，愛美是人的天性。在某種程度上，也可以說革命同樣是為了美。

本文為廣東省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃2022年度重點(diǎn)項(xiàng)目“旅滬潮籍左翼作家研究”（立項(xiàng)批準(zhǔn)號：GD22CZZ02）階段性成果。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）

注釋：

[1] 于愛成：《〈三家巷〉：青春敘事，以及現(xiàn)代廣州的童年》，《南方文壇》，2022年，第2期。

[2] 歐陽山：《光明的探索》，載《歐陽山文集·第十卷 論文及其他》，廣州：花城出版社，1988年版，第4156—4157頁。

[3] 歐陽山：《歐陽山年譜》，載《歐陽山文集·第十卷 論文及其他》，廣州：花城出版社，1988年，第4390頁。

[4] 林甘泉、蔡震：《郭沫若年譜長編（1892—1978年）（第一卷）》，北京：中國社會科學(xué)院，2017年，第370頁。

[5] 易漢文：《國民政府是何時下令改國立廣東大學(xué)為國立中山大學(xué)的》，《廣東史志》，1999年第2期。

[6] 洪靈菲：《前線》，《我們月刊》，1928年，第1期。

[7] 陳衡：《究竟有沒有一個嶺南文派——?dú)W陽山訪談之二》，載《百年歐陽山——?dú)W陽山典型觀初探》，北京：中國文史出版社，2008年版，第232頁。

[8] 陳思和：《難忘〈三家巷〉》，載袁向東主編：《歐陽山研究文集》，北京：中國文史出版社，2008年版，第110頁。

[9] 李云雷：《歐陽山與中國文學(xué)的傳統(tǒng)》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2009年第1期。

[10] 歐陽山：《〈生底煩擾〉序》，載《歐陽山文集·第十卷 論文及其他》，廣州：花城出版社，1988年，第4006頁。

[11] 張均教授認(rèn)為《三家巷》在青春問題的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)、革命問題的理解與處理“這兩個層面上經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)與敘事建構(gòu)的價值，都要重于‘廣州記憶’，更值得細(xì)加探究”。參見張均《當(dāng)代文學(xué)中的青春與革命——重讀〈三家巷〉》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》，2021年，第1期。我很贊同張均教授的見解，并認(rèn)為這個見解與歐陽山的創(chuàng)作主張及精神追求更吻合。

[12] 鄧小平：《工人階級要為實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化作出優(yōu)異貢獻(xiàn)》，載《鄧小平文選（第二卷）》，北京：人民出版社，1994年版，第135頁。

[13] 鄧小平：《我們把改革當(dāng)作一種革命》，載《鄧小平文選（第三卷）》，北京：人民出版社，1993年版，第82頁。

[14] 習(xí)近平：《深化改革開放是堅(jiān)持和發(fā)展中國特色社會主義的必由之路》，載《論堅(jiān)持全面深化改革》，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2018年版，第5頁。

[15] 習(xí)近平：《在慶祝改革開放40周年大會上的講話》，《人民日報(bào)》，2018年12月19日。

[16] 陳衡：《百年歐陽山——?dú)W陽山典型觀初探》，北京：中國文史出版社，2008年版，第6頁。

[17] 田海藍(lán)：《歐陽山評傳》，北京：中國文史出版社，2008年版，第327頁。

[18] 同[6]。

[19] 李云雷：《歐陽山與中國文學(xué)的傳統(tǒng)》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2009年，第1期。

[20] 張均：《當(dāng)代文學(xué)中的青春與革命——重讀〈三家巷〉》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》，2021年，第1期。

[21] 李楊：《賈寶玉鬧革命——〈三家巷〉中的“愛欲”與“政治”》，《學(xué)術(shù)研究》，2015年，第2期。

[22] 曾艷：《革命語境中的繼承與變異——〈三家巷〉與〈紅樓夢〉的若干比較》，《淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年，第3期。

[23] 歐陽山：《三家巷》，廣州：廣東人民出版社，1959年，第204頁。

[24] 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘編譯，臺北：臺灣傳記文學(xué)社，1979年版，第522頁。

[25] 蔡葵：《周炳形象及其它——關(guān)于〈三家巷〉和〈苦斗〉的評價問題》，《文學(xué)評論》，1964年，第2期。

[26] 陸一帆：《〈三家巷〉和〈苦斗〉的錯誤思想傾向——兼與繆俊杰、盧祖品、周修強(qiáng)三同志商榷》，《文學(xué)評論》，1964年，第5期。

[27] 歐陽山：《應(yīng)該有浪漫主義精神》，羊城晚報(bào)，1962年9月27日。

[28] 范天閣、劉鋒杰：《〈三家巷〉的政治修辭探析》，《文藝爭鳴》，2017年，第9期。

[29] 歐陽山：《三家巷》，載《歐陽山文集·第五卷 長篇小說》，廣州：花城出版社，1988年版，第1728頁、第1824頁。

[30] 歐陽山：《我們對粵劇改進(jìn)的意見》，載《歐陽山文集·第十卷 論文及其他》，廣州：花城出版社，1988年版，第3865—3866頁。

[31] 同注[29]，第1873頁、第1944頁、第1959頁。

[32] 同注[29]，第2047—2049頁。

[33] 歐陽山：《認(rèn)識生活和時代》，載《歐陽山文集·第十卷 論文及其他》，廣州：花城出版社，1988年版，第4045頁。

[34] 歐陽山：《〈生底煩擾〉序》，載《歐陽山文集·第十卷 論文及其他》，廣州：花城出版社，1988年版，第4004頁。

[35] 歐陽山：《光明的探索》，載《歐陽山文集·第十卷 論文及其他》，廣州：花城出版社，1988年版，第4151頁。

[36] 黃偉宗：《歐陽山評傳》，石家莊：花山文藝出版社，1993年版，第9—21頁。

[37] 同注[29]，第2053頁。

[38] 王安憶：《總序：她多么愛生活，愛得太多太多》，載程乃珊：《上海Color》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年版，第4頁。