手賬是對(duì)個(gè)人事務(wù)進(jìn)行管理與記錄的記事本，而書(shū)寫(xiě)手賬作為對(duì)自我的關(guān)注與呵護(hù)，是受到學(xué)生與白領(lǐng)等群體追捧的生活方式。不論是圖像媒體還是視頻媒體，以及國(guó)內(nèi)和國(guó)外的自媒體，總有不少博主分享手賬的制作過(guò)程或書(shū)寫(xiě)成果；手賬書(shū)寫(xiě)技巧方面的書(shū)籍出版也在不斷增多，從最初對(duì)國(guó)外筆記術(shù)與管理術(shù)理論書(shū)籍的引進(jìn)，到近些年不斷涌現(xiàn)的國(guó)內(nèi)博主手賬分享的出版物，層出不窮。隨著手賬群體組的增大，手賬書(shū)寫(xiě)者有了屬于自己的專(zhuān)屬稱(chēng)謂——“手賬er”。然而，當(dāng)不斷擴(kuò)大的手賬圈與功績(jī)社會(huì)相遇時(shí)，手賬改變了原本的用途，它已然變成一種作用于主體的治理術(shù)與塑形術(shù)，成為構(gòu)筑手賬書(shū)寫(xiě)者精神政治的方式。

一、時(shí)間與事件：手賬作為自我量化的治理術(shù)

手賬的首要任務(wù)是管理個(gè)人事務(wù)，因此總是和高效的時(shí)間管理密切相連，而高效正是功績(jī)時(shí)代所強(qiáng)調(diào)的?！队浭卤境晒Ψā芬粫?shū)在前言中就指認(rèn)了時(shí)間的重要性，追問(wèn)為何時(shí)間不夠用、誰(shuí)偷走了時(shí)間，甚至開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地指出“珍惜時(shí)間的人將會(huì)得到無(wú)窮無(wú)盡的財(cái)富，而浪費(fèi)時(shí)間的人將一無(wú)所有”[1]。于是，掌控時(shí)間成了成功的關(guān)鍵，也是手賬記錄的重點(diǎn)，它直接表現(xiàn)為一種自我量化的管理術(shù)，預(yù)測(cè)與追蹤每時(shí)每分，實(shí)現(xiàn)生活的可視化。

目前，不論是紙質(zhì)、電子手賬還是手賬式視頻博客（vlog），主要有兩種記錄類(lèi)型，即時(shí)間系列和事件任務(wù)系列。前者標(biāo)注年歷、月歷、周歷、日歷，甚至以小時(shí)為單位，強(qiáng)調(diào)掌控每一天的瞬息片刻，記錄每一時(shí)段的所做所思。盡管“手賬導(dǎo)師們”要求人們用最簡(jiǎn)單的記錄模式，提議不超過(guò)5個(gè)字，但無(wú)論如何要記下每一個(gè)瞬間，對(duì)個(gè)體生存時(shí)間做科學(xué)的量化記錄。后者傾向于讓個(gè)體寫(xiě)下每天的工作安排與生活計(jì)劃，對(duì)于確證個(gè)體存在的事件以數(shù)據(jù)形式做精確記載，有的甚至具體到要寫(xiě)下一日三餐、每日體重和運(yùn)動(dòng)量等。兩種手賬都是對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，前者對(duì)自我做時(shí)間化處理，后者對(duì)自我做事件性處理。

手賬可以反映書(shū)寫(xiě)者的自我量化與自我監(jiān)管意識(shí)。然而，這種量化與監(jiān)管似乎與人類(lèi)向往的自由生活邏輯完全相反。為何人們一直追求自由，希望成為免遭他人或外界強(qiáng)迫的主體，卻又想如此精確地弄清楚每天完成的任務(wù)和每分每秒在做什么呢？考量時(shí)間和記錄事件到底是為了什么？難道真如現(xiàn)在流行的口號(hào)所言“自律即自由”嗎？倘若為真，如此自律獲得的自由屬于誰(shuí)？手賬書(shū)寫(xiě)者執(zhí)著于自我量化的邏輯到底是什么？

《高效能人士的筆記整理術(shù)：正確記錄你的生活和工作》《用手賬管理時(shí)間：風(fēng)靡全球的時(shí)間管理方法》等書(shū)都強(qiáng)調(diào)效率優(yōu)先原則，指導(dǎo)手賬書(shū)寫(xiě)者管理生活與時(shí)間，讓人以為學(xué)會(huì)了這套方法且不斷實(shí)踐，就能成為自己生活的主人。這番說(shuō)辭的問(wèn)題在于，臣服于某套方法、成為方法的奴隸與成為自己主人之間構(gòu)成了一種悖論，此時(shí)，人既是奴隸也是主人。韓炳哲指出：“功績(jī)至上的主體（Leistungssubjekt）自認(rèn)為是自由的，實(shí)際上卻是一個(gè)奴仆，是沒(méi)有主人強(qiáng)迫卻自愿被剝削的絕對(duì)的奴仆，沒(méi)有主人強(qiáng)迫他去勞動(dòng)?；钪@件事因?yàn)橹皇Ｏ聞趧?dòng)而變得純粹。純粹地活著與勞動(dòng)是一枚勛章的正反面。這種活法的理想狀態(tài)是身體要健康?！盵1]沒(méi)有任何人強(qiáng)迫手賬書(shū)寫(xiě)者監(jiān)督自己的生活，他們?cè)谧杂X(jué)地計(jì)算和審視自我。他們計(jì)算每一次廣義的勞動(dòng)，在一天、一周、一個(gè)月或一年結(jié)束時(shí)進(jìn)行復(fù)盤(pán)，審視時(shí)間分配和任務(wù)完成情況。有“手賬導(dǎo)師”說(shuō)自己要利用上床前的一點(diǎn)時(shí)間，記錄之前的24小時(shí)是怎么度過(guò)的，“因?yàn)槲蚁肭宄刂?，我是如何使用我的每一個(gè)30分鐘時(shí)間的”[2]，有的提倡制作“15分鐘任務(wù)表”，還有的手賬設(shè)計(jì)者以10分鐘為單位劃分時(shí)間模塊……在對(duì)事件的管理上，不少手賬類(lèi)書(shū)籍建議采用四色管理法，紅色代表重要且緊急的事件、藍(lán)色代表工作、綠色代表私事、黑色代表生活雜事，分清事件的重要性以投入與之匹配的時(shí)間。記錄不是最終目的，還得復(fù)盤(pán)，進(jìn)而思考還有何種改善的空間，如何平衡時(shí)間消耗，爭(zhēng)取效率與質(zhì)量的最大化。

此時(shí)，與其說(shuō)手賬書(shū)寫(xiě)者將自己視為鮮活的人，倒不如說(shuō)將自己認(rèn)定為可量化、可調(diào)整、可控制的客觀事物。他們連周末也不放過(guò)，用各類(lèi)活動(dòng)填充時(shí)間，通過(guò)看電影、探新店等獲得新經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)健身、學(xué)舞等擁有新技能，否則就會(huì)陷入焦慮，因?yàn)闊o(wú)事可寫(xiě)就意味著荒廢與無(wú)用。手賬書(shū)寫(xiě)者恐懼“開(kāi)天窗”，畢竟記錄的最高原則是實(shí)現(xiàn)自我優(yōu)化。可是人類(lèi)無(wú)論在何時(shí)都有改進(jìn)的可能，自我優(yōu)化是永遠(yuǎn)不可能完成的任務(wù)。

無(wú)止境的自我優(yōu)化正是功績(jī)社會(huì)對(duì)人提出的要求，作為一種“新自由主義自我技術(shù)……不過(guò)是一種有效的統(tǒng)治和剝削方式。新自由主義功績(jī)主體作為自己的企業(yè)主主動(dòng)并狂熱地進(jìn)行自我剝削。作為藝術(shù)品的自我，是新自由主義政權(quán)為了實(shí)現(xiàn)對(duì)它的完全利用而去倍加呵護(hù)的一種美麗的、騙人的表象”[1]。功績(jī)社會(huì)將個(gè)體當(dāng)作企業(yè)主進(jìn)行培養(yǎng)，而個(gè)體又作為企業(yè)唯一的員工遭到無(wú)盡的剝削，這就讓個(gè)體成為自己的剝削者，即在無(wú)意識(shí)中自我量化、評(píng)判，進(jìn)而以最高效能實(shí)現(xiàn)自我剝削。同樣，手賬書(shū)寫(xiě)者是主人，但在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中又將作為主人的自己與作為被監(jiān)視對(duì)象的自己進(jìn)行分離，以主人姿態(tài)用批判性眼光審視作為對(duì)象的自己，查漏補(bǔ)缺，尋找優(yōu)化可能。

人們對(duì)追索時(shí)間和核查任務(wù)的方法似乎已經(jīng)習(xí)以為常，但習(xí)以為常的背后充斥的卻是功績(jī)社會(huì)的價(jià)值觀。功績(jī)社會(huì)要求體系無(wú)偏差地運(yùn)轉(zhuǎn)，因此需要提前解決所有可能對(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生影響的差錯(cuò)與問(wèn)題。手賬使書(shū)寫(xiě)者的一切都變得可量化與可對(duì)比，在自我優(yōu)化的驅(qū)使下，他們讓自己成為符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的人，進(jìn)而成為優(yōu)績(jī)者，對(duì)自我實(shí)施毫無(wú)保留的剝削。于是，手賬書(shū)寫(xiě)者在無(wú)意識(shí)中成為功績(jī)社會(huì)市場(chǎng)邏輯的履行者、守衛(wèi)者和建設(shè)者。

二、情感與品位：手賬作為“假自我”的塑形術(shù)

手賬涉及個(gè)人事務(wù)，具有一定私密性，然而，私密手賬卻被書(shū)寫(xiě)者搬上社交媒體公開(kāi)展示。這種展示是精心設(shè)計(jì)和準(zhǔn)備的，讓每一頁(yè)、每一事件有了景觀的性質(zhì)。通過(guò)圖片、視頻展示手賬，預(yù)設(shè)他者眼光，實(shí)現(xiàn)情感與品位的雙重塑形，以建構(gòu)“自我”。

根據(jù)對(duì)國(guó)內(nèi)外媒體平臺(tái)與手賬相關(guān)內(nèi)容的統(tǒng)計(jì)，展示可分為兩種類(lèi)型，即書(shū)寫(xiě)展示與工具展示。書(shū)寫(xiě)展示指通過(guò)圖像或視頻分享書(shū)寫(xiě)的過(guò)程、結(jié)果或感悟。它可分為三種：其一，沉浸式分享型。手賬書(shū)寫(xiě)者分享手賬的書(shū)寫(xiě)過(guò)程，如晨起書(shū)寫(xiě)計(jì)劃或深夜復(fù)盤(pán)反思，通常以視頻形式呈現(xiàn)，視頻聚焦書(shū)寫(xiě)過(guò)程，只有背景音樂(lè)和筆與本子摩擦的聲音。其二，成果展示型。手賬書(shū)寫(xiě)者通過(guò)照片或視頻分享已經(jīng)完成的日程手賬、旅行手賬等。這類(lèi)手賬以整齊簡(jiǎn)潔和豐富多樣吸引觀眾。整齊簡(jiǎn)潔的手賬重視排版，字跡較小且外文居多，如同印刷，偶有手繪圖案；內(nèi)容豐富多樣的手賬多為素材拼貼，出于美學(xué)效果使用膠帶、貼紙，為記錄生活粘貼旅行照片、消費(fèi)小票、車(chē)票、產(chǎn)品包裝袋等，將日常生活做藝術(shù)化處理后留在手賬本中，書(shū)寫(xiě)者常以“爆本”為榮。其三，經(jīng)驗(yàn)總結(jié)與反思型。這類(lèi)分享多為講述與視頻相結(jié)合，如自制手賬達(dá)人講述內(nèi)頁(yè)的設(shè)計(jì)思路、配件的制作；關(guān)注美學(xué)的，分享如何配置活頁(yè)手賬，使用何種分隔頁(yè)、膠帶；強(qiáng)調(diào)功能的，探討自己的手賬系統(tǒng)、排版方式，當(dāng)然，也會(huì)批判性地反思不同手賬的設(shè)計(jì)意圖。強(qiáng)調(diào)功能的分享者多為學(xué)生、白領(lǐng)、新晉母親、旅行者，如博士分享科研手賬的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)、白領(lǐng)展示手賬中的職業(yè)成長(zhǎng)、母親分享育兒經(jīng)驗(yàn)等、旅行者展示手賬中游走不同國(guó)家的經(jīng)歷或手賬的制作。這類(lèi)分享者并不像那些“勵(lì)志”的手賬圖書(shū)將成功與高效掛在嘴邊，而是傾向于分享生活。

與其說(shuō)分享者們展示的是手賬，不如說(shuō)他們以精挑細(xì)選的中產(chǎn)階級(jí)生活片段達(dá)成了召喚觀眾情感的目的，借助觀眾對(duì)美好與悠閑的生活狀態(tài)的向往，在他者羨慕與認(rèn)同的目光中實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的塑形。這種自我與真實(shí)自我是存在區(qū)別的，是一種虛假的自我。“假自我”屬于功能性自我，按照法布里斯·米達(dá)勒的說(shuō)法，虛假自我作為一種心理機(jī)制，是人們用以保護(hù)自己的方式；溫尼科特則從嬰兒時(shí)代進(jìn)行研究，認(rèn)為“假自我”為了符合社會(huì)規(guī)范與要求，壓抑和掩蓋自己的真實(shí)想法。[1]分享者或許對(duì)社會(huì)與市場(chǎng)沒(méi)有做科學(xué)研究，但卻知道人們向往閑暇時(shí)光、靜心書(shū)寫(xiě)，渴望詩(shī)與遠(yuǎn)方，并如造夢(mèng)一般放大了這種情緒。這與秦蘭珺對(duì)朋友圈照片的分析異曲同工。[2]通過(guò)情感共享來(lái)建構(gòu)自我，表面上是一個(gè)心理學(xué)或社會(huì)學(xué)的問(wèn)題，但韓炳哲提醒我們，當(dāng)下對(duì)情感的研究忽視了“情感的發(fā)展趨勢(shì)首先是和經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)程緊密相連的”[3]。如果說(shuō)規(guī)訓(xùn)時(shí)代主張壓制情感，如今則鼓勵(lì)且擴(kuò)大情感。在功績(jī)社會(huì)，所有的情感都可以轉(zhuǎn)變?yōu)榱髁浚M(jìn)而成為資本。因?yàn)檎掌鸵曨l的分享收獲的評(píng)價(jià)更多的不是關(guān)于手賬本身，而是博主使用的某物是什么品牌、在哪里購(gòu)買(mǎi)。不論手賬分享者如何營(yíng)造情感的共鳴，造就讓人羨慕的“假自我”，但最終都逃不過(guò)商品的消費(fèi)與資本的生產(chǎn)。這一點(diǎn)在工具展示中表現(xiàn)得尤為明顯。

工具展示指書(shū)寫(xiě)或美化手賬時(shí)所使用的工具。這類(lèi)分享中提到最多的是手賬本，分享者會(huì)通過(guò)開(kāi)箱視頻展示自己購(gòu)得的新手賬本或正在使用的手賬本。手賬本一般有活頁(yè)本、定頁(yè)本和兩者結(jié)合的旅行本（traveler's notebook），并且分為不同開(kāi)本以滿(mǎn)足不同用途與風(fēng)格。封皮材質(zhì)和品牌知名度決定了活頁(yè)本的價(jià)格，從十幾元到幾千元不等。手賬書(shū)寫(xiě)者會(huì)根據(jù)書(shū)寫(xiě)要求測(cè)評(píng)紙張，“鋼筆黨”或“水彩黨”對(duì)紙張要求較高，巴川紙、MD paper（日本公司Midori研發(fā)的紙張）等更受歡迎。分享者也經(jīng)常會(huì)展示書(shū)寫(xiě)工具，從千元國(guó)際品牌的鋼筆到幾塊錢(qián)的圓珠筆。最后是手賬周邊工具，如膠帶、貼紙、印章、打孔器等。分享中雖有國(guó)產(chǎn)商品，但多為國(guó)外品牌。工具分類(lèi)越細(xì)致，它們之間的差異就越大，且不可避免地有高下之分，不同工具的占有者也就有了高下之分。如《傳奇記事本MOLESKINE》展示海明威、凡·高、馬蒂斯和畢加索等人使用的Moleskine品牌筆記本，暗示不論購(gòu)買(mǎi)者的境況如何，至少與名人有同樣品位，這同樣是對(duì)“假自我”的塑形。因此，表面上是人占有手賬，實(shí)則是人被手賬占有。手賬書(shū)寫(xiě)者在實(shí)踐的過(guò)程中共同建成了專(zhuān)屬于手賬的精神政治學(xué)。

手賬書(shū)寫(xiě)者為了對(duì)自己負(fù)責(zé)而沉浸在自己的世界中，盡管這種沉浸偶有展示性質(zhì)，但他們是自由與自愿的，并從書(shū)寫(xiě)中獲得樂(lè)趣，仿佛只有在那一刻，他們才真正屬于自己、聽(tīng)命于自己。手賬書(shū)寫(xiě)者“作為藝術(shù)品的自我”，符合韓炳哲意義上的現(xiàn)代晚期功績(jī)主體，“不屈服于任何人。事實(shí)上，他已經(jīng)不再是一個(gè)主體，因?yàn)橹黧w的根本屬性即是屈從（subject to）。他把自我積極化，解放自我，使其成為一個(gè)建設(shè)項(xiàng)目”[4]。在“自律即自由”的口號(hào)下，他們遠(yuǎn)沒(méi)獲得自由，只是將來(lái)自他者的約束轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕壹s束。通過(guò)手賬記錄時(shí)間使用與任務(wù)事件來(lái)落實(shí)存在，通過(guò)情感分享與工具選擇來(lái)確證存在，他們始終處在對(duì)自我的監(jiān)控中，成為功績(jī)社會(huì)自我管理與剝削的實(shí)體呈現(xiàn)。手賬書(shū)寫(xiě)者之所以樂(lè)于這么做，是“因?yàn)樽晕覄兿靼殡S著自由的感覺(jué)。功績(jī)社會(huì)是自我剝削的社會(huì)。功績(jī)主體不斷剝削自我，直至精力枯竭”[5]。手賬作為一種自我表達(dá)本值得鼓勵(lì)，但當(dāng)下的書(shū)寫(xiě)者是否無(wú)意中成為功績(jī)主體，借助手賬加強(qiáng)自我監(jiān)控與剝削，這是需要思考的。