中華文明自誕生以來已綿延五千多年,在這片古老土地上誕生的思想家和學(xué)派不計(jì)其數(shù)。對(duì)于中國思想文化的主線問題,諸多學(xué)者采用“儒道互補(bǔ)說”將儒家與道家視為中國思想文化主線的組成部分。由此可見,儒家與道家的重要性。儒學(xué)自漢代以后長期作為官學(xué)處于獨(dú)尊地位,其重要性顯而易見。道家之學(xué)雖未被作為官學(xué),卻仍然有資格作為整個(gè)中國思想史上除儒學(xué)外影響最大的思想學(xué)說,如若道家本身沒有深刻的理論內(nèi)涵,是絕對(duì)做不到這一點(diǎn)的。要探尋這一深刻的理論內(nèi)涵,需要反本溯源,去研究道家最重要的經(jīng)典之一《老子》。《老子》中十分重要的兩個(gè)概念便是“道”與“德”。因此本文將對(duì)這兩個(gè)概念進(jìn)行探析,并試著提出一些不同于前人的見解。
一、作為本原的“道”無法被個(gè)體完全把握
“道”字在《老子》一書中出現(xiàn)了七十三次,是老子形而上范疇的核心概念。何為道?“有物混成,先天地生,寂兮廖兮,獨(dú)立不改,周行而不殆,可以為天下母。吾不知其名,字之曰道,強(qiáng)之名曰大?!保ā独献印返诙逭拢┩蹂鲎ⅲ骸盎烊徊豢傻枚?,而萬物由之以成,故曰‘混成’也。不知其誰之子,故先天地生。寂寥無形體也,無物匹之,故曰‘獨(dú)立’也。返化終始,不失其常,故曰‘不改’也。周行無所不至而不危殆,能生全大形也,故可以為天下母也。名以定形?;斐蔁o形,不可得而定,故曰:‘不知其名’也?!焙由瞎ⅲ骸安恢涿瑥?qiáng)曰大者,高而無上,羅而無外,無不包容,故曰大也?!边@里可以看出,“道”產(chǎn)生了萬物,是萬物的“母體”,是至高無上的。它古往今來獨(dú)立運(yùn)行而從不停止,它無形亦無名,只能被勉強(qiáng)描述?!翱椎轮?,惟道是從,道之為物。惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物。其精甚真,其中有信。自古及今,其名不去?!保ā独献印范徽拢?、“谷神不死,是謂玄牝,玄牝之門,是為天地根。綿綿若存,用之不勤?!保ā独献印返诹拢┻@些是在講“道”恍惚、空虛、不盈滿的特性。在老子對(duì)“道”的這些描述中,可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題?!暗馈弊鳛楸驹荒茉噲D描述其特性,而并不能給其完整地下一個(gè)定義。這不是老子的知識(shí)水平不夠,也不是語言造成的局限性,而是由“道”本身所決定的。既然“道”被設(shè)想為宇宙萬物的本原,那么人在“道”面前不過是由“道”所產(chǎn)生的渺小的個(gè)體,這樣渺小的個(gè)體憑借感覺經(jīng)驗(yàn)是無法全面把握“道”的,能做到的最好程度不過是用語言勉強(qiáng)描述它的某些特性。大概老子自己也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),所以他講“不出戶,知天下;不窺牖,見天道。其出彌遠(yuǎn),其知彌少。是以圣人不行而知,不見而名,不為而成。”(《老子》第四十七章)他還講“滌除玄覽”,將個(gè)體對(duì)“道”完全把握的希望寄托于一種神秘主義的內(nèi)心直觀上。
二、《老子》中的三條根本原則
以上結(jié)論并不意味著筆者否定了作為個(gè)體的“人”對(duì)作為本原“道”的認(rèn)識(shí)活動(dòng)的意義,相反對(duì)這種認(rèn)識(shí)活動(dòng)還持有贊同、鼓勵(lì)的態(tài)度。這意味著縱然是人這樣渺小的個(gè)體,也有體認(rèn)“道”的可能性。老子就窺見到了“道”的部分真容,于是羅列了諸多做人、為政之方,貫穿于整本《老子》中。這里不一一羅列,只講本文所認(rèn)為的三條根本性原則:一是“人法地,地法天,天法道,道法自然。”(《老子第二十五章》)二是“反者道之動(dòng),弱者道之用”(《老子》第四十章)三是“致虛極,守靜篤,萬物并作,吾以觀復(fù)?!保ā独献印返谑拢?duì)于第一條的解釋,王弼注:“法,謂法則也。人不違地,乃得全安,法地也。地不違天,乃得全載,法天也。天不違道,乃得全覆,法道也。道不違自然,乃得其性,法自然也?!蓖蹂鲞@里的注在邏輯上存在著問題,既然“道”是最高的本原,其又為何需要“不違自然,乃得其性”?河上公注:“道性自然,無所法也。”河上公的注解更合理些,道對(duì)外無所法,只能以其自身自然而然的存在特性為法。對(duì)于第二條的解釋,王弼注:“高以下為基,貴以賤為本,有以無為用,此其反也。動(dòng)皆知其所無,則物通矣。故日:‘反者,道之動(dòng)’也。柔弱同通,不可窮極。”此原則的內(nèi)核就是學(xué)界通常所講的辯證思維,老子的可貴之處在于,他不僅發(fā)現(xiàn)了這種辯證原則,而且還善于應(yīng)用這種對(duì)立面的相互轉(zhuǎn)化?!百F柔”的人生哲理、“上善若水”的良好品質(zhì)以及老子在六十七章所提到的“三寶”,都是此原則邏輯上的必然延伸。對(duì)于最后一條的解釋,王弼注:“言致虛,物之極篤;守靜,物之真正也。動(dòng)作生長。以虛靜觀其反復(fù)。凡有起于虛,動(dòng)起于靜,故萬物雖并動(dòng)作,卒復(fù)歸于虛靜,是物之極篤也。”虛與靜的原則,也是老子所窺見的“道”的一部分。虛的特點(diǎn)被應(yīng)用于對(duì)本原的描述上,山谷、玄牝這些比喻就是為了突出“道”的空虛和不盈滿性。靜的狀態(tài)則被應(yīng)用于人生態(tài)度上。
概而言之,本文認(rèn)為,《老子》中的一切具體方法,都是對(duì)以上三條根本原則的邏輯延伸。這三條原則,也是老子所窺見的“道”的部分真容。然而如若反過來看,這三條原則拼湊在一起絕不是整全的“道”本身。當(dāng)這三條原則被人歸納出來的時(shí)候,它就已經(jīng)偏離本原的道了。就像圓周率是π,3.14不過是人們?yōu)榱私咏卸τ?jì)算出的數(shù)字。然而對(duì)于4后面無窮無盡的數(shù)字而言,只歸納到小數(shù)點(diǎn)后兩位是多么大的偏離??!縱使人能計(jì)算到千位、萬位、億位,其相對(duì)于無窮來說,依舊是渺小的、偏離甚遠(yuǎn)的。用偏離的理論應(yīng)用于修身、治國等人事上,發(fā)展出的修身治國之方,怎么能稱之為“以道修身”或“以道治國”呢?本原性的“道”本來就是不可把握的。
那么這些修身治國之方應(yīng)該是什么呢?結(jié)合老子在文本中給出的答案,本文認(rèn)為是“以德修身”“以德治國”。
三、《老子》中的一切方法論都是“德”的范疇
對(duì)《老子》文本的解讀,不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為上篇就是講“道”,下篇就是講“德”(帛書本反之)。而應(yīng)該根據(jù)討論內(nèi)容,將全書分為道論和方法論兩個(gè)部分,道論就是書中純粹地描述和認(rèn)識(shí)“道”的部分,即純粹的形而上問題的研究,不涉及任何具體做法和“應(yīng)當(dāng)”的問題。方法論則可分為修養(yǎng)論與為政論兩個(gè)部分,主要指根據(jù)窺見到的“道”的部分特性而衍生出的一切值得弘揚(yáng)的良好品格和具體做法。筆者認(rèn)為,《老子》中的“道論”屬于“道”的范疇,而一切方法論都是“德”的范疇。何以得出此結(jié)論?論證此問題,首先要弄清楚何謂“德”。從字義本身來看,“德”字在甲骨文中左部是“彳”表行走之意,右部是“直”,從右部字形上看,似眼睛上延伸出了一條直線。有行得端正,看得正直的意味??梢姡暗隆弊衷诠艜r(shí)確實(shí)是表示一種良好品格的“德行”之意。關(guān)于《老子》中的“德”,王弼在對(duì)《老子》三十八章作注時(shí)講到:“德者,得也。常得而無喪,利而無害,故以德為名焉?!薄暗抡?,得也?!笔窃谥v“德”乃“得道之德”。然而上文已論述,人或萬物若想完全得到“道”這一本原,是絕不可能的。故而事物得到的根本不是本原“道”,而是上文所講到的老子所窺見的“道”的部分特性。這些特性,就是“德”本身。這個(gè)“德”的核心,就是上文所提到的《老子》中的三條核心原則。這個(gè)“德”的具體表現(xiàn)有很多:無為、貴柔、慈、儉、不敢為天下先、功成身退等。
有兩條邏輯路線可以佐證以上觀點(diǎn):第一條是,三十八章講“失道而后德”,意為喪失了“道”才會(huì)有“德”。然而上文證明了人是無法完全本握本原“道”的,故對(duì)于人來說,一定是“失道”的狀態(tài)。而人又可以在這種“失道”的狀態(tài)下窺見到“道”的部分特性以為己、為天下所用,此行為不就是老子所說的“后德”嗎?所以這些“道”的特性就是“德”,而不是“道”。
還有一條論述路線可以在邏輯上佐證此觀點(diǎn),三十七章中講:“道常無為而無不為,侯王若能守之,萬物將自化?;鳎釋㈡?zhèn)之以無名之樸。無名之樸,夫欲將無欲。不欲以靜,天下將自定?!崩献拥睦硐胝螤顟B(tài)則是八十章所談到的“小國寡民”。這里老子體認(rèn)到了“道”無為的特性,于是建議統(tǒng)治者遵守?zé)o為之方法,利用“道”這一本原,達(dá)到萬物自化,天下自定的目的。老子的論述建立在一個(gè)美好的設(shè)想上:人可以完全把握“道”這一本原,并將這一本原應(yīng)用于人事??涩F(xiàn)實(shí)呢?“道”可以無為,而人卻做不到絕對(duì)的無為,只能做到相對(duì)的無為。人類文明已經(jīng)初步構(gòu)建,天下已經(jīng)處于紛爭(zhēng)戰(zhàn)亂之中,任其發(fā)展,百年、千年都不會(huì)回歸到淳樸混沌的原始社會(huì)中去了。如今老子希望君主通過無為這一手段,使天下回到“小國寡民”的理想狀態(tài)。那么這是不是對(duì)現(xiàn)有狀況的一種有為呢?絕對(duì)的無為這一方法只能在理念中存在,而不能在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)用。主體的行為或多或少都會(huì)帶有主觀目的性,因此當(dāng)無為落實(shí)到現(xiàn)實(shí)應(yīng)用的層面上,就難免因主觀目的性而改變物之現(xiàn)狀,從而陷入到無為墮落為有為的邏輯怪圈中去。老子無為思想實(shí)質(zhì)上其實(shí)是“生而不有,為而不恃,長而不宰”的“玄德”(《老子》第五十一章)。“玄德”即為最深遠(yuǎn)的“德”,毫無疑問屬于“德”的范疇。因此老子的一切方法論,都如這無為的方法一樣,是對(duì)“德”的應(yīng)用?!暗隆笔抢献右磺蟹椒ㄕ摰暮诵姆懂?。
這個(gè)“德”不像儒家所講的是指向人與人之間倫理關(guān)系的“德”,只要符合所窺見到的本原的特性的,都屬于道家之“德”的范疇。道家之“德”,對(duì)人與人之間的綱常倫理并不關(guān)心。它所關(guān)切的是更高層次的東西,是世界的法則,是至高的境界。這個(gè)至高的境界在老子這里,表現(xiàn)為“圣人無常心,以百姓心為心”的慈愛,發(fā)展到莊子那里,更是上升到了“反人類中心主義”,尊重和愛護(hù)世間萬物的廣大胸懷。這是早期儒家所不具備的開闊胸懷。宋明理學(xué)時(shí)期,張載的“民胞物與”、王陽明的“一體之仁”,這些宏大氣象的出現(xiàn)得益于廣義理學(xué)對(duì)道家本體論的吸收。開頭已提到,道家思想學(xué)說雖未被確立為官方正統(tǒng),但仍有資格作為中國思想文化主線的組成部分,其重要原因之一正在于此。