阿爾茨海默俗稱老年癡呆癥，是一種發(fā)病進(jìn)程緩慢、隨著時(shí)間不斷惡化的神經(jīng)退化性疾病。當(dāng)病情惡化，患者會(huì)出現(xiàn)包括語(yǔ)言障礙、情緒不穩(wěn)、無(wú)法自理等認(rèn)知和行為問題。由倫敦國(guó)際默劇節(jié)、The Place和南山公園共同委約作品《笑忘書》（the nature of forgetting）正是一部講述阿爾茨海默病的英國(guó)肢體劇，首演于2017年，世界巡演150余場(chǎng)，在愛丁堡藝穗節(jié)和倫敦國(guó)際默劇節(jié)上演期間頗受媒體好評(píng)，2023年12月首次巡演于上海?！缎ν鼤吠高^戲劇的方式呈現(xiàn)了醫(yī)學(xué)病理，用隱喻手法將阿爾茨海默癥這種與記憶相關(guān)的疾病處理為大眾可共情的戲劇故事。本文將分析《笑忘書》如何在劇場(chǎng)中將“記憶遺忘”的過程可視化，以此為案例討論在舞臺(tái)上對(duì)于認(rèn)知類疾病的肢體劇呈現(xiàn)。

一、阿爾茨海默癥題材作品：音樂劇與肢體劇

如《疾病的隱喻》所言，疾病與健康好比白天與黑夜，是事物的正反兩個(gè)方向，與生俱來(lái)。雖然人人都希望永久持有健康王國(guó)的護(hù)照，但卻不可避免終究成為疾病王國(guó)中的一員。相較近些年《媽媽》《困在時(shí)間里的父親》《漫長(zhǎng)的告別》等以阿爾茨海默為創(chuàng)作題材的電影頻出，這種疾病呈現(xiàn)在戲劇上的嘗試案例則較少。不過《笑忘書》并不是唯一聚焦阿爾茨海默癥的劇場(chǎng)作品，同議題作品還有音樂劇in other words，該劇描述了一對(duì)恩愛夫婦在丈夫患阿爾茨海默后的生活，丈夫雖認(rèn)知失衡，卻依舊記得將他們相愛瞬間永久定存的那首歌。首演于2017年的中文作品《阿爾茨記憶的愛情》同樣是以音樂劇的形式展現(xiàn)女主角患早發(fā)性阿爾茨海默（65歲以下人群）過程中男友如何不離不棄。

相較這兩部音樂劇而言，《笑忘書》最大特點(diǎn)是運(yùn)用了“肢體劇”這一形式。肢體劇是physical theatre的一種，20世紀(jì)80年代之后在西方劇場(chǎng)中成為風(fēng)潮，其特征表現(xiàn)為“強(qiáng)調(diào)身體呈現(xiàn)，弱化戲劇性的文本創(chuàng)作”[1]。在敘事性的肢體劇中表演者需以大量肢體動(dòng)作、形體語(yǔ)言替代臺(tái)詞，用肢體來(lái)證實(shí)環(huán)境（布景及道具）[2]。肢體劇往往通俗易懂，且跨越了語(yǔ)言障礙，韓國(guó)肢體劇《亂打》便以此包裝為海外游客體驗(yàn)首爾文化的一環(huán)。但肢體劇在某些語(yǔ)境下也會(huì)被認(rèn)為是粗魯?shù)?、抽象的、俗民化而非學(xué)院派的劇種[3]。為何要用肢體劇形式展現(xiàn)阿爾茨海默病這種老齡群體多發(fā)疾??？《笑忘書》的導(dǎo)演紀(jì)堯姆·皮格如此表述他的創(chuàng)作緣由，“當(dāng)我們回憶時(shí)，我們會(huì)用視覺構(gòu)建和重構(gòu)記憶。因此，在舞臺(tái)上描繪‘遺忘’，就需要在這種視覺重構(gòu)中引入更多的身體部分，而這正是肢體戲劇和默劇作為媒介充分發(fā)揮其潛力的地方”[4]。

二、《笑忘書》的內(nèi)容分析及藝術(shù)表達(dá)

今天是湯姆55歲的生日，當(dāng)他費(fèi)力地為自己的生日派對(duì)進(jìn)行換裝時(shí)，衣服的觸感迸發(fā)出那些生活里的火花瞬間，過往的時(shí)光在他的腦海中陷入混沌，他生命中友誼、愛與內(nèi)疚的故事變成一段段糾纏不清的記憶，與他越來(lái)越遠(yuǎn)……（摘自《笑忘書》宣傳文案）

（一）由記憶貫穿的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)

整部劇將視角放在“遺忘”背后，帶出一個(gè)關(guān)鍵問題：失去記憶之后還會(huì)留下什么？燈光亮起后的第一個(gè)場(chǎng)景是女兒蹲在地上為坐在椅子上的父親系鞋帶，舞臺(tái)上雖然有兩個(gè)人，但他們之間宛如隔著重重山海。身患阿爾茨海默病的父親沉默無(wú)言，看向女兒的目光不帶任何情緒，手指微微叩擊膝蓋。肢體是僵硬的、內(nèi)收的。女兒出言提醒父親今天是他的生日，一會(huì)兒奶奶會(huì)帶來(lái)蛋糕，請(qǐng)父親將掛在衣架上的外套穿好。舞臺(tái)上的兩排衣架掛滿不同衣服，湯姆獨(dú)自在衣架間踱步，踟躕，腦海中回蕩女兒囑托中的零散單字。衣架是現(xiàn)實(shí)和回憶間的一重隔斷，不同衣服隱喻了湯姆不同的社會(huì)身份和人生階段。

不同回憶指向生命中的不同階段。隨著換裝，湯姆過往人生中的重要時(shí)刻一一再現(xiàn)。湯姆回憶場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換構(gòu)成整部劇的核心：記憶遺忘和重拾記憶的過程?，F(xiàn)實(shí)中阿爾茨海默癥初期會(huì)伴隨短期記憶的消失，及至中長(zhǎng)期記憶開始錯(cuò)亂，反倒許多患者呈現(xiàn)出對(duì)孩童時(shí)期記憶的保留，這也是為什么會(huì)認(rèn)為老人確診阿爾茨海默病之后行為和心智趨近幼童的原因。依據(jù)線性順序，湯姆記憶中最先開始出現(xiàn)的記憶是少年時(shí)期，湯姆、伊莎貝拉，以及另外兩個(gè)好友在教室中答題、捉弄老師、彼此戲耍。之后是青年時(shí)期，湯姆和伊莎貝拉之間萌生少男少女的愛慕，及至成年后步入婚姻、共同哺育孩子，相依相伴。場(chǎng)景依次轉(zhuǎn)換為教室課堂、畢業(yè)典禮、妻子懷孕、結(jié)婚典禮、朋友小酌，及至婚姻中的爭(zhēng)執(zhí)和溫存。對(duì)湯姆而言，那些關(guān)于親情、友情和愛情最重要的記憶一幕幕在舞臺(tái)上如跑馬燈一樣閃過。記憶中失常的世界閃著光，正常世界卻灰暗無(wú)比?，F(xiàn)實(shí)世界中女兒一遍遍提醒并上手演示如何將左右手正確套進(jìn)袖口，這么簡(jiǎn)單的動(dòng)作對(duì)父親而言卻如何都學(xué)不會(huì)?，F(xiàn)實(shí)中阿爾茨海默病的照護(hù)者以直系血親為主，照護(hù)者往往承擔(dān)著巨大的心理壓力，且很難找到紓解途徑。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中湯姆咬了女兒的手并將她錯(cuò)喊成了妻子伊莎貝拉，女兒堆積的情緒爆發(fā)，希望湯姆認(rèn)清眼前人，不要獨(dú)自迷失過往。

一幕幕回憶之后，湯姆最終在現(xiàn)實(shí)中完成蘇醒，所有場(chǎng)景回歸開場(chǎng)畫面，湯姆遲疑著喊出“蘇菲”（女兒的名字）。女兒端著的蛋糕上生日蠟燭被吹滅，燈光暗下，故事也由一個(gè)名字收?qǐng)鲈谕捊Y(jié)局：湯姆的思維回歸現(xiàn)實(shí)，他終于認(rèn)出了眼前人是自己的女兒。由于阿爾茨海默病的病程基本無(wú)法好轉(zhuǎn)，日常照護(hù)和藥物干預(yù)只能減緩疾病的發(fā)展速度，所以這基本上是只存在舞臺(tái)上的童話結(jié)局。

（二）極簡(jiǎn)臺(tái)詞和極簡(jiǎn)道具

肢體劇具有舞臺(tái)道具簡(jiǎn)單的特征。舞臺(tái)上同一道具在不同情境中重復(fù)出現(xiàn)用于營(yíng)造不同環(huán)境。整場(chǎng)演出中，四張課桌、四張椅子、兩排衣架囊括了幾乎全部大件道具。作為肢體劇，整場(chǎng)75分鐘演出臺(tái)詞在十句左右，整部劇不斷重復(fù)的核心臺(tái)詞是女兒對(duì)湯姆的一句囑咐，“爸爸，藍(lán)色外套掛在衣架最邊上，紅色領(lǐng)帶放在右邊口袋”。病人無(wú)法自己穿衣服是阿爾茨海默病的顯性病征，能否自己穿好衣服就是橫亙?cè)谡Ｅc失常間的一道鴻溝。由此，承載了衣服的道具衣架也擔(dān)負(fù)起轉(zhuǎn)換場(chǎng)景、將舞臺(tái)穿梭在現(xiàn)實(shí)與記憶之間的作用。

舞臺(tái)道具的使用在不同場(chǎng)景指向不同含義。道具椅子在學(xué)生時(shí)期是答題和嬉戲的工具，在家庭環(huán)境中指代客廳沙發(fā)，在婚禮中指代賓客坐席，在湯姆和伊莎貝拉的舞蹈中是支撐器具，與朋友們夜晚小酌的時(shí)候是酒館長(zhǎng)桌，在現(xiàn)實(shí)中則負(fù)責(zé)托住低垂著頭、郁郁寡歡的患病湯姆。還有一個(gè)起到情節(jié)推進(jìn)作用的小件道具是伊莎貝拉寫給湯姆的一張不斷被揉成團(tuán)又小心展開地便箋紙，這張便簽紙重復(fù)出現(xiàn)在不同場(chǎng)景，穿梭在現(xiàn)實(shí)與回憶之間，也成為湯姆患病之后依舊對(duì)妻子伊莎貝拉難以忘懷的佐證，成為展現(xiàn)愛情的具象物。極簡(jiǎn)的道具不代表不能為舞臺(tái)創(chuàng)造豐富的場(chǎng)景感。幼童時(shí)期湯姆和三個(gè)朋友手中拿著半米長(zhǎng)的巨大鉛筆揮舞得虎虎生風(fēng)，道具的荒謬將少年郎的快樂情緒也推向極致。還有一幕浪漫化表達(dá)的案例是少年時(shí)期湯姆在街上騎腳踏車的場(chǎng)景，黑色的道具腳踏車雖然固定在舞臺(tái)紋絲未動(dòng)，但透過演員夸張而靈活的肢體動(dòng)作變化，也仿佛讓觀眾聽到耳邊疾馳而過的呼呼風(fēng)聲，將年少不知愁滋味、踏歌而行的浪漫展現(xiàn)得淋漓盡致。

（三）用身體可視化記憶過程

如何讓觀眾體會(huì)阿爾茨海默患者腦中區(qū)別于正常世界的異質(zhì)空間？在肢體劇中“身體”成為最重要的工具，整個(gè)舞臺(tái)就是湯姆記憶的小劇場(chǎng)，而所有看劇的觀眾則是被拉入湯姆腦海劇場(chǎng)中的旁觀者，依據(jù)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換默默注視湯姆無(wú)聲的快樂和痛苦。任何邏輯被打斷或出戲的設(shè)計(jì)都是為了讓觀眾能夠感同身受到阿爾茨海默患者失去認(rèn)知控制力之后的那種無(wú)助和恐懼。肢體劇習(xí)慣于依賴肢體動(dòng)作背后意義的普遍性來(lái)講故事，當(dāng)伴隨著象征著不同社會(huì)身份的一件件衣服被拋向空中，過往記憶也被徹底打散。拋灑衣服這個(gè)肢體行為也代表著創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)于現(xiàn)實(shí)疾病的呈現(xiàn)：阿爾茨海默病人的記憶或許再也不會(huì)有排列有序的那一天。

作為極簡(jiǎn)臺(tái)詞和極簡(jiǎn)道具的肢體劇，身體所展現(xiàn)出的情緒便代替舞美和臺(tái)詞成為塑造人物最重要的構(gòu)成。舞臺(tái)上每一幕情緒都是飽滿的，幾乎所有的肢體設(shè)計(jì)都在最大限度為情緒服務(wù)。劇中一條重要主線是湯姆和伊莎貝拉的愛情，這段愛情既呈現(xiàn)為敘事性的肢體細(xì)節(jié)（不經(jīng)意的身體接觸、彼此充滿愛意的眼神、在課堂上打鬧和傳遞便簽），也透過一襲紅裙的伊莎貝拉和湯姆在月光下舞蹈將情緒推向極致。無(wú)論是包含了接拋動(dòng)作、以椅子為道具的站姿舞蹈，還是滾落在地上糾纏滑動(dòng)的舞蹈，都是借由身體將熾熱愛意訴說殆盡。

劇中有一個(gè)動(dòng)作重復(fù)出現(xiàn)，有著強(qiáng)烈符號(hào)意義。這個(gè)動(dòng)作先是雙手從兩端撐住太陽(yáng)穴，再?gòu)拿夹闹敝敝赶蛐厍埃缓笤俅蝿澫麓孤溲g在左右之間搖擺抉擇。一旦出現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作，就預(yù)示著現(xiàn)實(shí)中的湯姆想要進(jìn)入記憶，或記憶中的湯姆即將回歸現(xiàn)實(shí)。出現(xiàn)在幼童時(shí)期，肢體是流暢的，像水手明確指向目標(biāo)海域立刻就要開拔，但伴隨一段段美好記憶消散，這個(gè)動(dòng)作也像生了銹的齒輪一樣越轉(zhuǎn)越僵直，動(dòng)作的卡頓也代表了記憶的卡頓。肢體也代表了界線。相較于記憶世界湯姆的身體張揚(yáng)而舒展，現(xiàn)實(shí)世界中湯姆的身體則僵硬而蜷縮?，F(xiàn)實(shí)湯姆幾乎一直勾著肩膀，眼神透露對(duì)周圍環(huán)境的迷茫和不信任，正如現(xiàn)實(shí)中阿爾茨海默病患所常常表現(xiàn)出的對(duì)周圍環(huán)境的迷茫和不信任。

（四）音樂在疾病書寫中的敘事作用

舞臺(tái)上的音樂設(shè)計(jì)和敘事密不可分。音樂可以給敘事創(chuàng)造空間，可以讓敘事更有層次，也可以成為敘事得以展開的內(nèi)在線索。音樂幾乎全程牽著觀眾的手，觀眾正是借由音樂與臺(tái)上的故事產(chǎn)生心智聯(lián)系。作為極少臺(tái)詞的肢體劇，舞臺(tái)音樂基本可以分為三類：背景音樂、前景獨(dú)奏，以及音樂特效。背景音樂和前景獨(dú)奏大部分時(shí)候都藏在肢體表現(xiàn)的后面，聲音在舞臺(tái)上是托起人物身體的配角。

音樂在劇作中也具有反映敘事作品的結(jié)構(gòu)形態(tài)的聚合作用?；槎Y的段落、校園生活的段落、婚后爭(zhēng)吵的段落，月下小酌的段落，故事透過肢體動(dòng)作完成，而風(fēng)格或抒情或激烈或狂躁或平緩的音樂則豐富了不同場(chǎng)景中身體的表現(xiàn)層次。在自行車出游段落，自行車輪滾動(dòng)的聲音、風(fēng)拂過耳畔的聲音、周圍汽車?guó)Q笛的聲音，雖然沒有任何臺(tái)詞，但那種覺得自己擁有全世界，可以去到任何地方的肢體情緒都得到了充盈。這部劇讓人印象深刻的音樂往往都與“可視化記憶遺忘”相關(guān)。最主要的音樂特效被設(shè)計(jì)作為舞臺(tái)場(chǎng)景轉(zhuǎn)場(chǎng)的推助力。每當(dāng)轉(zhuǎn)場(chǎng)，音樂就像跳了針的碟片一樣變得扭曲，聲音的扭曲就如同夢(mèng)境打破真實(shí)，要將人吸入另一個(gè)時(shí)空。舞臺(tái)上所有記憶片段最終都不是平順收尾，記憶與記憶之間的關(guān)聯(lián)無(wú)法串成一條有序的時(shí)間軸，是間斷的、扭曲的，這種扭曲除了肢體表達(dá)以外都是靠聲音設(shè)計(jì)完成。代表戀人記憶正慢慢剝離的肢體語(yǔ)言是伊莎貝拉倚靠的書桌一角離開地面不斷傾斜遠(yuǎn)離湯姆而去。除卻女演員對(duì)肢體精準(zhǔn)的控制，音樂也構(gòu)筑了敘事的緩沖空間，讓記憶剝離的過程顯得更加真實(shí)而細(xì)膩。

肢體劇沒有復(fù)雜的舞臺(tái)設(shè)計(jì)和燈光效果，反而讓聽眾五感中的聽覺變得更加敏銳，在視覺透過身體演繹情緒的同時(shí)，聲音將場(chǎng)景營(yíng)造的更加立體。

音樂直接指向記憶。如果仔細(xì)將每一段舞臺(tái)聲音進(jìn)行分層，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多段落在聲音設(shè)計(jì)中都鋪墊了讓人不安的白噪音音軌。這些白噪音類型并不相同，有些像火車駛過時(shí)軌道顫抖的聲音，有些像幽暗山洞深處傳來(lái)的呼呼風(fēng)聲，更多則像放了太久的老唱片劃破耳膜的尖銳嗞嗞聲。舞臺(tái)上許多記憶場(chǎng)景開始時(shí)的聲音設(shè)計(jì)都?xì)g快浪漫，美好的像灑在甜甜圈上的白色糖霜，而這些快樂的音樂都會(huì)隨著這段珍貴記憶進(jìn)入尾端時(shí)在聲音上進(jìn)行扭曲處理，透過聽覺的不快營(yíng)造不安，在視覺上演員即將展現(xiàn)僵直和不連貫肢體動(dòng)作之前，都會(huì)讓聽覺先行感受到痛苦。

最后一幕，頂光亮起，空間隨之延展，舞臺(tái)正后方的樂隊(duì)露出真身。觀眾直到此刻才意識(shí)到原來(lái)與肢體如影隨形的聲音全都來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)演奏。這種設(shè)計(jì)既不會(huì)打擾觀眾對(duì)肢體呈現(xiàn)的關(guān)注，也會(huì)讓肢體劇復(fù)雜精細(xì)的動(dòng)作得以與音樂更好配合。在呈現(xiàn)記憶遺忘的過程中，聲音設(shè)計(jì)和肢體語(yǔ)言的作用不相上下。

三、用肢體劇進(jìn)行阿爾茨海默疾病表達(dá)的意義

整部劇都在探索一種展現(xiàn)遺忘的表演語(yǔ)言，利用身體將重構(gòu)記憶的過程視覺化。透過舞臺(tái)呈現(xiàn)，阿爾茲海默病這個(gè)總是和“老人家腦筋癡癡呆呆”的負(fù)面標(biāo)簽相關(guān)聯(lián)的疾病在沉重之余也被覆上一層浪漫詩(shī)意。不過浪漫感并不是創(chuàng)作者進(jìn)行疾病敘事的追求，將遺忘可視化的最終目的導(dǎo)向利用戲劇進(jìn)行疾病表達(dá)。

Theatre Re劇團(tuán)的作品常常被媒體評(píng)價(jià)為“以審視人類的脆弱為切入點(diǎn)，用肢體劇和默劇為表達(dá)方式，利用身體和現(xiàn)場(chǎng)音樂營(yíng)造充滿詩(shī)意的舞臺(tái)氛圍，但又在這個(gè)過程中潛移默化地讓觀眾產(chǎn)生不安感，并引發(fā)思考”[5]。當(dāng)我們失去記憶之后還會(huì)留下些什么？記憶消逝，生活還在繼續(xù)，家人之間的愛永恒存在。

正如同導(dǎo)演描述的那樣，“我們?cè)谶@段關(guān)于逐漸衰退的大腦旅程里收獲對(duì)生命的肯定，破碎并不意味著被擊敗”。疾病主題戲劇中比較經(jīng)典的是對(duì)20世紀(jì)80年代之后出現(xiàn)的艾滋病戲劇的研究，這類研究也揭示了戲劇藝術(shù)的社會(huì)批判功能[6]。劇作家們通過戲劇這一獨(dú)特的藝術(shù)形式提升了大眾的疾病認(rèn)知。而《笑忘書》也展示了對(duì)于認(rèn)知類疾病而言，臺(tái)詞少、肢體復(fù)雜、情緒呈現(xiàn)直觀的類型特征反而讓肢體劇這種舞臺(tái)形式能夠成為疾病書寫的有力媒介。

（作者單位：南京曉莊學(xué)院新聞傳播學(xué)院。本文系江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目資助“代際視野下的老齡化傳播與新媒介適老研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2023SJYB0570）

參考文獻(xiàn)：

[1]楊小雪：《“肢體劇”還是“身體劇場(chǎng)”——身體性在中國(guó)當(dāng)代劇場(chǎng)藝術(shù)中的兩種書寫》，《南大戲劇論叢（輯刊）》，2023年1月，第105-116頁(yè)。

[2]康愛石：《談敘事性肢體劇表演》，《藝術(shù)教育》，2010年第2期，第8-9頁(yè)。

[3]楊小雪：《身體還是物質(zhì)？——李凝身體劇場(chǎng)的物質(zhì)性》，《當(dāng)代舞蹈藝術(shù)研究》，2022年第1期，第79-84頁(yè)。

[4][5]YOUNG劇場(chǎng)：《〈笑忘書〉》導(dǎo)演皮格：這是一場(chǎng)展示“生命脆弱”的慶典》，https：//mp.weixin.qq.com/s/ kGtbD93-a1Be9k3xezO5Kg.

[6]韓曦：《美國(guó)戲劇舞臺(tái)上的疾病書寫》，《戲劇藝術(shù)》，2023年1月，第142-153頁(yè)。