文學(xué)寫作本來就是千姿百態(tài)。如實(shí)說，有強(qiáng)烈的個(gè)人印記，那只能是杰出的標(biāo)志和基礎(chǔ)。人到了一定年紀(jì)，更喜歡“實(shí)”的東西，作品的“實(shí)”感越強(qiáng)，就越是具備接受的優(yōu)勢(shì)。一些作家的故事源自家人和家鄉(xiāng)，就會(huì)增強(qiáng)帶入感，少一些編造的痕跡。念念不忘真實(shí)地復(fù)述，直到完成整個(gè)寫作，往往更能夠自然放松地記錄和發(fā)揮，脫離一個(gè)時(shí)期的局限，突破一些條條框框的束縛。

對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)寫作，人們希望它們相互之間最好不要那么相像。用一種固定的腔調(diào)講述一個(gè)“圓熟”的故事，并不是吉兆。某種“文學(xué)”的語調(diào)，或許看上去很“專業(yè)”很“可愛”，但它一般不會(huì)是最優(yōu)秀的。我們看到，每個(gè)年代都會(huì)自覺不自覺地形成一種“集體語調(diào)”，這是“總語調(diào)”，下面還會(huì)有很多“分語調(diào)”：公文有公文的語調(diào)，新聞?dòng)行侣劦恼Z調(diào)。但一個(gè)優(yōu)秀的作家要努力擺脫這種“集體語調(diào)”，進(jìn)而還要脫離那些“分語調(diào)”。只有這樣，才能擁有自己的語言方式。這是進(jìn)入語言藝術(shù)的基本條件。能夠做到這一點(diǎn)，其實(shí)并不容易。我們會(huì)看到，一些優(yōu)秀作家越是到了后來，越是要脫離那種“集體語調(diào)”，沒有那種大家熟悉的“氣息”。

成熟的寫作，不是抵達(dá)語言層面的“圓融”，不是那樣的“嫻熟”，而是生氣勃勃的、個(gè)人的。哪怕粗糲一些也好。在舊有的言路和思路上滑行是舒暢的，但卻是平庸的。那種滑行有時(shí)會(huì)習(xí)而不察，自然而然，自我滿足。當(dāng)有了警覺和戒備，有了自省和不安，才會(huì)停滯一下：停下來思索變革，從而謀求新的開始。

文字的一味堆積不等于生命的復(fù)雜呈現(xiàn)，而常常只是單調(diào)的重復(fù)。重復(fù)什么？也許主要不是故事，不是語言，也不是思想，而是氣象。氣象不再有生鮮和拓展感，境界依舊，生命正在僵持和老化。老化的生命為了證明自己仍然活躍，就會(huì)喋喋不休。但是這種述說是沒有生氣的，不會(huì)嘗試自我批判，不會(huì)造自己的反。一再地遷就自己的脾氣和習(xí)慣，可能就是衰老的表現(xiàn)。

我們常常說起一位大畫家的“衰年變法”。文學(xué)家也是一樣。衰年不必悲哀，悲哀的永遠(yuǎn)只是固守和遷就自身，是因?yàn)槁暁獾乃ト跻鸬暮艉舸ⅰＮ覀兌伎吹轿鞣侥莻€(gè)有名的畫家畢加索的晚年折騰，并有許多人對(duì)他的胡涂亂抹不表贊同。但是有一點(diǎn)卻透露了他的生猛本性：不甘屈服于衰老，不甘依從于熟練的筆路。他哪怕頑皮荒唐一番，也要證明自己的活力。這很了不起。當(dāng)然了，他感到了時(shí)間的緊迫，所以稍稍草率了一些，焦慮過多，不再像以前那樣自信和用心、那樣沉著了。這是他的弱點(diǎn)。革命性的大膽拓進(jìn)與極大的耐心相結(jié)合，才是最難的。誰能做到這一點(diǎn)，誰就是徹頭徹尾的大師了。畢加索的藝術(shù)生涯，整個(gè)看起來有點(diǎn)頭重腳輕，有點(diǎn)像民間常說的那種“滾刀肉”：百折不撓，潑打潑上。這樣的人一般拿他都沒有辦法，只有折服才行。這樣的藝術(shù)家也許只有一種天敵，那就是托爾斯泰型的。后者專注認(rèn)真執(zhí)著到骨子里，沒有任何機(jī)心與算計(jì)，探究下去，無倦無悔，直至最后。

藝術(shù)家的誠實(shí)，在現(xiàn)代和后現(xiàn)代之后，更不要說網(wǎng)絡(luò)時(shí)代了，也許會(huì)成傻冒之念?？墒亲怨胖两?，還沒有什么能夠取代這種老實(shí)樸素的途徑。這是不可存有僥幸的?！艾F(xiàn)代主義”的生猛許多時(shí)候是受到時(shí)代病菌侵蝕的，然后走向無根柢的翻騰和折騰?，F(xiàn)代人更加明白時(shí)不我待，但不明白時(shí)間的另一種豪擲方式：輕率自欺的形式主義大行其道。幾乎所有這種形式主義都有人叫好，有人覺得稀奇，于是就進(jìn)一步得到了鼓勵(lì)。這是誤解和傷害。時(shí)間不是這樣對(duì)待的，心靈不是這樣對(duì)待的。時(shí)間和生命是一回事。生命的勇氣其實(shí)就是沉著的反抗。只有反抗而沒有沉著，反抗就是無力的。

巴爾扎克以生猛著稱，他有豪言并部分地實(shí)現(xiàn)了。他只是在第一個(gè)階段深入地向前挺進(jìn)，比如一個(gè)擊錘者，掄圓了。但是他的生命并沒有迎來自己的變法期，只迎來了自己的疲憊期。如果生命再延長一些，我們就會(huì)更明確地看到他怎樣面對(duì)一些大問題了。那時(shí)候他會(huì)不會(huì)真正地生猛下去，我們也就不得而知了。藝術(shù)生命的堅(jiān)韌需要兩個(gè)以上的階段才能考察，所以這是極復(fù)雜的事情。有的作家據(jù)說擁有“三屆青春”，如德國的歌德，但是我們看不清晰。如果真的有兩屆，這對(duì)于所有作家藝術(shù)家已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了?，F(xiàn)在看畢加索起碼有兩屆，中國的齊白石可能也有兩屆。上蒼給予一個(gè)藝術(shù)家的時(shí)間長一些固然好，但他們浪費(fèi)或奢侈地使用上蒼給予的時(shí)間也是很常見的。

藝術(shù)生涯，有時(shí)候開頭就是結(jié)尾。另有可能結(jié)尾只是開頭。詩性生命的發(fā)展和演變相當(dāng)詭異不測(cè)。

為了對(duì)付種種磨損，寫作者會(huì)求助于“生活的真實(shí)”。那些粗糙的生活被一顆童心處理過，既是原生態(tài)的，又是新鮮可愛的和當(dāng)下的。有些生活離我們似乎很遠(yuǎn)了，但又如在眼前。它們?cè)瓉硪恢痹谥貜?fù)和循環(huán)，不知疲倦。生活沒有疲倦，是我們自己疲倦了，這很有意思。老人所表達(dá)的童年意趣，與今天的孩子常常并無二致。也就是說，童心是相通的，生活是繼續(xù)的。不理解過去的生活，也就不理解今天的生活，也不會(huì)更好地向前。就這個(gè)意義上說，像孩子一樣講述故事，既常憶常新，又膾炙人口。

不失時(shí)機(jī)地回到童年，是防止衰老的良方。以童年的視角看過來，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的生活是這樣地有趣或神奇，令人大驚失色。我們于是大為不安，會(huì)用多種辦法去解決心靈問題。我們面臨的問題原來是這樣多，真的再也不能忍受。那么好吧，讓心靈的突破力變得超乎想象的強(qiáng)大。革命的筆觸就此發(fā)生。在此過程中會(huì)悟到很多。他是一個(gè)老手，不是新手；可是他就像新手一樣，沖動(dòng)很多，創(chuàng)造力依然旺盛，爆發(fā)力十分強(qiáng)大。因?yàn)椴话蔡嗔?、張力太?qiáng)了。他可以不停地寫下去，他的創(chuàng)作豐華期好像才剛剛開始。他可能會(huì)折騰很長一段時(shí)間。

2021年7月16日

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭