我以前讀書的小學(xué),距離獅子林和拙政園二三百米的路程,放學(xué)了或者休息日,我們就去那兒玩,那時(shí)的園林里,幾乎也沒有什么別的人了,所以我們想,拙政園或者獅子林是為了讓孩子們有一個(gè)玩耍的去處,才建造起來的。一二年級(jí)的時(shí)候,我們?nèi)チ颂啻蔚莫{子林,我們?cè)讵{子林玩捉迷藏的游戲,最后藏的人費(fèi)盡心機(jī)也找不到一個(gè)踏實(shí)的安身之處,而找的人不用花太多的力氣就輕而易舉地成功了。對(duì)于這里的一切,我們實(shí)在是太熟悉了,這使我們的游戲,顯得十分沒趣。三年級(jí)開始,我們就往拙政園去。拙政園要比獅子林大許多,構(gòu)造也豐富,但盡管這樣,也經(jīng)不住我們?nèi)辗e月累地玩耍。所以五年級(jí)以后,我們就去得很少了。
蘇州園林對(duì)于外地人來說是名勝古跡,對(duì)于好多像我這樣的蘇州人來說,是自己家的后園,是與生俱來和朝夕相處,好比自己從前的同學(xué),成了奧運(yùn)冠軍和電影明星,在別人眼里他是偶像,而在同學(xué)們中間,他可能就是一段做不出作業(yè),被老師罰做值日生的往事。
我之所以被孫君良先生的國畫園林感動(dòng),最主要的一個(gè)原因,就是這些作品,使我熟視無睹的園林陌生起來了。我覺得這應(yīng)該是生在古代的園林,覺得自己就是古人了,我在孫君良的紙上園林里走走停停,應(yīng)該在池塘邊的亭子里或者竹林后的小路間遇上古人了,倪云林或者文徵明,還有一些別的古人,我和他們素不相識(shí),而因?yàn)閷O君良的園林,我們一見如故。從這個(gè)意義上說,孫君良的國畫園林,就是我的園林地圖。這一份園林地圖,和一般意義上的導(dǎo)游圖有很大區(qū)別。游客們沿著導(dǎo)游圖提供的線索,找到一個(gè)又一個(gè)景點(diǎn),然后對(duì)照導(dǎo)游圖上的說明,了解有關(guān)這個(gè)景點(diǎn)的來龍去脈。而我只是在書房里,看著孫君良先生筆下的園林地圖,然后和去過的園林對(duì)照一下,和見到園林里那些亭臺(tái)樓閣時(shí)的心情對(duì)照一下,這時(shí)候我覺得我心里的園林開始似是而非起來。
古代的蘇州,趾高氣揚(yáng),意氣風(fēng)發(fā),有一點(diǎn)燈紅酒綠,卻是那樣的風(fēng)雅灑脫,風(fēng)流倜儻。生活在這樣環(huán)境中的畫家一直有一個(gè)要將自己的藝術(shù)作品化為青山綠水的想法,卻又只能嘆息自己“不得一畝”用以寄托“棲逸之志”。所以有了造園的機(jī)會(huì),他們二話沒說就答應(yīng)下來,并以十分的熱情投入到園林的設(shè)計(jì)和建造工作中去了。他們的水墨丹青,就是設(shè)計(jì)圖紙,他們創(chuàng)作的園林,是他們的另一幅新作,這就是文人造園。
而孫君良先生的創(chuàng)作,讓我想到的是園造文人。園林仿佛古代的一顆風(fēng)雅的種子,生長了幾百年之后枝繁葉茂,在蘇州園林里出出進(jìn)進(jìn)的孫君良,看著現(xiàn)在的城市山林,然后沿著時(shí)間的線索,一點(diǎn)一點(diǎn)回到從前,不是簡單的照相和寫生,而是創(chuàng)造了一種獨(dú)特的表現(xiàn)語言,創(chuàng)造了一種很高的美學(xué)境界,就是刪去了好多事過境遷,刪去了好多虛情假意,刪去了好多流言蜚語,孫君良的園林丹青,在簡約、文靜、友善、風(fēng)雅的表面下,是高貴而清澈的文人品格,是逼真而坦蕩的書店生意氣,是獨(dú)立自我但開風(fēng)氣的藝術(shù)精神。文人造園給我們留下了不朽的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),園造文人讓我們看到的是鮮明自然的藝術(shù)心靈。
人生其實(shí)是一種錯(cuò)過,我沒有活在古代,因此錯(cuò)過了倪云林和文徵明,而因?yàn)閷O君良,我的閱讀多了豐富和生動(dòng),這是多么快樂的事情??!
本專題責(zé)任編輯:石俊玲