上

“想象”這個(gè)詞是個(gè)魔術(shù)師，它集多種標(biāo)簽于一身：既被名詞收納著，又被動(dòng)詞拉攏著；既可以是合理的猜測(cè)，也可以是胡思亂想；既是愉悅心情的伙伴，也能淪為災(zāi)難事件的預(yù)言。即便那些糟糕的預(yù)言最終未能被證實(shí)，但你曾為此付出的憂心焦慮和惴惴不安，已不容你當(dāng)它們未曾發(fā)生過(guò)，于是你只能在已受到它們侵?jǐn)_的某個(gè)節(jié)段盡力止損。

我生來(lái)恐高，無(wú)法遏制的想象似一面放大鏡，將因垂直高度的抬升而衍生出的恐懼無(wú)限鋪排，使我在某些時(shí)間節(jié)段內(nèi)始終處于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)。想象，那名喚恐高的惡虎帳下的倀鬼，它輕易就能揭開我刻意掩蓋的暗瘡。

一次是在某幢辦公大樓內(nèi)。朋友的辦公室在十九樓，我們?cè)咀谝巫由狭奶?，聊興正酣時(shí)，朋友突然從口袋里摸出一包煙，抽出兩根，并把其中一根遞給了我。我剛習(xí)慣性地接過(guò)來(lái)就后悔了——朋友手夾著煙，一邊與我聊著天，一邊走到窗前，打開其中的一扇窗戶，出于禮貌，我也不得不跟著他來(lái)到窗前。那是一扇落地窗，長(zhǎng)與寬均在三米左右，站在窗前居高臨下，一城風(fēng)景幾乎一覽無(wú)余。對(duì)于許多人而言，這應(yīng)該是頗為舒心的狀態(tài)；然而對(duì)我而言，卻是一番折磨?；蛟S是因?yàn)閺哪巧刃〈扒秩氲娘L(fēng)尖叫似的干擾，也或許是因?yàn)榇怪备叨戎谛睦淼膲浩?，盡管有護(hù)欄這道屏障，但我卻始終不敢如朋友那般將其中一只腳踏于窗戶的臺(tái)階上。我站在朋友的斜后方，保持著側(cè)身望向內(nèi)側(cè)墻壁的狀態(tài)，迫不得已需要望向前方的朋友以及朋友更前方的虛空時(shí)，便將雙眼微微閉上，盡量不讓清晰的風(fēng)景沖入眼眶?？杉幢闳绱耍摽盏木跋筮€是會(huì)時(shí)不時(shí)撞進(jìn)來(lái)，就如干嘔的欲望從肚腹中莽撞地向上涌起一般，迅疾，有力，無(wú)法止息?？傆X得有兩股力量在我軀體上暗暗較勁，一股在把我向屋里拉，另一股在將我向屋外推。因?yàn)榱Φ南嗷コ钢?，我感覺自己的軀體在晃動(dòng)——上體向這邊晃，下體向那邊晃。我的心臟在收縮，并于收縮中不斷上升，停于喉嚨處很久，然后又毫無(wú)征兆地轟然下墜。明知道是因?yàn)樽约和溶浤懫屏?，但我就是無(wú)法用窮途末路般的理性將氣焰正盛的感性壓制住。事實(shí)上，我早就已經(jīng)開始胡思亂想了：想的是，下一秒就會(huì)從高處的虛空或低處的地表探出一只手，撞破面前的落地窗，將我迅疾地扔出去；想的是，下一秒溫厚平和的朋友就會(huì)切換出猙獰可怖的面孔，一把將我推出窗外……在窗臺(tái)前，朋友吸了許多支煙，至于多少支，我亂糟糟的腦子已經(jīng)沒法數(shù)清了，只知道他每吸一支之前，都會(huì)先遞給我一支，幫我點(diǎn)上。朋友邊吸煙邊閑聊，他似乎聊到了工作、家事和文學(xué)，還似乎向我抱怨或是夸贊了誰(shuí)，然而半個(gè)小時(shí)之后，等我終于從他的辦公室退出來(lái)，站在那幢大樓的院子里時(shí)，回想剛才他說(shuō)過(guò)的話，竟記不得任意一處細(xì)節(jié)了。我知道，那是因?yàn)槲覍⒔^大部分精力都用在了抗拒恐高上，然而結(jié)果卻是，我完全陷入了高處用想象設(shè)置的陷阱中，任我如何掙扎都沒法爬出來(lái)。

還有站得更高的一次。那次是去參加一個(gè)采風(fēng)活動(dòng)，到了才知道，主辦方特意安排了一個(gè)名為懸索橋的采風(fēng)點(diǎn)，橋面從這端的山腰連到那端的山腰，共計(jì)五六百米，與谷底的垂直高度則有一二百米，而人行道卻只有兩米多寬。因?yàn)槭羌w活動(dòng)，明知自己恐高，卻不得不踏了上去。果不其然，風(fēng)把懸索橋吹得晃晃蕩蕩，拖著雙腿戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到中途，就再也走不動(dòng)了，只好蹲伏于圍欄旁。那日恰好下著小雨，濃重的雨霧塞滿了虛空，正好將視線遮蔽。前瞻后顧了一番，既看不到來(lái)處所在，也看不到去處所在——早已是進(jìn)不得也退不得了。此地有許多神仙傳說(shuō)，傳說(shuō)里的神仙們個(gè)個(gè)都善于騰云駕霧，那么神仙們一定是不恐高的。一起采風(fēng)的同伴也多不恐高，走在橋上如履平地，再加之雨霧的渲染，那份瀟灑，恰如騰云駕霧的神仙。而我肉體凡胎，最后竟是被他們中的兩人連拉帶拽地拖到了目的地，可謂狼狽不堪。

第一次坐飛機(jī)，是從濟(jì)南飛長(zhǎng)沙。未登機(jī)之前的好長(zhǎng)一段時(shí)間，從未乘坐過(guò)飛機(jī)的我都處在即將與天空親密接觸的興奮狀態(tài)中，這種長(zhǎng)久的心理狀態(tài)，似乎遮蔽了我之前對(duì)于恐高的所有生理和心理記憶，從未意識(shí)到，樂極生悲的金科玉律早已伺機(jī)埋伏在我的周圍。猝不及防的拐點(diǎn)說(shuō)來(lái)就來(lái)了——當(dāng)馳騁于機(jī)場(chǎng)跑道的巨翅飛行器仰頭向著高處沖起的那一刻，一切都改變了，就像是剛才還在曹霑先生的大觀園舒適地享用“山水橫拖千里外，樓臺(tái)高起五云中”的盛景，轉(zhuǎn)眼間便已是“橫白玉八根柱倒，墮紅泥半堵墻高”。有意無(wú)意地，屁股還坐在座位上，上身卻已在恐懼的支配下向著內(nèi)側(cè)傾斜。在氣流的沖擊下，機(jī)身偶爾顛簸，誘發(fā)著一些胡思亂想。想到了馬航MH370，想到了弗蘭克·馬歇爾執(zhí)導(dǎo)的《天劫余生》，想到了一只鳥于空中用盡最后的力氣后遽然下墜的瞬間……作為無(wú)神論者，我卻選擇臨時(shí)抱佛腳，將能想到的神佛全都想了一遍，并乞求他們護(hù)佑我此程平安。機(jī)身在萬(wàn)米高空平穩(wěn)推進(jìn)時(shí)，我向外看了一眼，那些從地表抬頭看到的被我們喻為棉或羊的溫順云朵，此時(shí)卻如萬(wàn)畝色彩濃重的火田，不斷翻滾鋪排。不久后再向外看，已經(jīng)不是同一批云了——眼前的這一批顏色依然濃重，形狀卻更為乖張，個(gè)個(gè)張牙舞爪，如猛獸，如夜叉，如恐怖事物的復(fù)合型具象化身，于是匆匆將窗簾拉上，不敢再去瞧。機(jī)身內(nèi)，幾乎所有人都在酣睡或假寐，只有我卻忐忑不安地坐在那里，如被拘禁于高空的囚徒，等待著接下來(lái)的審判。

一日在報(bào)紙上讀到關(guān)于蜘蛛人的專題報(bào)道——他們把自己懸掛在幾層、十幾層，甚至幾十層高的大樓外，清洗樓層的玻璃和外墻。雖只是一些文字和圖片，仍看得我提心吊膽。我所在的縣城，幾乎看不到蜘蛛人，但我認(rèn)識(shí)的人里，有從事類似工作的。七八年前，我同學(xué)黃加一跟著親戚去省城的建筑工地打工，在摩天大廈的腳手架上，立足未穩(wěn)的他搖搖晃晃地從高處墜了下來(lái)，把我們村的土地砸出了一個(gè)大坑，結(jié)出了一個(gè)毒瘤似的墳疙瘩。有一次，我在夢(mèng)中以第一視角經(jīng)歷了黃加一最后的命運(yùn)：我在急速下墜，耳畔的風(fēng)聲撕咬著我，而恐懼卻讓我忘記了呼喊……黃加一也恐高，那年一群小伙伴去爬田里筑于高處的石渠，只有我與他站在田里，任憑其他人如何鼓勵(lì)和嘲諷，我們都沒敢上去。因此想到，他生命中的最后一秒，或許正是我在夢(mèng)中所經(jīng)歷的。

這些經(jīng)歷以無(wú)聲的言辭斬釘截鐵地告誡我，只要想象不能得到控制，恐高心理便不可克服。然而對(duì)我來(lái)說(shuō)只要是置身高處，想象總會(huì)隨之而來(lái)，那時(shí)最期盼的就是站在平地上——大地的敦厚總是會(huì)給人以安全感。但這些高空經(jīng)歷畢竟屬于少數(shù)，更多的時(shí)候，我們與大地相依，生活在近似于一張平面圖里，移動(dòng)的常態(tài)也并非上下，而是前后和左右。小時(shí)候住在農(nóng)村，村里皆是瓦房或茅屋，相比樓宇而言，幾乎是平面建筑了。那時(shí)候，一個(gè)不過(guò)數(shù)百口人的村子，在面積上也是不小的一片土地。面積雖大，但人人相熟，戶戶相親，頗為和睦?？蓵r(shí)代的發(fā)展又逼迫著我們?nèi)ソ邮芊瞧矫婊纳?，它以城市化或新農(nóng)村發(fā)展之名，構(gòu)建了越來(lái)越多、越來(lái)越集中的立體建筑，立體建筑占用著高處的空間，濃縮著地表的體量，讓你不得不按照構(gòu)建起的軌跡來(lái)生活，否則你便會(huì)處處碰壁。

有一年，在省城聽一位著名作家的講座，他說(shuō)如今住在四樓的人往往是止步四樓，住在五樓的人也絕不會(huì)往六樓跑，除非是因疏忽才會(huì)到達(dá)高于自己生活的樓層。我深以為然。我家住在三樓，有兩次，走著走著就走到了三樓與四樓的交接處，那一刻，突然就會(huì)有一股巨大的陌生感襲來(lái)。雖然是在同一棟樓，雖然布局一樣，但似乎總有什么在斬釘截鐵地告訴我：你逾矩了。那位作家說(shuō)的是建筑和人與人之間的關(guān)系，到了聽者之一的我這里，卻加注了恐高元素——因?yàn)榭指?，入住小區(qū)的頭兩年，我從未到過(guò)位于六樓之上的樓頂。第三年，我迫于無(wú)奈之下攀上了樓頂：不知什么原因，熱水器突然就壞了，不但不出熱水，許多水還順著附于墻壁上的漏水管道淌了下來(lái)，樓下地面濕了一大片。于是順著樓道從三樓往上爬，到了六樓，舉頭向上望，出現(xiàn)了一方小小的天井，連接天井與六樓地面的是一具竹制短梯，于是爬了上去。查看了一下，是太陽(yáng)能管破損，自己沒法修理，只能聯(lián)系維修店。等修理人員的間隙，在并不寬闊的天臺(tái)上走了走，不敢放肆，只是在中間范圍小心踱步。突聽到一陣窸窸窣窣的聲音，仔細(xì)辨別，聲音來(lái)自旁邊的一處雜物堆，蹲下來(lái)細(xì)看，竟是一窩不足巴掌大的雜色小貓，毛茸茸地?cái)D在一起。旁邊不見成年貓，想是出去覓食了。我想我應(yīng)該認(rèn)識(shí)貓媽媽，小區(qū)里常有幾只流浪貓或結(jié)隊(duì)奔跑或獨(dú)自漫步，想必其中的一只便是這群小貓的母親。那位母親很聰明，選擇在人跡罕至處生兒育女，知曉異類的卑劣。聽朋友說(shuō)，與他住在同一棟樓的鄰居在天臺(tái)上養(yǎng)了幾只雞，那幾只雞鳴叫有早有晚，并不按時(shí)司晨，常常吵得人不得安寧。當(dāng)時(shí)只當(dāng)是笑話，沒想到這次竟親見了這窩野貓。幸好，野貓除了發(fā)春那幾日，平時(shí)甚少叫喚，免去了我們夢(mèng)境被侵?jǐn)_的可能。

某段時(shí)間出入小區(qū)頗為不便，便常在小區(qū)內(nèi)散步，有時(shí)候也會(huì)順著樓梯爬上天臺(tái)溜達(dá)。一個(gè)人在那片閉塞的空間里踱步，漸漸地，至少在這棟樓的天臺(tái)上，竟不那么恐高了。天氣好的時(shí)候，我甚至?xí)A著一本書爬上天臺(tái)閱讀，一日重讀《河的第三條岸》，忽然想到小區(qū)里的一位老教師說(shuō)過(guò)的一樁奇事：他親家的堂弟是個(gè)畫家，作品得過(guò)一些獎(jiǎng)，其中一幅據(jù)說(shuō)已被某單位的某長(zhǎng)收藏，這被他視為一種榮耀，時(shí)常掛在嘴邊。之后單位有一個(gè)晉升名額，他以為非自己莫屬，甚至早已私底下與幾個(gè)要好的朋友喝過(guò)了慶賀酒，結(jié)果卻是另一位同事捷足先登。畫家就此閃了腰，性格變得孤僻起來(lái)，看誰(shuí)都覺得是不懷好意者。又過(guò)了兩年，明白此生注定晉升無(wú)望后，他便辦了內(nèi)退。別人退休后，無(wú)非是下下棋、跑跑步之類的，他卻不屑與之為伍，只獨(dú)自在樓頂溜達(dá)，家里人不放心，總覺得他是不是有什么想不開，便勸他別總是往樓頂跑，不承想這一勸讓他大為光火，自己立馬動(dòng)手在天臺(tái)搭了個(gè)簡(jiǎn)易帳篷，搬來(lái)沙發(fā)、被子、架子床等物件，還在帳篷上貼上一張×××美術(shù)工作室的條幅，就此住在了那里，家里人拿他一點(diǎn)辦法都沒有。是抵觸還是向往？聽到這個(gè)故事，我竟不知該如何評(píng)價(jià)故事里的人和他的行為。

生活開始恢復(fù)到相對(duì)正常的狀態(tài)后，有一天突然心血來(lái)潮，想再去天臺(tái)上看看。那是傍晚，風(fēng)景與以往并無(wú)二致——除了落日的過(guò)程。那日略顯陰沉的天空，就如一整張淺灰色幕布，落日則如一枚因用舊而失去光澤的銅幣，它尋到了寬闊幕布上一處窄窄的縫隙，緩慢卻絕不拖泥帶水地滑了進(jìn)去，縫隙就此迅速愈合，似從未存在過(guò)一般。整個(gè)過(guò)程無(wú)聲無(wú)息，但驚心動(dòng)魄，這多像我們的一個(gè)個(gè)逝去的下落不明的生活。我想，如果我沒來(lái)到天臺(tái)，大概就不會(huì)有閑情發(fā)現(xiàn)并觀看夕陽(yáng)落幕的整個(gè)過(guò)程。羅丹先生所說(shuō)的“美隨處可見，只是我們?nèi)鄙偕朴诎l(fā)現(xiàn)的眼睛”，或許并非只是一句泛濫成災(zāi)的引用語(yǔ)，對(duì)我們每個(gè)個(gè)體而言，它仍具備普遍意義。對(duì)我自己而言，登高望遠(yuǎn)，于某個(gè)普通且緊要的時(shí)間節(jié)段里發(fā)現(xiàn)另一種司空見慣卻從未認(rèn)真體悟過(guò)的景象，便是重拾這句箴言的理想契機(jī)。

2022年9月，我應(yīng)邀到一地參加文學(xué)活動(dòng)，其間發(fā)現(xiàn)一處頗為壯美的風(fēng)景，便拍了幾張照片發(fā)給妻子，她很快就打來(lái)了電話。

“在哪里？”

“濱州呀?！?/p>

“我知道。我是問你在哪里拍的這些照片，看起來(lái)很高啊。”

“黃河樓，七十多米呢。”

我說(shuō)的是那座城市里一座可以俯瞰黃河以及諸多事物的建筑，妻子打來(lái)電話的時(shí)候，我正站在最高的那一層，用手機(jī)繼續(xù)拍照。這時(shí)她突然說(shuō)：你不恐高了？我心里一驚，舉目往虛空里看了看，似乎還是有些怕，但又似乎不似以前那般反應(yīng)強(qiáng)烈了。在心里，我將幾個(gè)與程度相關(guān)的詞匯斟酌了一番，一時(shí)不知該用哪個(gè)來(lái)回答她。

下

我妻可以作證，我其實(shí)也怕深。嚴(yán)格一點(diǎn)說(shuō)，我怕的是那些低于地表的相對(duì)封閉的空間。某次攜妻兒在老家小住了幾日，臨回縣城之時(shí)，母親讓我?guī)┑毓匣厝?。小時(shí)候吃傷了，本不愿意帶，但想到妻兒都喜歡吃，便答應(yīng)了。母親卻說(shuō)，怕地瓜凍壞了，收的時(shí)候就直接放進(jìn)了地窖里，需要我下到地窖里拿。于是我便尋了個(gè)借口，說(shuō)什么也不要了。直到如今我都沒向母親言明：我其實(shí)從未能從早年與地窖相關(guān)的恐懼里抽身而出。二十多年過(guò)去了，在“恐深”這件事上，我的軀體早已是成人模樣，但我的心理卻依然還是孩童。

我清楚地記得1999年的那個(gè)深秋里所發(fā)生的許多事情的細(xì)節(jié)。其中的一個(gè)細(xì)節(jié)是：躺在病床上的父親昏迷著，液體的藥物借助窄小的針孔不斷攻進(jìn)他的軀體；他的胸部和臂上纏滿了繃帶，呼吸的起伏卻并未因緊束而減緩。在我見到那時(shí)那般的父親并擁有這段記憶之前，他剛從摩托車上摔下來(lái)，折斷了左手手臂和兩根肋骨。

秋天，正是一年當(dāng)中最忙碌的時(shí)候，我們家的頂梁柱卻垮了。這意味著，除了需要照顧受傷的父親，我們每一個(gè)家庭成員還需分?jǐn)偙驹摳赣H承擔(dān)的活計(jì)。事實(shí)上，幾乎是母親一個(gè)人撐起了所有的覆壓，但即便如此，大姐、二姐和我還是感受到了從未有過(guò)的巨大負(fù)擔(dān)。余事不計(jì)，只說(shuō)說(shuō)將從田地里刨出的地瓜運(yùn)入地窖的經(jīng)歷。那是我第一次下地窖：儲(chǔ)藏地瓜的地窖五六米深，似酒瓶一般口窄腹大，需要有一人下到窖底碼放用系繩的籃筐吊入窖中的地瓜，那一次，母親選定了我。但母親畢竟不能完全放下心來(lái)，為保不出意外，便將粗麻繩系在我腰上，她放下一小截繩子，我就將蹬于窖壁的腳向著下端探上一截。隨著軀體的向下移動(dòng)，夜色越來(lái)越濃，我也成了黑夜的一部分：我入窖的時(shí)間是下午，天氣晴好，但我卻以緩慢的垂直下降的過(guò)程，于短促而狹窄的空間里，完整地經(jīng)歷了晝與夜的交替——窖口是白日，窖腹是黃昏，窖底是夜晚。在那段經(jīng)歷里，我體悟到，若無(wú)人為干預(yù)，光或許是不可靠的，它并不能單獨(dú)成為我們辨識(shí)時(shí)間的標(biāo)尺?？赡懿恢皇枪猓灰菃为?dú)存在的事物，皆不能客觀且公正地獨(dú)立行使對(duì)某件事物的評(píng)判權(quán)，我們需要用不同的事物組成一個(gè)評(píng)判團(tuán)隊(duì)，用來(lái)臧否事物，以期盡量公允。獨(dú)裁者終究是獨(dú)裁者，即便它以光的名義現(xiàn)身，也無(wú)法徹底將手中的殺威棒隱藏起來(lái)。

那也是我第一次正兒八經(jīng)地從我們所生活著的平面層向下探進(jìn)，親身的經(jīng)歷告訴我，地底下孕育出的恐怖氣息，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越高處。如果恐懼可以量化，我甚至可以斷言，站在七樓樓頂所達(dá)到的恐懼系數(shù)，只能勉強(qiáng)達(dá)到地下一層的恐懼程度，如果再有黑暗等因素對(duì)環(huán)境的氛圍進(jìn)行哪怕只是輕微地渲染，這種比例可能還將繼續(xù)擴(kuò)大。在恐懼的侵?jǐn)_下，如果只能用一種非此即彼的方式選擇始終置身于黑暗或光亮的環(huán)境中，我相信，絕大多數(shù)人會(huì)選擇光亮，即便那些說(shuō)什么都不怕的人，也更希望用眼睛看到自己到底身處怎樣的環(huán)境中。對(duì)我們而言，光亮顯然比黑暗更討人喜歡。我很害怕，怕深，更怕為深涂抹恐怖氛圍的黑，但別無(wú)他法，只能強(qiáng)撐著完成自己以及之后所有地瓜的入窖。之后家中又陸續(xù)遭受了一些磨難，如今想，或許正是因?yàn)檫@些飛來(lái)橫禍一次次地侵?jǐn)_，我們每個(gè)人都擁有了承擔(dān)那缺失的力量的勇氣。就這樣，我們?cè)凇暗亟选崩锩髦?，如跳?jí)的學(xué)生般，比一些人更早地長(zhǎng)大了。只不過(guò)，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)并未擺脫那地窖般的環(huán)境，依然還在經(jīng)歷著各種有形和無(wú)形的恐怖折磨。

2007年，我去了位于鄰市的一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校讀書。學(xué)校坐落于離城區(qū)五華里的郊區(qū)小村，前有看守所、拘留所，后有小煤礦、精神病醫(yī)院，左為另一所荒廢校園，右為傳染病醫(yī)院，同學(xué)們調(diào)侃，真可謂風(fēng)水寶地。不久之后發(fā)現(xiàn)，“風(fēng)水寶地”的戲言或許并非戲言，那位兩千年前篤信風(fēng)水的王侯可以作證——某次出去散步，發(fā)現(xiàn)了一座院子，內(nèi)有牌匾，上書某朝某王陵幾個(gè)字。詢問當(dāng)?shù)厝说弥?，這里原為精神病醫(yī)院的地盤，因?yàn)楹髞?lái)發(fā)現(xiàn)了這座陵墓，便單獨(dú)辟出來(lái)，壘起了院墻，蓋起了地面建筑，組建了以這座王陵為主體的文物保護(hù)單位。那時(shí)候恰好對(duì)墓主人所對(duì)應(yīng)的朝代史頗感興趣，便與同學(xué)一起進(jìn)去參觀。從墓道入口到那位古代諸侯王的棺槨，數(shù)十米的距離，總覺得怎么走也走不完，甚至數(shù)次想返身而出。地宮內(nèi)的燈光昏黃，不動(dòng)聲色地循環(huán)收攏并釋放著靜默的氣氛，并于靜默中向我們怦怦直跳的心臟持續(xù)施壓，讓恐懼的層次更為豐富。很長(zhǎng)一段時(shí)間后，再次路過(guò)那座院子門前，那位陪我一起參觀地宮的同學(xué)突然對(duì)我說(shuō)，那次他發(fā)現(xiàn)地宮之上的陳列館內(nèi)，一塊墓磚上鐫刻著的工匠名字與他同名，他說(shuō)他也知道這純屬巧合，但當(dāng)時(shí)還是被嚇了一跳，現(xiàn)在倒是覺得很有意思。同學(xué)真是豁達(dá)的人，但我不行，我一直不好意思告訴他，在地宮里時(shí)，我感覺自己的呼吸極為沉重，呼吸之間，似乎嗅到了空氣中飄蕩著的陳腐氣味。盡管我知道，這只是想象而已，就如沒有頑疾的人堅(jiān)信自己即將大病不治一樣，可我就是沒法用一個(gè)理智的自己來(lái)拯救另一個(gè)自己。我是說(shuō)，地宮之程讓我恐懼了很長(zhǎng)一段時(shí)間，做了數(shù)次噩夢(mèng)，境況要比我同學(xué)遇見鐫刻在磚石上的兩千年前他的名字還要嚴(yán)重。

最近這幾年，我所居住的小城一直在改造。拆拆建建的，聽說(shuō)一些原本應(yīng)當(dāng)深埋地底的東西就被挖了出來(lái)，也不知這些傳言是真是假。當(dāng)時(shí)曾想，即便確有其事，但那被挖掘出的諸多墳塋里的物件兒，加在一起大概也無(wú)法超過(guò)我去過(guò)的那座王陵的出土物——本地在各個(gè)朝代均屬偏僻之所，這里的出土物隸屬于不同代際的小官吏、平民乃至貧民，地位類似現(xiàn)今的我們，微賤之軀，能有一抔土掩身就不錯(cuò)了，何以言厚葬。之后參觀了小城新建的博物館，繼而閱讀了本地文物書籍，方才察覺自己的膚淺?？h級(jí)的博物館，幾乎沒有所謂的重器可陳，但依然讓我感動(dòng)，按照器物所屬科目和朝代更迭順序，它們以一千年、兩千年甚至是三千年的高齡之軀列于玻璃柜中，等待著與每一個(gè)駐足者無(wú)聲交談。手頭那本厚厚的介紹本縣出土文物的資料書，是一位考古學(xué)者所贈(zèng)，他同時(shí)亦是這本書的編者之一，為收錄在內(nèi)的每一件器物，都標(biāo)注了名稱、朝代、出土地點(diǎn)和形制。在翻到“鐵器”那一輯時(shí)，我被一柄名為“永初六年鐵刀”的器物吸引了：永初六年鐵刀，東漢，長(zhǎng)111.5厘米，寬3厘米，刀背厚1厘米，1974年7月出土于蘭陵縣柞城故城西東紙坊九女墩漢墓，現(xiàn)存中國(guó)國(guó)家歷史博物館。環(huán)首呈橢圓形，刀身長(zhǎng)而直，刀背有金錯(cuò)火焰紋，背端金錯(cuò)隸書銘文“永初六年五月丙午造卅湅大刀吉羊宜子孫”。上網(wǎng)查詢這把刀的信息，有些專家則將其稱為“鋼”刀，說(shuō)不但身負(fù)工藝變革精進(jìn)之功，而且還是由劍向刀進(jìn)化的主要物證，器物雖不重，意義卻非凡。

本地的一位考古專家告訴我，他們會(huì)通過(guò)對(duì)不同土質(zhì)和土色的觀察研究，來(lái)區(qū)分不同堆積層的年代次序，從而指導(dǎo)考古發(fā)掘工作。他說(shuō)，探進(jìn)的土層越來(lái)越深，崇敬之心則會(huì)越來(lái)越高。無(wú)論是博物館所陳還是那本文物書里所載的絕大多數(shù)器物，皆出土于本縣治下的十余個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它們來(lái)自不同的土層和不同的時(shí)代，與我共同占據(jù)著一方地域的某個(gè)小小區(qū)間。小仲村、大城子、東高堯、西紙坊……某些器物的出土地，我不止路過(guò)一次，或許在某時(shí)某刻的某個(gè)地方，我就曾與它們垂直站立在一起，以地表為界，地表之上是膚淺的我，地表之下是沉默的它們。如在天空中懸停的鷹隼與站立于地面的我們垂直，即便下一秒它們飛向了別處，但至少它們?cè)c我們?cè)诟╊蜓鐾囊暰€里構(gòu)成了絕對(duì)的上下關(guān)系。只是不免會(huì)想到，我們將更多的關(guān)注點(diǎn)放在可視可觸、相對(duì)平面的空間里，卻忽略了地表深處的豐富性。如果將深處視為已經(jīng)被遮蔽了的過(guò)去，將高處視為不確定的未來(lái)，那么，身處中間位置且連接兩端的我們，或許只有了解了低處且向往著高處，才能有資格說(shuō)了解了一方水土。我問自己，面對(duì)它們，我為什么要恐懼呢？魯迅先生說(shuō)：“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰(shuí)敢去吃它呢？”那是不是可以說(shuō)，我們大多數(shù)的恐懼其實(shí)是自己在作祟？除了我們自身生活的極為扁平的地表空間，我們對(duì)高處和深處都缺乏了解，而不了解恰恰是恐懼心理滋生的溫床，就如細(xì)菌更喜歡滋生于暗黑的環(huán)境。我想，身處時(shí)空交疊扭結(jié)處的我，或許需要重新認(rèn)識(shí)這座城，認(rèn)識(shí)自己所生活的環(huán)境。

還是重新回到對(duì)那些出土器物的敘說(shuō)里吧——我總覺得，它們中的每一個(gè)幾乎都是一根定海神針，以小至自身軀體的空間，定住時(shí)間的流逝，讓一方水土的歷史脈絡(luò)以靜態(tài)且實(shí)物的形式呈現(xiàn)出來(lái)。隔著玻璃觸摸它們，我既心潮澎湃，又感到安穩(wěn)從容：就像是在洪流中抱住了一截枯木，雖然還將繼續(xù)隨波逐流，但牢牢抱緊的枯木卻給予了我巨大的安全感。忽又想到，終有一天我也將如那些依然未被打攪的地下器物般長(zhǎng)眠于深處，與這片熟悉的水土融為一體，我忽然就不再恐懼什么了。

【責(zé)任編輯】王雪茜

劉星元，1987年生，山東臨沂人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家、魯迅文學(xué)院第43屆高研班學(xué)員，作品散見《十月》《花城》《天涯》《鐘山》等刊，散文集《塵與光》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，獲山東文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)。