我記得我好像多次發(fā)過(guò)誓，再也不寫(xiě)創(chuàng)作談之類的文字了。一是因?yàn)槟晟贂r(shí)輕狂，不知天高地厚，說(shuō)了太多的廢話；二是因?yàn)檫@些文字都是馬后炮，與彼時(shí)彼地的創(chuàng)作心態(tài)完全不是一回事。另外，這類文字太正經(jīng)了，搞得像自己發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作秘藏一樣?？蛇@一次，好像是自己主動(dòng)往槍口上撞的。

我記得事情是這樣的，最美人間四月天的一個(gè)午后，躺在床上刷手機(jī)，看到于曉威發(fā)了一條朋友圈，曬《滿族文學(xué)》今年第三期目錄。便隨手點(diǎn)開(kāi)。有個(gè)“名家回顧處女作”欄目，引起我的興趣。心想，如果把處女作重發(fā)一下，再配上一段回憶性的文字，倒蠻有意思的。于是發(fā)了個(gè)微信，問(wèn)他是不是這個(gè)樣子。

午睡之后，收到于老師回信：

周兄好，謝謝關(guān)注。該欄目不是重發(fā)處女作，是請(qǐng)名作家回顧自己當(dāng)年處女作發(fā)表的經(jīng)歷和故事，以觀照和回望時(shí)光。我業(yè)余時(shí)間替朋友約稿，正想跟兄約寫(xiě)一篇，兄若有所思，請(qǐng)給寫(xiě)一篇來(lái)。

隨即還發(fā)來(lái)了欄目說(shuō)明和另外兩個(gè)作家朋友寫(xiě)的文字。我說(shuō)我要想想，覺(jué)得回顧與處女作一起發(fā)，更直觀，更有趣呢。他說(shuō)，因?yàn)殡s志是雙月刊，版面很緊，很多不錯(cuò)的稿子都在慢慢等待排發(fā)，加之國(guó)內(nèi)有部分雜志已經(jīng)有名作重發(fā)的做法了，所以我們這個(gè)欄目是首創(chuàng)，已經(jīng)多年了。又說(shuō)，順便懷念和回顧一下老感情，老朋友，多有意思啊。我說(shuō)我得考慮一下，明天回答你。他說(shuō)，哎呀，幫我個(gè)忙嘛，不然不夠意思啊。我等你哈。你得把發(fā)表處女作的構(gòu)思細(xì)節(jié)或發(fā)表經(jīng)歷分享給讀者，為未來(lái)留下文史記載啊。

話說(shuō)到這個(gè)份上，只能點(diǎn)頭答應(yīng)了。并不是我矯情，實(shí)在是我怕命題作文。怕得要死。套用一句俗話：我不要你教我怎么寫(xiě)，我要我自己想那樣寫(xiě)。而于老師對(duì)這本雜志的關(guān)愛(ài)，對(duì)這個(gè)欄目的執(zhí)著，又讓我感動(dòng)。他說(shuō)服了我。他贏了。

我記得我的第一個(gè)短篇小說(shuō)《橄欖鏡子》發(fā)表在《鐘山》雜志1986年第六期，放在“江蘇青年作家作品專輯”里。青年作家，還作品，就是這兩個(gè)用語(yǔ)，讓我激動(dòng)，也讓我臉紅。我這是中了什么狗屎運(yùn)呀。這么說(shuō)，同樣不是矯情，還偏偏讓我說(shuō)中了：隨后五年，整整五年，我繼續(xù)寫(xiě)，繼續(xù)閱讀，繼續(xù)投稿，卻沒(méi)能發(fā)出一個(gè)字。直到1991年，不離不棄的《鐘山》雜志，在第三期的“新人小輯”里，再次推出我的短篇《白鼻子黑管的風(fēng)車》，且作為帶頭篇。也就是說(shuō)，我最初發(fā)表的兩個(gè)短篇，都在《鐘山》，相隔五年。印象比較深的是，這個(gè)小輯里還有李洱的短篇《越過(guò)房梁的鴿群》。還有蔣亶文的短篇，小說(shuō)標(biāo)題不記得了。不記得可能是因?yàn)樗髞?lái)不寫(xiě)了，經(jīng)商去了。2002年，在北京魯院，倒是見(jiàn)過(guò)蔣一面，從此不知所蹤?？上驳氖?，我的這個(gè)短篇被陳曉明看到了。在他的先鋒派文學(xué)論著《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》里，他寫(xiě)道：

我最早注意到羅望子是在20世紀(jì)90年代初，1991年，羅望子在《鐘山》發(fā)表《白鼻子黑管的風(fēng)車》，以舒暢而富有反諷的筆調(diào)，對(duì)城市和鄉(xiāng)村進(jìn)行一次二元對(duì)立的描寫(xiě)，鄉(xiāng)村景色隨著那種抒情氣氛而不斷流入城市，這是一次對(duì)城市的順便嘲弄，可以看到羅望子對(duì)城市一直有著敏感的意識(shí)。對(duì)城市的嘲弄——乃是一種更加切近后現(xiàn)代性的“都市意識(shí)”，它與當(dāng)今中國(guó)處在巨大反差和錯(cuò)位狀態(tài)中的都市情境可能更加貼近。這種敘事不再對(duì)城市進(jìn)行獨(dú)斷論式的質(zhì)疑，也不再懷著現(xiàn)代性的恐慌試圖超越城市，而是在對(duì)城市進(jìn)行表象的拼貼中完成一次快樂(lè)的書(shū)寫(xiě)。那種鄉(xiāng)村情調(diào)和城市意象，是當(dāng)代小說(shuō)中所少有的，我一下就被它吸引住了。

好像有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。還是說(shuō)說(shuō)《橄欖鏡子》發(fā)表前后吧。敢于向《鐘山》投稿，實(shí)在也是被逼無(wú)奈，大有背水一戰(zhàn)的意思，也有破罐子破摔的意思。此前我向南通的《紫瑯》投過(guò)，向《青春》《丑小鴨》《萌芽》投過(guò)，向《雨花》投過(guò)，當(dāng)然不止一次兩次了。不記得多少次了，全是退稿。開(kāi)始退稿都是雜志社出資。后來(lái)要求，想要退稿得在來(lái)稿里附上郵資。普通退稿和掛號(hào)退稿區(qū)別也是相當(dāng)大的，得付上不同的郵資。有退稿總比沒(méi)有好。哪怕是一張打印稿也好啊。如果是編輯手寫(xiě)的退稿，那就像是中了大獎(jiǎng)了。人若至賤，天下無(wú)敵。我無(wú)比慶幸的是，在我的投稿歲月里，還沒(méi)石沉大海過(guò)。從來(lái)沒(méi)有。這是一種退稿綜合征，且無(wú)比享受。那時(shí)我在海門師范辦公室做秘書(shū)，單位買郵票，都是一買一大疊，也算假公濟(jì)私了一把（如果不是寫(xiě)這篇文章，我都忘了這茬）。能投的雜志幾乎都投遍了，那么平時(shí)想都不敢想的雜志是不是也可以試試水呢。做文學(xué)講座的作家和編輯經(jīng)常說(shuō)的一句話就是，東方不亮西方亮。這話我信（不信也得信）。信才有希望。于是我把這個(gè)短篇再抄了一遍，悲壯地投寄出去。沒(méi)隔多長(zhǎng)時(shí)間，大約兩個(gè)多月之后吧，晌午，收到一封信。白色的信封，薄薄的，右下角是紅字：《鐘山》編輯部。不對(duì)呀，退稿信都應(yīng)該鼓鼓囊囊的呀。我一時(shí)狐疑。不會(huì)是忘了塞原稿吧。主任說(shuō)，怕是用稿通知吧。主任一臉的期待和鼓勵(lì)。我的辦公室主任叫張國(guó)強(qiáng)，江蘇師院，也就是現(xiàn)在的蘇州大學(xué)中文系畢業(yè)，喜愛(ài)散文，范培松做過(guò)他的老師。

我緊張地撕開(kāi)封口。

信里只有短短的兩行字，漂亮的行楷。但我只記得“擬用”二字。落款：唐炳良。這也是我第一次收到編輯留名的信。那種興奮勁兒，現(xiàn)在是無(wú)法形容，也無(wú)法感受到的了。沒(méi)多久，又接到一個(gè)電話。那時(shí)候，學(xué)校里只我們辦公室有一部撥號(hào)電話，還上了鎖。只有我和辦公室主任有鑰匙。連學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要用電話，也得經(jīng)過(guò)我們。我工作的大部分，不是開(kāi)鎖讓人打電話，就是滿學(xué)校喊人接電話。私人電話則不在允許之列。青年教師們，甚至中層干部，往往和我約好，晚上來(lái)打。所以，我在學(xué)校里還是蠻吃得開(kāi)的。我抽煙的習(xí)慣，也就是這樣被動(dòng)養(yǎng)成的。可惜沒(méi)有我的電話。從來(lái)沒(méi)有。我也沒(méi)有妄想過(guò)。誰(shuí)知這一次偏偏找的就是我。唐炳良打來(lái)的。問(wèn)我有沒(méi)有收到用稿信。我說(shuō)收到了。

那一期的《鐘山》已經(jīng)找不到了。我記得是紅色封面。還有哪些青年作家，我也記不得了。但我記得同期還發(fā)了周梅森的中篇小說(shuō)《軍歌》，可能是因?yàn)檫@部作品后來(lái)獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)吧。和優(yōu)秀作家發(fā)在一起，你不得不滿足。我想，后來(lái)省里的作家對(duì)我這個(gè)短篇印象深刻（都能說(shuō)出標(biāo)題來(lái)），可能因?yàn)槿牟蛔阋蝗f(wàn)字，從頭到尾，只有一節(jié)吧。整篇一段落。我要的就是這個(gè)效果。閱讀它，會(huì)讓你喘不過(guò)氣來(lái)。我要的也是這效果。所有的處女作都是模仿。我模仿的是意識(shí)流。我記得，那時(shí)候我的工資是六十八元。我是專科生，本科生略高幾塊，好像七十出點(diǎn)頭。我收到的稿費(fèi)是一百五十元。這是一筆巨款。我買了一包煙，一斤糖塊，分發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)和同事們。然后給自己買了一件中山裝。藏青色。那個(gè)時(shí)代的標(biāo)配。因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)，我終于有了一件像樣的衣服了。這件衣服大約花了六十元。這是平時(shí)想都不敢想的?；丶业臅r(shí)候，我給母親買了一件衣裳，也可能是一塊布，還買了些糖果餅干之類的零食。因?yàn)閷?xiě)作，我頭一次回家沒(méi)有空著手。

五年沒(méi)發(fā)，但也沒(méi)有閑著。它開(kāi)啟了我的筆會(huì)模式。每次筆會(huì)，都是先收到《鐘山》邀請(qǐng)函，再接到電話確認(rèn)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)頗有微詞，但我們主任相當(dāng)支持。后來(lái)《雨花》雜志也邀請(qǐng)了。整個(gè)八十年代末和九十年代，我似乎都活在筆會(huì)的盛宴中。我記得第一次參加筆會(huì)，是在丁山，也就是丁蜀鎮(zhèn)，陶都筆會(huì)。我跟著蘇童、葉兆言他們，也買了些茶壺、花瓶。我第一次知道了碎瓷。四十年過(guò)去了，這些玩意兒還在家里，成了新古董。正是這些筆會(huì)，讓我認(rèn)識(shí)了蘇童、葉兆言、黃蓓佳、丁帆、費(fèi)振鐘、汪政、夏堅(jiān)勇、王干、韓東、朱文、朱朱、魯羊、畢飛宇等等。但還是發(fā)不了。我記得唐炳良的一封來(lái)信中寫(xiě)道，蘇童他們都期待我“早日浮出水面”，落款也變成了“炳良”。我也想浮呀。直到1991年。他們沒(méi)有放棄我，我也沒(méi)有放棄文學(xué)。然后，這五年間寫(xiě)的小說(shuō)，也陸續(xù)發(fā)出了。有標(biāo)題為證：《經(jīng)驗(yàn)1987》發(fā)表于《山花》1996年第五期，《歷史1988》發(fā)表于《天涯》1996年第五期。其他的，就不一一列舉了。

我記得我的第一個(gè)中篇小說(shuō)《婚姻生活的側(cè)面》發(fā)表于《花城》雜志1993年第六期。也可以這么說(shuō)，在《花城》雜志，我是先發(fā)中篇，才發(fā)短篇的。除了短篇《我們?cè)谔猩缴稀?，發(fā)在常州的《翠苑》雜志上，我的小說(shuō)都發(fā)在大刊名刊上。就是這一篇，也是《翠苑》約稿的。我的小說(shuō)似乎不適合小刊物。我也認(rèn)清了這一點(diǎn)。在《雨花》亮相，則已經(jīng)到了1998年，《清貧樂(lè)》，《雨花》1998年第二期。不記得是費(fèi)振鐘，還是畢飛宇編發(fā)的了。很可能是后者。而我2002年調(diào)入省作協(xié)，最初就是掛在《雨花》雜志，然后才轉(zhuǎn)入創(chuàng)作室的。造化弄人啊。

我記得這部中篇小說(shuō)甫一發(fā)出，就被陳曉明選編到了《中國(guó)城市小說(shuō)精選》里，與吳濱、何頓、張梅、述平、劉毅然、鐘道新、葉曙明等當(dāng)紅作家并列，只有我和刁斗算是兩位新人。但刁斗比我大了五歲。后來(lái)，我們又一起出現(xiàn)在了《作家》雜志1995年第二期的“短篇小說(shuō)五家十篇”里，算是正式成名。我和刁斗也成了極少聯(lián)系，但惺惺相惜的朋友。李靜宜為“當(dāng)代名篇聚焦”欄目約稿時(shí)，我邀請(qǐng)他為我的短篇《墻》作了評(píng)點(diǎn)，發(fā)在《莽原》2015年第一期。

在談及這部中篇時(shí)，陳曉明寫(xiě)道：

《婚姻生活的側(cè)面》再次講述了一個(gè)小人物如何在城市中生存的故事。我也注意到羅望子試圖對(duì)城市生活意象進(jìn)行拼貼，他不再想講述一個(gè)完整的城市故事，而是去呈現(xiàn)城市人情感生活的側(cè)面。城市生活在這里被“婚姻生活”加以重新規(guī)定，以家庭為單位而構(gòu)成城市的組成部分。城市生活是如此硬性地給定人們以狹窄的空間。像那些從偏遠(yuǎn)地方進(jìn)入城市的人，如何能在城市中找到位置呢？他的心如何能在這個(gè)并不屬于他的城市安定下來(lái)呢？羅望子書(shū)寫(xiě)了城市對(duì)人的誘惑，對(duì)人心的重新塑造，不可遏止的對(duì)此在的超越，當(dāng)代人不斷把自己推入生存的困境。

天啦，我一個(gè)鄉(xiāng)野小子，竟然書(shū)寫(xiě)起了城市，這是多么的奇幻！可這就是事實(shí)。那時(shí)候我都沒(méi)出過(guò)南通。除了在南通郊區(qū)讀師專，我一直待在小縣城。直到現(xiàn)在。直到死。這恐怕也是我一直在探索城市奧秘的原因吧。城市是鐘表的秘密心臟。那時(shí)曉明兄還在社科院。因?yàn)樾≌f(shuō)，遇到這樣的大咖，我能說(shuō)什么？2002年秋，到魯院參加全國(guó)首屆中青年作家高研班，我和麥家、艾偉，拜陳曉明為導(dǎo)師。結(jié)束前，他請(qǐng)我們?cè)趫F(tuán)結(jié)湖吃了頓晚飯。

我記得我是先收到了書(shū)，然后才收到陳曉明的來(lái)信。滿滿兩頁(yè)紙。他滿世界尋找我。最后還是在朱燕玲那里找到我的地址。那時(shí)我已經(jīng)回到故鄉(xiāng)，在海安縣教師進(jìn)修學(xué)校任教了。

我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《曖昧》，同樣發(fā)表在《花城》雜志，1999年第四期。同時(shí)配發(fā)了張鈞的訪談錄《寓言化敘事中的語(yǔ)詞王國(guó)》。英年早逝的張鈞來(lái)自東北師大，到我家里，留影。我把還在如皋師范任教的汪政也約來(lái)了。那時(shí)吳義勤還在山東師大。為這個(gè)小說(shuō)，他在《文藝報(bào)》頭版做了點(diǎn)評(píng)。只記得一句，“表象主義的拼貼”。確實(shí)雜糅。其實(shí)，這部小說(shuō)是為去云南參加《大家》雜志的“凸凹筆會(huì)”而寫(xiě)的。那時(shí)，李巍執(zhí)掌《大家》，我寄了兩部中篇，《南方》和《矮個(gè)子哲學(xué)家》，給海男。都發(fā)了。1998年，海男邀請(qǐng)我去。結(jié)識(shí)了洪峰、張銳鋒、格非、張者、葉舟、謝有順、李大衛(wèi)、衛(wèi)慧、陳家橋等。也由此和李洱、李敬澤見(jiàn)了面。我忘不了在昆明，聽(tīng)歌時(shí)萬(wàn)人搖擺的大場(chǎng)面。

還有一個(gè)要說(shuō)的是1997年?！妒斋@》《花城》《大家》第二期，同時(shí)發(fā)表我的短篇小說(shuō)《老相好》。這也應(yīng)該算是國(guó)內(nèi)第一次，全球第一次吧。只有《大家》，因?yàn)榭吹狡渌s志都發(fā)了，趕緊撤了。李巍先生不知道這是同題小說(shuō)。是我的行為藝術(shù)。為了補(bǔ)償我，他在當(dāng)年第五期，把它發(fā)了出來(lái)，而且只發(fā)了我這一個(gè)短篇。

我記得我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)單行本《在靦腆的橋上求愛(ài)》，2001年9月，由長(zhǎng)江文藝出版社出版。洪治綱為這本書(shū)，在謝有順責(zé)編的《南方都市報(bào)》上發(fā)了評(píng)論《向慵懶開(kāi)刀》。書(shū)的責(zé)任編輯是韓敏。通信多次。簽合同的感覺(jué)是新鮮的，也是手足無(wú)措的。合同之后，我才想到，為什么不在雜志上發(fā)一發(fā)呢。于是又給了《花城》。他們很喜歡。但他們要求刪掉幾萬(wàn)字。那時(shí)朱燕玲還是普通編輯。為了求得我的諒解，她打電話的時(shí)候，還交給了文能和我通話，說(shuō)只能發(fā)十四五萬(wàn)字。我說(shuō)不。寧可不發(fā)。你說(shuō)囂張不囂張？其實(shí)過(guò)后我后悔死了。少不更事啊。我知道，純文學(xué)還是在雜志上露露臉為好。至少也可以多拿些稿酬呀。潑水難收。意難平。直到2003年，在《布老虎中篇小說(shuō)》秋之卷，以《迢迢牽牛星》為題，發(fā)了部分章節(jié)，才踏實(shí)了?？杀拘噪y移，或是小人物的軸、擰巴，中篇《福祿考》和短篇《針箍?jī)骸?，《收獲》都喜歡，但要求修改。電話、短信討論了多少次，不記得了。我改不動(dòng)，或者說(shuō)我覺(jué)得不需要改，都給別人發(fā)了?？赡埽^無(wú)僅有吧。要感激的是，《收獲》不會(huì)因此而嫌棄我，因?yàn)樗恰妒斋@》。

我記得我的第一部中篇小說(shuō)集《瞧，那個(gè)火星人》2009年11月出版，第一部短篇小說(shuō)集《墻》2010年11月出版。中篇集請(qǐng)陳曉明寫(xiě)的序。短篇集請(qǐng)閻晶明寫(xiě)的，我不太滿意?？梢?jiàn)人人都怕命題作文。最后只在腰封上用了他一句：“羅望子總是在他的小說(shuō)中呵護(hù)著古典質(zhì)樸的感情，就像一個(gè)人在風(fēng)中，用手呵護(hù)著隨時(shí)可能被熄滅的蠟燭。”恐怕也只有我能干出這樣的事了。

記憶就是一根水做的繩子，駐足回望，繩子就會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)。不同階段，我們擁有不同的處女作。每一次的寫(xiě)作，又都是重新出發(fā)。我總是這樣，開(kāi)始無(wú)話可說(shuō)，后來(lái)又成了話癆。但我記得，五千字。篇幅所限，不贅。余言可參看《為了寫(xiě)作而寫(xiě)作》（2014年2月10日，《收獲》微信公眾號(hào)）。

2024年4月17日星期三，星湖灣

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)