一

是的，弟弟在種草莓。

起先，我和他都還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。后來(lái)是誰(shuí)先意識(shí)到，也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。只記得，我們很忙。村里太苦，跑吧。我忙著說(shuō)。所有的哥哥，都會(huì)那樣說(shuō)。

之前，屋后村醫(yī)家已經(jīng)修了紅磚樓房——一列四節(jié)車廂的火車。乘上它，村醫(yī)的兒子去了省城，孫子到了國(guó)外。他一家的日子，比哪家都甜。

我是小跑著離開(kāi)的。用五年時(shí)間，跑到鎮(zhèn)上。再過(guò)十年，到了市里。在那里，我賴著不走了。弟弟跟在后面。首站，是到鎮(zhèn)上找人學(xué)補(bǔ)鞋。學(xué)得很快，一兩個(gè)月就出師了。有人嫌手藝糙，把錢(qián)扔在地上，他也能忍住。有一年在東門(mén)橋上爭(zhēng)地盤(pán)，讓人打得鼻青臉腫。休息幾天，他又去了。一年下來(lái)，能掙幾千塊。除去開(kāi)支，也剩不下啥錢(qián)。

攤子對(duì)面，是個(gè)修自行車的。他盯著看，竟然會(huì)了，跟著人家修。兩人明里暗里較勁，想勝過(guò)對(duì)方。但都沒(méi)比過(guò)修電瓶車和摩托車的。很快，他泄了氣，收攤走人。又去云南賣(mài)盒飯，在離公廁不遠(yuǎn)的地方租個(gè)小鋪?zhàn)?。刀工和味道不好，沒(méi)啥人上門(mén)。干兩年，算一算，還虧了一筆。同樣是跑，村醫(yī)一家跑得直直的。我也盡量那樣。弟弟卻像是在繞圈。有幾年，我以為他跑出去了。哪知，過(guò)段時(shí)間，他又回到原處。

我不放心，常回去看他。一進(jìn)村里，就心神不寧，害怕再也出不去。我住在一間小屋里，白天都要開(kāi)燈。要做噩夢(mèng)，那是好地方。我的確也沒(méi)閑著。有時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)上高考考場(chǎng)，卷子上的字一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。有時(shí)，夢(mèng)到被單位開(kāi)除了。有時(shí)，在夢(mèng)里打電話辦急事，老是死機(jī)，亂摁幾下，機(jī)子散架了……在那里，像有一把鋒利的刀子，不停地割傷我。

在村里來(lái)去，我能看見(jiàn)哪條溪干了，哪棵樹(shù)老去，哪段路荒蕪。好像，都在說(shuō)明跑出去是對(duì)的。我向南，一直走到諸葛村，那是弟弟二姐夫的家。向東到王家山村，那是他三姐夫的。我相信，再走下去，會(huì)看到更多的姐夫或者妹夫。和弟弟一樣，他們屬于一個(gè)龐大的繞圈者群體。在他們身邊，長(zhǎng)滿了苦青菜、苦麥菜、苦筍、苦瓜、苦蒿、苦檀……一茬一茬。去看那些，我更看不完。

某一年起，弟弟把時(shí)間分成兩半。上半年出去做泥水匠，遠(yuǎn)時(shí)到了西藏和山西。下半年留在村里，種點(diǎn)莊稼。那是一個(gè)繞圈者的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)?？墒?，種啥好呢？在城里時(shí)，我常去鄉(xiāng)下買(mǎi)草莓，就說(shuō)，種上吧。也是隨口一說(shuō)。他掰起指頭，算了幾次賬，覺(jué)得比種糧食強(qiáng)多了。但搭大棚要好幾萬(wàn)，甚至十萬(wàn)都不止。我答應(yīng)借點(diǎn)給他。他猶猶豫豫地，一拖好多年。

所以，多年以后，長(zhǎng)大了的侄女站在我面前時(shí)，我有舊事重提的感覺(jué)。羞澀的她，像極了嬌艷欲滴的草莓。也帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題——弟弟到底算不算種草莓的？我認(rèn)為是。作為繞圈者，他能給予侄女的就是羞澀。大方都讓城市女孩搶光了。長(zhǎng)成草莓的樣子，是侄女的宿命。弟弟把她養(yǎng)大，也就等于在種草莓。

也許，跟弟弟提起草莓，也是我的宿命。于是，我會(huì)看見(jiàn)，和侄女一起到來(lái)的，是個(gè)火熱的夏天。在她身后，地里的草莓熟了，那么大，那樣紅。在弟弟眼里，那是草莓長(zhǎng)成了女兒的樣子。

都過(guò)去半輩子了，好容易有點(diǎn)收成，繞圈者想再次跑起來(lái)。

二

烈日下，弟弟買(mǎi)來(lái)兩塊預(yù)制板，加寬了門(mén)口的橋梁。想起去鄉(xiāng)下摘草莓，遇上路況不好，就威脅老板，明年不去了。第二年一看，路便好了一些。弟弟那樣做，像是專門(mén)跟老板學(xué)的。

先后來(lái)了四輛車，一輛白的，三輛黑的。白的客貨兩用，有六米多長(zhǎng)，橋梁加寬后，能勉強(qiáng)開(kāi)進(jìn)來(lái)。其實(shí)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大家離得都不遠(yuǎn)。但不開(kāi)車來(lái)，弟弟的橋就白修了。就像到鄉(xiāng)下時(shí)，騎個(gè)電瓶車或者摩托車，也不像是去摘草莓的。

大約心急，開(kāi)白車的來(lái)得最早。他家的房子，還沒(méi)來(lái)得及拆遷。弟弟去看了，六七間青瓦房，離高速路口有兩三公里。拆遷的洪水漫到那里，還要一段時(shí)間。

弟弟和侄女也沒(méi)咋準(zhǔn)備好。那時(shí)，侄女剛進(jìn)美容店，還沒(méi)掙到錢(qián)給弟弟買(mǎi)下衣服——一套西裝，一件皮衣。后來(lái)弟弟愛(ài)穿著，站在院里，等人上門(mén)。但小伙子已經(jīng)開(kāi)著白車到店門(mén)口了，她再不招呼，說(shuō)不定人家就開(kāi)走了。侄女趕緊伸頭去看，小伙子笑了，露出一口雪白的牙齒。對(duì)于草莓，牙是知音。輕輕一咬，就是紅與白的相擁。

弟弟殺了雞。殺了鴨。紅燒，清燉。別的做法，他也不會(huì)。忙得差不多了，弟弟會(huì)聽(tīng)到喇叭聲。白車喘著粗氣，趴在他的面前。車上堆著沙發(fā)、衣柜、餐桌、梯子……像來(lái)了一群看熱鬧的，在他那兒晃一會(huì)兒，又離開(kāi)了。

擺好小方桌，弟弟請(qǐng)我入座。多年前，他在云南賣(mài)盒飯，我就想去熱熱場(chǎng)子?？粗趯?duì)面的小伙子和侄女，心生歡喜。什么時(shí)候，草莓都是好看的。美中不足的是，擺在他倆面前的雞塊砍得大了一些。鴨肉也沒(méi)咋熟透?；ń泛秃＝罚诺靡灿悬c(diǎn)多。但弟弟不用擔(dān)心小伙子會(huì)離開(kāi)。他一來(lái)，好像就成弟弟的老主顧了。

侄女不停地給小伙子夾菜，他吃得狼吞虎咽。在食物面前，一口好牙的他，表現(xiàn)出原始的攻擊性。像極了我當(dāng)年第一次去岳父家，小姨妹惡作劇，一碗一碗添飯。桌上已經(jīng)沒(méi)啥菜，我又吃了一碗。那時(shí)，那樣的飯，真香啊。

忙亂持續(xù)了整個(gè)夏天。包括我，也在忙著打聽(tīng)小伙子的一些事?？梢韵胍?jiàn)，草莓熟了，老板一家也會(huì)很忙——要在草莓最紅時(shí)，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。我們呢，也想給漂亮的侄女找個(gè)好婆家。

白車最后一次來(lái)時(shí)，天已黑透。弟弟和我突然不忙了，坐在堂屋喝酒。見(jiàn)小伙子進(jìn)來(lái)，侄女起身回到寢室，把門(mén)關(guān)上。那是一道杉木門(mén)，輕飄飄的。她關(guān)得很重，想靠它再保護(hù)一下自己的羞澀。跟著來(lái)的，是小伙子的母親。和弟媳在院壩里談拆遷的事情。在夜色的掩護(hù)下，那仍是一場(chǎng)有分寸感的談判。弟弟和我尖起耳朵，也只能捕捉到一些模糊的聲音。隔著一扇門(mén)的侄女，暫時(shí)是安全的。

弟弟添了碗筷，我給小伙子倒了一杯酒。他抿了抿，放下了。桌上有一大盆紅燒牛肉，收汁時(shí)，火過(guò)猛，有些焦煳。我選了一塊，夾給他。他沒(méi)動(dòng)筷子。那個(gè)狼吞虎咽的他，正在快速遠(yuǎn)去。上車前，小伙子母親托弟媳帶話，讓侄女有空去耍。她幫侄女洗了半年衣服，洗出感情來(lái)了。舉止優(yōu)雅的她，穿著一雙長(zhǎng)靴。車燈里，靴子閃著微光。不注意，還看不出來(lái)。

侄女開(kāi)了門(mén)，抱著肩坐在桌邊，一言不發(fā)。

一年后，他換了工作，到工地上開(kāi)吊車。天天吊在半空中，哪也去不了。很快，結(jié)了婚。女方也沒(méi)等他拆遷，讓他在城里按揭了一套房子。

夏天還是太短暫了，只夠弟弟帶著她跑上一小段。我感覺(jué)，她很累，也很痛。那把刀子，一定也在割她。

三

反季節(jié)的草莓，一般在春節(jié)前后上市。比起夏天的，更大更紅。產(chǎn)量上去了不說(shuō)，價(jià)格也高。老板在夏天沒(méi)掙到的錢(qián)，可以靠它找回來(lái)。

去摘時(shí)，我彎幾下腰，就能摘滿一筐。不像在夏天，常常累得腰酸腿疼。如果錢(qián)夠，可以一直摘下去。在我看來(lái)，反季節(jié)的草莓對(duì)應(yīng)的是又戀愛(ài)了的侄女。理由是，學(xué)會(huì)打扮的她，的確更漂亮了。

弟弟仍然忙著，想像老板一樣打個(gè)翻身仗。他改造了廚房，把兩眼柴灶，留下一眼?？粘龅牡胤?，擺了一臺(tái)液化灶。為的是，煎炒蒸煮能同時(shí)進(jìn)行。不管白車還是黑車，來(lái)了，就有飯吃。還有，把雞塊也砍小了。用的刀，還是從云南帶回來(lái)的那把。

餐桌，也成了長(zhǎng)方形。如果來(lái)的小伙子，剛好坐在另一頭，我給他夾塊肉，和他碰個(gè)杯，就沒(méi)以前方便。更不習(xí)慣的是，小伙子也不愛(ài)狼吞虎咽了。一大桌菜，動(dòng)不了幾筷子?；蚺只蚴莸乃麄?，浪費(fèi)了一口好牙。

有時(shí)，弟弟會(huì)忍不住夾兩塊塞過(guò)去。那些雞鴨是他養(yǎng)的，有熱情和敬畏附在上面。可一轉(zhuǎn)眼，小伙子就扔給桌下的狗。在他們眼里，一只雞鴨值不了幾個(gè)錢(qián)。就算是弟弟養(yǎng)的，也沒(méi)啥了不起。

弟弟郁悶，喝干了杯中的酒。弟媳攔住，他也要再倒一杯。至少找個(gè)機(jī)會(huì)，把狗踢上一腳。他那樣做，是嫌桌上太冷清了，想熱鬧一些。不止一次，我勸他，那樣喝酒是不可取的。血管擴(kuò)張，熱量更易散失，他會(huì)越喝越冷。酒帶來(lái)的熱情，不過(guò)是幻覺(jué)。更讓我擔(dān)心的是，反季節(jié)的草莓園里，還在流行幻覺(jué)。隔幾年，草莓就會(huì)爛市。原因在于，相信反季節(jié)的人太多了。一顆草莓，可以再紅一次。一個(gè)女孩，自然也能輕易地再愛(ài)一回。滯銷的草莓，不就是擱淺的愛(ài)情和婚姻？

是不是，一個(gè)老板也對(duì)應(yīng)著一個(gè)弟弟，任我咋樣，都會(huì)勸不過(guò)來(lái)？

侄女的門(mén)，倒還關(guān)著。她在里面談房子，談彩禮。兩個(gè)候選者，一人的房在東門(mén)，小高層。一人的房在北邊，電梯房。說(shuō)到彩禮，東門(mén)的給六萬(wàn)八，北邊的拿八萬(wàn)八。不大的一間屋子，竟然能裝下那么多事。以前，卻只用它裝了羞澀。

她要和電梯房的小伙子訂婚。弟弟邀請(qǐng)，我沒(méi)參加。弟媳的姊妹多，有七八個(gè)家人，隊(duì)伍已經(jīng)很龐大。母親要去，我沒(méi)阻攔。她那時(shí)頭腦還清楚，記得帶過(guò)小時(shí)的侄女。如何如何辛苦，她常說(shuō)。侄女不找個(gè)好婆家，都對(duì)不起她。在幻覺(jué)上，她和弟弟是可以疊加的。

一行人，在飯店吃了一頓。弟弟喝了兩杯酒，母親吃了一個(gè)雞腿。然后，滿足地看著親友打包。桌上久違的熱鬧，以那樣奇怪的方式又回來(lái)了。母親本來(lái)也想打包點(diǎn)糯米飯，結(jié)果說(shuō)遲了。侄女在她耳邊安慰，下次嘛。

最大最紅的草莓已經(jīng)掛上枝頭，就等采摘了。

有人提出去電梯房。侄女帶著，一間一間地看。主臥的門(mén)把手有點(diǎn)松，弟弟到處找改刀，女兒說(shuō)沒(méi)有。他下樓買(mǎi)了一個(gè)，將把手緊上了。順便，把其他門(mén)的也緊了一遍。母親對(duì)衣柜感興趣。推開(kāi)，看到里面掛了幾件衣服。都是侄女的，小伙子的不在那里。下一個(gè)衣柜，再下一個(gè)，她也推開(kāi)了，還是不見(jiàn)有小伙子的。很明顯，他浪費(fèi)的不只是牙齒。

坐在沙發(fā)上，母親想問(wèn)是咋回事。侄女忙著跟人說(shuō)話，叫她喝水。茶幾上擺滿紙杯，她只好端起一個(gè)，濕了一下嘴唇。

元旦節(jié)的前幾天，弟弟發(fā)來(lái)短信，說(shuō)婚禮取消了。因?yàn)檎f(shuō)好八萬(wàn)八的彩禮，小伙子只出六萬(wàn)八。剩下的，他想打欠條——跟買(mǎi)草莓時(shí)錢(qián)不夠一樣。我問(wèn)，肚里的娃娃咋辦。打掉吧，弟弟冷冷地說(shuō)。

和侄女通話。她說(shuō)，太侮辱人了。我以為她不會(huì)再羞澀了，哪想還是可以。

只是，害了那六個(gè)月大的孩子。因他，我想起被踢得大叫的狗。他和它，都是繞圈者愈合不了的傷口。

幸好，還有天堂。愿他在那里長(zhǎng)大。

四

最后一點(diǎn)草莓，老板一般會(huì)冷藏起來(lái)。也就兩三天的保鮮期，像反季節(jié)的尾聲。有顧客來(lái)，就高興地賣(mài)掉。沒(méi)有，便自己吃。不管咋樣，都不能心急，需要慢慢解凍。那時(shí)的草莓，像是睡著了。慢慢喚醒后，還是蠻好看的。

打掉孩子，讓侄女在家養(yǎng)了半年。那期間，弟弟做了一個(gè)重要決定，花三十五萬(wàn)，幫她按揭了一套房子。小戶型，位置也有點(diǎn)偏，但能讓她戀愛(ài)時(shí)從容一些。也就像，弟弟買(mǎi)了臺(tái)冰箱，把草莓放進(jìn)去，多爭(zhēng)取了一點(diǎn)保鮮的時(shí)間。

后來(lái)才知道，小伙子在路上耽擱了。他轉(zhuǎn)業(yè)后，去城里當(dāng)輔警，想找個(gè)醫(yī)生或護(hù)士。那是比侄女更大更紅的草莓。一來(lái)二去，幾年就過(guò)去了?？烊畾q，才想起往弟弟家里趕。叫他和弟弟不著急，又咋可能？

果然，沒(méi)說(shuō)兩句，小伙子就扯到掙錢(qián)上去了。他的父母有兩臺(tái)車，租給別人搞貨運(yùn)。想給侄女一臺(tái)，讓她自己去找司機(jī)和貨源。他和車合作，一下就把侄女拽了起來(lái)。

誰(shuí)都知道，快速解凍，對(duì)草莓是危險(xiǎn)的。表層的果肉，會(huì)變暗，變軟，散發(fā)一股衰敗的氣息。對(duì)小伙子，至少也是遺憾的。侄女睡眼惺忪的樣子，他將無(wú)緣看見(jiàn)。而我，也在等著侄女出嫁前回眸的那一瞬呢。她嫁給誰(shuí)，都是離開(kāi)了。該最后一次羞紅了臉，和我告?zhèn)€別的。

我承認(rèn)，我也有幻覺(jué)。就算對(duì)她不公平，也顧不上了。

侄女騎車去諸葛村，找她表哥——一個(gè)貨車司機(jī)。他介紹了兩個(gè)同行。都是粗野的漢子，抽煙，說(shuō)臟話。頭向左一偏，痰就飛了出去。開(kāi)車久了，不習(xí)慣朝前面或右邊吐痰。侄女感覺(jué)有趣，頭向右，學(xué)著吐了幾下。說(shuō)以后押車，就那樣干。弟弟在一旁聽(tīng)了，也沒(méi)說(shuō)啥。

見(jiàn)了兩面，跟她要酒喝。一瓶啤酒，四五道菜。侄女出去打電話，回來(lái)一看，司機(jī)又加了兩樣，嚷著要?jiǎng)澣?。小伙子很快到了。侄女?fù)責(zé)劃拳，輸贏都有人喝酒。到后來(lái)，全喝趴下了。結(jié)賬時(shí)，前臺(tái)的小妹直夸侄女厲害。如果是夸草莓，不是那種夸法。

難的是貨源。弟弟找我?guī)兔?。我想了一下就放棄了。這么多年，我只是討厭貨車呼嘯而過(guò)——塵土飛揚(yáng)，地動(dòng)山搖。至于它拉的是啥，一點(diǎn)也不了解。弟弟不甘心，想起云南有大片大片的甘蔗林，可以拉一車甘蔗種回來(lái)。自己種不完，就分給幾個(gè)姐夫。然后呢，我問(wèn)。弟弟不出聲。

不光他們，其他人也急。像是在反季節(jié)里，都把時(shí)間用光了。侄女孕酮低，要打針。疫情期間，天天去醫(yī)院又不現(xiàn)實(shí)。小伙子早出晚歸，顧不上她。他母親在家里幫著打了幾次，嫌麻煩，把侄女送了回來(lái)。弟弟在山西打工，急得抄起電話跟她吵了一通。弟媳硬著頭皮，只好自己上陣。先是扎淺了，跟著又扎深了。扎起來(lái)的包塊，用熱毛巾捂上幾天，也不見(jiàn)散去。

生產(chǎn)那天，弟弟穿著軍大衣，在產(chǎn)房外守了一夜。小伙子的母親給了一個(gè)六百塊錢(qián)的紅包。侄女對(duì)小伙子說(shuō)了一句話：沒(méi)意思。像是串通好了，一件大喜事，被刻意刪減得只剩下骨架子。

出院后，查出小孩有蠶豆病，不能吃豆油和豆瓣。本來(lái)，那是很好的暫停鍵，是上天送給侄女的禮物。但小伙子母親說(shuō)，她記性不好，做飯時(shí)忘記了，可別怪她。弟弟教侄女看菜的顏色。她試了幾次，把自己看暈了。于她，吃飯有時(shí)成了賭博，賭注是那可憐的孩子。

滿月酒那天，弟弟和弟媳忙著招呼客人。小伙子的母親抱著小孩，端端正正地坐在堂屋里。有人朝小孩胸前塞紅包。小家伙呼呼大睡，視錢(qián)如紙。

很快，小胸脯堆不下了。為避嫌，小伙子母親喊來(lái)侄女。侄女面無(wú)表情，幾下收攏，裝進(jìn)挎包。很快，又滿了，又收走了。終于，她成了最急的那一個(gè)。她們，自然也成了最急的那一群。要繞的路，實(shí)在太長(zhǎng)了。

送走客人，大家一起聊了幾句。小伙子母親問(wèn)起小孩像誰(shuí)。有人說(shuō)像小伙子。有人說(shuō)像侄女。還有人說(shuō)像我母親。輪到我，我沒(méi)說(shuō)話。感覺(jué)再說(shuō)下去，小孩就離像顆草莓不遠(yuǎn)了。別的我也做不了，就當(dāng)是替他擔(dān)心一下。

下一輪跑圈或者繞圈，或許已經(jīng)開(kāi)始。

跟著，侄女的車也發(fā)動(dòng)了。夜色中，她好像沒(méi)有回頭。

趁著看不清，又一次，我想起她曾經(jīng)羞澀的樣子。也不知道，自己還能那樣固執(zhí)多久。

【責(zé)任編輯】涉 祺

豆春明，男。文字散見(jiàn)于《散文選刊》《散文海外版》《散文》《散文百家》《鴨綠江》《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊。曾獲《散文百家》首屆全國(guó)散文征文獎(jiǎng)、四川散文獎(jiǎng)。