竹 雞

村后山坡上有一片樹(shù)林。樹(shù)林的右側(cè)，聳立著數(shù)百株竹子。竹子的枝葉相通相交，蓬勃的樹(shù)冠透出一簇簇油綠。春風(fēng)清揚(yáng)，陽(yáng)光在繁密的枝葉間縱情游走。林子底下的竹鞭繃不住了，一縷一縷往地面拱。泥土被拱得疏松柔軟，冒出許多尖尖的毛筍。

傍晚放學(xué)后，我們提著竹籃，一頭扎進(jìn)竹林里。毛筍著實(shí)太能長(zhǎng)了，攀著陽(yáng)光，像個(gè)猴子似的往上躥。我們趁著毛筍的黃毛露出地面一拃長(zhǎng)，就狠心地掄起鋤頭截停它們的生命流。童年時(shí)的我們是多么喜歡上林子挖毛筍啊。我們老覺(jué)得自己的身體里長(zhǎng)著顆毛茸茸的小筍，它需要山野的陽(yáng)光來(lái)照耀，需要山野的風(fēng)來(lái)吹吹。這是我們小孩子的秘密，不能和大人們說(shuō)起。否則，大人們準(zhǔn)會(huì)用異樣的眼光打量著我們，認(rèn)定我們是怪物。林子是我們小孩的樂(lè)園，同樣是鳥(niǎo)類嬉戲與棲息的天堂。在林子里，到處閃著鳥(niǎo)類清亮的眼神，它們是林子的一部分。

斜陽(yáng)西墜，麻雀、畫眉、柳鶯、斑鳩、烏鶇、鷹鵑、白鹡鸰等各種鳥(niǎo)類，穿過(guò)薄暮，飛落在竹梢間。每逢這個(gè)時(shí)候，我們總能聽(tīng)見(jiàn)竹雞躲在竹林的繁茂深處，不住地鳴叫。它們的聲音是雨季泛濫的河水，很快漲滿竹林。竹雞在黃昏時(shí)的叫聲很有特色，仿佛大人呼喚在外玩瘋了的孩子早點(diǎn)回家。可傳入我們小孩耳中，卻覺(jué)得有了嘲弄的意味：“地主婆，地主婆。”我們有些生氣。不就是多挖了幾顆毛筍，至于這么明顯說(shuō)我們是“地主婆”嗎？等竹雞張嘴再發(fā)出聲音，我們撿起地上的小石子，順著它叫聲的方向扔去?！暗刂髌牛刂髌??！敝窳稚钐幠且欢说镍Q聲愈發(fā)高亢，在空蕩蕩的林子里一遍遍重復(fù)。小孩子氣性大，哪能容得下竹雞的叫囂。我們抓起一大把小石子，惱怒地扔向它們藏身之處。竹枝晃動(dòng)，棲落其上的鳥(niǎo)雀受到驚嚇，拍打著翅膀，呼啦啦飛離林子。俄而，竹雞的叫聲漸漸遠(yuǎn)去，隱進(jìn)了林子的最深處。我們哈哈大笑，提著滿籃的毛筍，得意地回家。

其實(shí)，竹雞的叫聲不止這一種。很多時(shí)候，它的叫聲還是蠻討人歡心的。在清晨，林子里的草木剛?cè)旧媳”〉囊粚邮锷鼈兙驼驹谄茣灾庵?，清了一下喉嚨，盡情地鼓動(dòng)舌簧。“滴，滴?！贝菩灾耠u的喉嚨里儼然含著露水，單音節(jié)聽(tīng)上去明媚而飽滿。“扁罐罐，扁罐罐?！毙壑耠u的鳴叫則低沉而緩慢，顫音綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。它們鳴叫時(shí)頭部略微向上仰起，尾部的覆羽一上一下抖動(dòng)，如同打節(jié)拍。雌雄竹雞的鳴音，此起彼伏相互應(yīng)和，將春天的山林渲染得愈發(fā)生動(dòng)和詩(shī)意。林子里的山礬、繡線菊、白檵木，以及草叢間的紫花地丁和毛茛，一叢叢地開(kāi)著，空氣中彌漫著或濃或淡的香氣。蝴蝶張開(kāi)絢麗的翅膀，飛過(guò)灌木叢。不遠(yuǎn)處的村莊上空，升起裊裊炊煙。竹雞的鳴叫，似乎宣告了黑暗悄無(wú)聲息地溜走，迎來(lái)了白晝新生的光，創(chuàng)造著一些嶄新的期待。

天亮堂起來(lái)。陽(yáng)光照進(jìn)竹林里，極有層次由梢端往竹節(jié)逐漸暗淡。淡至林子的地面，籠起一片淺黃淺黃的霧氣。竹雞走出林子，到草地上覓食。青草的幼芽以及蝗蟲(chóng)、蚱蜢、白蟻等昆蟲(chóng)，都是它們豐盛的佳肴。在食物面前，竹雞似乎比人類的心思簡(jiǎn)單，更懂得分享。人類在權(quán)衡利益之際，常常顧不上善良、道德、教養(yǎng)等做人之根本。一只竹雞發(fā)現(xiàn)草地里有好多昆蟲(chóng)，不會(huì)藏著掖著，定會(huì)高聲招呼其他的同伴。它們?cè)诓莸厣宵c(diǎn)頭翹尾，蹦來(lái)跳去，一團(tuán)和氣的樣子，很少為了食物起爭(zhēng)端。它們用喙啄著蟲(chóng)子，時(shí)不時(shí)地抬頭觀察四下的情況。一旦察覺(jué)有不速之客闖入它們的地盤，呼扇著翅膀，立馬發(fā)出“古啊”的警告聲。這是向來(lái)者表明：請(qǐng)勿靠近，互不侵犯。侵入者當(dāng)然不是吃素的，沒(méi)有達(dá)到目的豈能輕言放棄。它們無(wú)視竹雞的警告，仍然強(qiáng)行進(jìn)入。竹雞意識(shí)到對(duì)方不是好惹的家伙，急促而尖厲地鳴叫，叫聲里含著慌張和驚恐的成分。很明顯，它是在提醒同伴們趕緊撤離現(xiàn)場(chǎng)，遁入隱秘之處。竹雞不善于長(zhǎng)時(shí)間的飛行，但兩只伶仃的細(xì)腳奔走起來(lái)卻像閃電一般快。較長(zhǎng)的尾巴收成一束，迅疾地邁動(dòng)步子，轉(zhuǎn)眼間便消失在茂密的灌木叢里。

清明過(guò)后，氣溫日漸升高。竹林里的毛筍脫落了筍殼，已經(jīng)開(kāi)枝掛上嫩綠的新葉。一種欲望由春天的氣息中噴涌而出，感染著雄竹雞。它開(kāi)始渴望愛(ài)情。它向心儀的雌竹雞靠攏，上躥下跳獻(xiàn)殷勤。如果看到其他的兄弟將目光含情脈脈地投向?qū)ο?，就齜牙咧嘴地猛沖上去，與之展開(kāi)殘酷的肉搏。整個(gè)竹林里充斥著雄竹雞的咆哮聲，艷麗的羽毛被風(fēng)吹得到處都是。它們飛起又落下，廝殺著，一副重色輕友的嘴臉，完全忘了當(dāng)初在草地上那段相親相愛(ài)的日子。竹雞喜歡把窩巢建在大片低矮的灌木叢，也有省事的，直接安在草叢或是林子里的地面上。一個(gè)簡(jiǎn)單的窩巢里，鋪放著枯葉和干草。它們并不固定生幾個(gè)蛋，有時(shí)三五個(gè)，最多的時(shí)候有七個(gè)。雌竹雞絕對(duì)是一個(gè)稱職的太太和母親。它不管窩巢里的蛋多或少，盡心盡意地守候著寶寶出來(lái)。孵蛋的過(guò)程是艱辛的，即便風(fēng)來(lái)雨來(lái)，半個(gè)多月蹲在窩巢里都不能移動(dòng)。但這一切似乎都算不了什么，它們最懼怕的是居心叵測(cè)的黃鼠狼和蛇。只要黃鼠狼或是蛇出現(xiàn)在它們窩巢附近，雄竹雞就高聲發(fā)出鳴叫，極力吸引對(duì)方的注意力，以防對(duì)方發(fā)現(xiàn)它們窩巢里的蛋。生性貪婪的黃鼠狼和蛇立馬上當(dāng)，循聲追擊雄竹雞。雄竹雞掉轉(zhuǎn)身，往窩巢相反的方向逃跑，穿過(guò)一叢叢灌木。趁對(duì)方被繞得暈頭轉(zhuǎn)向之際，雄竹雞迅敏地甩掉它們，借以逃脫。

雛鳥(niǎo)相繼破殼而出，它們不能像其他的鳥(niǎo)寶寶一樣，待在窩巢里一段時(shí)間，享受父母投喂食物的幸福。抖擻濕漉漉的羽毛，小竹雞高昂著小腦袋，離開(kāi)溫暖的窩巢，跟著父親出門覓食。初夏，我們?？匆?jiàn)雄竹雞帶著幾只小竹雞在林子里前行。小竹雞的個(gè)頭不大，毛茸茸的狀如小雞仔。它們膽小，生怕落單，一只挨著一只，緊緊尾隨在父親的身后。偶爾，意外的狀況會(huì)出現(xiàn)。一只排在末尾的小竹雞突然停留下來(lái)。它被一朵野花迷住了。當(dāng)?shù)厣系囊盎ū凰仍谀_下時(shí)，野花低到了塵埃里。而當(dāng)它的雙腳離開(kāi)野花時(shí)，野花重新挺起花瓣和葉片。這是多么有趣的現(xiàn)象，小竹雞感到稀奇。雄竹雞不放心地回過(guò)頭，看到那只貪玩的小竹雞，不斷鳴叫，催促它趕上隊(duì)伍。小竹雞不走，雄竹雞就不動(dòng)。直到小竹雞玩足，追上去，雄竹雞領(lǐng)著隊(duì)伍才繼續(xù)朝前行進(jìn)。

竹雞是一種漂亮的禽鳥(niǎo)，身體魁梧。一身褐色的羽毛，摻雜著棕色的小斑點(diǎn)。眉紋為白色，喉部蔓延至頸側(cè)是黃色，陽(yáng)光下泛著金屬的光澤。胸部是灰色，宛如小孩子吃飯戴著的圍兜。朱耷畫飛禽，慣以稀奇古怪的變形來(lái)表現(xiàn)無(wú)法而法的境界。但在他的《芙蓉竹雞圖》畫作中，兩只竹雞立于濃淡相宜的芙蓉花下，背上的羽毛蓬松如云絮，可愛(ài)至極。清風(fēng)徐來(lái)，芙蓉花搖曳，一茬又一茬的竹雞鳴聲穿過(guò)山林，穿出一種比山還空的心緒，如煙似霧，在歲月的深處飄呀，蕩著。

烏 鶇

山坡下有一塊空地，雜草長(zhǎng)得齊膝高。父親見(jiàn)那地一直荒著，便將那地平整出來(lái)，種上豌豆。

豌豆種子撒進(jìn)地里，沒(méi)過(guò)幾天，就被林子里的鳥(niǎo)雀飛落下來(lái)吃個(gè)精光。父親沒(méi)辦法，追著節(jié)令扦插上紅薯秧。他給紅薯秧澆了幾次水，上了一遍豬糞肥，紅薯秧紛紛抻長(zhǎng)了藤蔓。一不留神，藤蔓連成一片，在太陽(yáng)的光束中閃爍著綢緞般的光澤。紅薯地茂盛得如同一道綠色的屏障，各種蟲(chóng)子欣然在其中安營(yíng)扎寨，有蠐螬、金針蟲(chóng)、螻蛄、偽地甲、根天牛、螞蚱等。蟲(chóng)子們的天敵是烏鶇。我和父親到地里除草，常見(jiàn)到烏鶇翹著黑色的尾巴，在紅薯的藤蔓中翻找蚯蚓或是昆蟲(chóng)。

據(jù)說(shuō)烏鶇是瑞典的國(guó)鳥(niǎo)。喜歡集郵的朋友都知道，在1970年20歐爾的郵票上曾印有烏鶇的風(fēng)姿。瑞士作家歐仁·朗貝爾在《飛鳥(niǎo)記》中說(shuō)把烏鶇拿來(lái)形容某人的唱歌是最高的贊譽(yù)。他還說(shuō)，德國(guó)詩(shī)人們對(duì)烏鶇充滿尊敬，甚至將它列為自己的同行朋友。而在中國(guó)的民間，烏鶇被稱之為“百舌鳥(niǎo)”，是鳴鳥(niǎo)之王，引得許多詩(shī)人為其吟詠。烏鶇天生是個(gè)模仿大師，善于模擬樹(shù)林中其他鳥(niǎo)雀的叫聲，它的腔調(diào)可以不斷地豐富、變化著。毫不夸張地說(shuō)，你擁有一只烏鶇，就等于搬來(lái)了林子里各種鳥(niǎo)類的歡鳴。當(dāng)危險(xiǎn)降臨，聰明的烏鶇便運(yùn)用其獨(dú)特的技能，模仿具有攻擊性鳥(niǎo)類的鳴叫去嚇唬對(duì)手。

烏鶇的外形長(zhǎng)得和烏鴉極其相似，都披著一件黑不溜秋的深色外衣。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我?guī)缀醴植磺暹@兩種鳥(niǎo)類。后來(lái)，父親教我，嘴呈橘色的是烏鶇，涂了滿嘴墨汁的是烏鴉。烏鴉在吾鄉(xiāng)，被視為不吉利的鳥(niǎo)。烏鴉飛進(jìn)誰(shuí)家院子里啼叫，意味著誰(shuí)家就有喪事。烏鴉的叫聲里散播著一種類似死亡的信息。原以為，烏鶇受到烏鴉的牽連，會(huì)被鄉(xiāng)民所厭惡。其實(shí)不然。

烏鶇從林子里飛出，飛到村子周圍大樹(shù)的枝頭上引吭高歌，歌聲婉轉(zhuǎn)成風(fēng)中飛揚(yáng)的七彩絡(luò)絲。路過(guò)樹(shù)下的男人將肩上的鋤頭放下，立在面前，拿一只手扶了，仰起頭朝枝頭張望。隨后跟上來(lái)的婦人見(jiàn)自家男人在聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，氣不打一處來(lái)，數(shù)落道：太陽(yáng)曬后背了，還要不要干活？男人訕訕然，扛起鋤頭連忙下地去。他一邊彎腰鋤地，一邊模仿著烏鶇的鳴叫吹起口哨。女人在他的身后鋤地，聽(tīng)出哨音里的溫情，怔怔發(fā)呆。她記起年輕時(shí)和男人談戀愛(ài)的那些日子。每個(gè)傍晚，他都在她家的院墻外吹著口哨，約她一起去壓馬路。光陰消逝，往事一去不回?；楹螅S著幾個(gè)孩子的長(zhǎng)大，家庭負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，曾經(jīng)對(duì)未來(lái)抱有的期盼被日常生活所覆蓋，某些熱愛(ài)幾近消失。一只烏鶇飛來(lái)，落在田埂上，它鳴囀著，應(yīng)和男人的哨音，仿佛是久遠(yuǎn)記憶的回響。烏鶇，這個(gè)大自然的尤物，它的叫聲足以撫慰人世間每一顆愁腸百結(jié)的心。女人朝著自家的男人莞爾一笑，男人也會(huì)心地笑了，彼此的心里都流淌著歡愉。這歡愉，讓他們暫且忘記憂愁、惆悵、焦慮和無(wú)奈，只有一種很美好的事物滑向時(shí)光里。

小孩子在曬谷場(chǎng)嬉戲，烏鶇就在曬谷場(chǎng)的邊上，跳來(lái)跑去，來(lái)回翻動(dòng)砂礫和土塊。到了吃飯時(shí)辰，小孩子回家，烏鶇飛入他們的院子。小孩子端碗飯坐在門檻上吃，送至嘴邊的調(diào)羹一歪，飯粒掉了一地。烏鶇歡喜地啄著。小孩子不驅(qū)趕，烏鶇也不怕人，雙方都似乎習(xí)慣了。

紅薯地里的青草拔了一茬又一茬，仿佛總也拔不盡。不知什么緣故，我向來(lái)不怕水田里的螞蟥，偏偏害怕地里的蚯蚓。拔草帶出一條蚯蚓來(lái)，望著它那黏糊糊的身體扭動(dòng)，莫名覺(jué)得惡心極了。我扔掉手中的青草，站在一旁，強(qiáng)忍著從胃部翻涌上來(lái)的酸水。不過(guò)烏鶇沒(méi)有我這么矯情，它仿佛嗅到蚯蚓身上散發(fā)出的氣息，撲棱翅膀，飛過(guò)來(lái)，落在紅薯秧的藤蔓上。蚯蚓鉆進(jìn)泥土，紅薯葉底下藏著它新堆起的肥料塔。烏鶇時(shí)而用喙東啄啄，西啄啄，時(shí)而發(fā)出興奮的叫聲，好像在說(shuō)：小樣，看你怎么逃出我的手掌心。早就聽(tīng)村子里捕鳥(niǎo)的人說(shuō)，烏鶇捕食時(shí)的謀略在鳥(niǎo)類中屬于一絕。我自然不想錯(cuò)過(guò)這出精彩的好戲，屏住呼吸，靜靜觀望。

烏鶇看似在游戲，實(shí)則是在運(yùn)籌帷幄，等待良機(jī)，迫使獵物就范。任何生物在驚慌失措的狀態(tài)下，極其容易產(chǎn)生臆想，從而失去精準(zhǔn)的判斷力。果然，躲在洞里的蚯蚓感受到來(lái)自泥土表層的壓力，胡思亂想著黑暗中有雙虎視眈眈的眼睛。它再也忍受不了黑暗中無(wú)法預(yù)知的結(jié)果，慌慌張張地在洞口探出一小截。烏鶇兩只黑椒似的眼睛發(fā)出亮光，以離弦之箭的速度沖過(guò)去，迅猛伸出尖利的喙。蚯蚓被烏鶇咬住了一小截，藏匿于洞里的那部分本能地掙扎，試圖脫險(xiǎn)。烏鶇將全身的力氣蓄積在喙上，死死地咬住露在地面那截蚯蚓。它們陷入僵局中，誰(shuí)也不敢松懈。時(shí)間一分一秒地過(guò)去了，蚯蚓的體能耗盡，不再作垂死掙扎的反抗，癱軟的身體任由烏鶇拽出洞口。烏鶇甩了甩腦袋，使勁一嘬，蚯蚓就成了它腹中的美食。那么粗大的蚯蚓吞進(jìn)去，它也不怕噎著。

烏鶇捕食并不是每次都能得手，有時(shí)也會(huì)一無(wú)所獲。一次，烏鶇在紅薯地里捕捉蠐螬和金針蟲(chóng)。螞蚱蹬著修長(zhǎng)的腿，躍到它的面前。烏鶇覬覦螞蚱的美味，向它伸出黃色的喙。螞蚱的后腿往地上一蹬，身子就躍出老遠(yuǎn)。烏鶇的喙落空，不甘心地移動(dòng)幾步，眼睛如兩枚釘子欲將螞蚱釘在腳下。它的喙再次伸向螞蚱。螞蚱再蹬腿，又躍到烏鶇的前方。獵物分明在眼前，可烏鶇的喙總是離夠著它的身體差那么一兩厘米。螞蚱從烏鶇的喙下逃脫，拼命地蹬腿，往前躍。不一會(huì)兒，螞蚱的身體和滿地稠密的綠融為一體，不見(jiàn)了蹤影。我蹲在另一壟紅薯地，瞥見(jiàn)烏鶇甩掉滿嘴的泥土，抬頭四下張望。它的目光與我對(duì)視，我看到它眼睛里的懊惱和沮喪。它頗有些失態(tài)地沖著我叫了數(shù)聲，振翅飛向不遠(yuǎn)處的林子里。鳥(niǎo)類遭遇到挫折和失敗，都喜歡往山林里飛。它們似乎和人類一樣清楚，別人看不見(jiàn)的地方最適合治愈傷口。

每年暮春至盛夏，是烏鶇繁殖期。每窩產(chǎn)卵四至六枚后，便開(kāi)始孵化。孵化期為半個(gè)月左右，育雛期約莫二十天左右。幼鳥(niǎo)出殼，一般雄性烏鶇負(fù)責(zé)覓食，雌性烏鶇在家看護(hù)。幼鳥(niǎo)進(jìn)食量大，親鳥(niǎo)將尋來(lái)的蚯蚓和昆蟲(chóng)全喂給它們。臨到最后，親鳥(niǎo)沒(méi)有食物果腹，便吃幼鳥(niǎo)不消化的排泄物。烏鶇對(duì)孩子的愛(ài)太濃烈了。但它們比誰(shuí)都明白，過(guò)分的溺愛(ài)終究是害了孩子。待到幼鳥(niǎo)的羽翼豐滿，親鳥(niǎo)怕幼鳥(niǎo)吃成肥嘟嘟的小家伙，飛不動(dòng)，就到處尋找漿果，喂給幼鳥(niǎo)吃。

李時(shí)珍曰，烏鶇處處有之……立春后則鳴囀不已，夏至后則無(wú)聲。真的，到了夏至，烏鶇漸漸遠(yuǎn)離我們的視線。每次放牛經(jīng)過(guò)那片林子，我們總會(huì)慢下腳步，依然能感覺(jué)到烏鶇立于某個(gè)枝頭，從它的喉嚨里鳴奏出整個(gè)春天的曲調(diào)。

【責(zé)任編輯】王雪茜

王俊，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品見(jiàn)《散文》《湖南文學(xué)》《野草》《美文》《四川文學(xué)》《安徽文學(xué)》《山東文學(xué)》《滿族文學(xué)》《星火》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等。