一

和每天一樣，劉比玉上班第一件事先拖地，再抹辦公桌。

老太太東張西望，對走進(jìn)哪間辦公室似無把握，于門口踟躕一番，終于走進(jìn)來。

她“一步一個(gè)腳印”，就像在文件上蓋公章，每一腳都踩在劉比玉心尖上。剛拖完的地板濕漉漉的，滑溜溜的，劉比玉擔(dān)心老太太摔壞身子骨的同時(shí)，對自己的勞動(dòng)成果被毀于一旦深感痛惜。

劉比玉挽著袖子，擺開雙手，連右手的抹布都沒放下。他這動(dòng)作究竟是擋道還是迎客含混不清，令造訪者無所適從。

劉比玉拿審視的目光打量這位不速之客，您有事？

找人。老太太吐字節(jié)儉，一如她身上樸素的穿著。

誰？劉比玉的問話比老太太更顯吝嗇。

老太太木著臉，反問，你叫么名字？

劉比玉朝辦公桌上的工牌努努嘴。

老太太瞇縫著眼睛瞅半天，然后皺眉搖頭——她和那些字彼此都不認(rèn)識。

劉比玉就把自己的名字說了一遍。

我找的人不是你，我找軒公。老太太說，我不知道百家姓里還有人姓“軒”，使勁記才記住。

劉比玉心里搖晃了一下，問，你找他何事？

老太太渾濁的眸子熠熠閃亮，你認(rèn)得他？

劉比玉笑笑，我就是。

扯謊，你不是，你剛才說你叫劉什么玉。說話的同時(shí)，老太太的雙腳不安地交替，地磚上的“印章”亦在反復(fù)疊加。

軒公是我的筆名。您方便坐下來說話嗎？

咳，我找他有事，沒時(shí)間和你扯白話。老太太頭一遭聽聞筆名，不懂。她說，筆名是什么名？乳名還是學(xué)名？

就是動(dòng)筆寫文章的署名。

提到文章，老太太恍然想起似的。她從斜挎在腰部的縮口布袋內(nèi)摸索半天，抖抖索索掏出一張舊報(bào)紙，盤根錯(cuò)節(jié)的指頭戳著顯赫的文題，這東西是你寫的？

唔，劉比玉點(diǎn)頭，心里滿是欣喜。在公安局，他的職責(zé)是把筆當(dāng)槍使，墨水就是子彈頭，文章一旦變成鉛字就成了他的戰(zhàn)報(bào)。他把文章剪裁下來，粘在剪貼本上，日積月累，構(gòu)筑起人生輝煌的篇章。

老太太進(jìn)一步確認(rèn)，就是說，軒公等于劉比玉，劉比玉就是軒公，兩個(gè)名字一個(gè)人，都是你？

劉比玉謙卑地笑笑，自是默認(rèn)。

老太太這才高興地停止踩踏，把瘦弱的屁股挪移到沙發(fā)上去，同時(shí)嗔怪道，你放著好好的劉比玉不用，把自己叫成什么軒公，不是作起來搞嗎？你以為換個(gè)名字，我就找不到你啦？

劉比玉想了想，覺得沒必要給老太太解釋太多，直接問她找自己“有何貴干”？

老太太拾掇停當(dāng)，這才開始談她的“貴干”。我是來替死去的兒子討公道的。我兒子叫吳常來，你想必記得吧？你誣蔑了他，我要你給他洗白。

信息量夠大，劉比玉一頭霧水?？梢钥隙?，自己和吳常來既不“常來”，亦無常往。

老太太不會令劉比玉失望。她把手里的報(bào)紙抖了抖，然后遞給劉比玉，算是出示證據(jù)——你睜大眼睛好好看看，老婆子從不冤枉好人。

這是兩年前的一則通訊報(bào)道，兩千多字，置于當(dāng)日一家晚報(bào)第二版“社會萬象”欄目的頭條，通欄標(biāo)題下配有醒目的插圖。瀏覽中，案件的某些片段和采訪經(jīng)歷在劉比玉的腦海里快速匯聚、拼接，構(gòu)成那起命案的大致輪廓——因?yàn)樯庵疇?，吳常來被對手雇兇在一家賓館房間里干掉了。劉比玉接到采訪通知趕到那家賓館時(shí)，法醫(yī)的尸檢尚未結(jié)束，劉比玉得以對躺在地上的吳常來多看過幾眼，令他印象深刻。他把吳常來留在記憶中的臉型和眼前這位老太太暗自比對，確認(rèn)了二者的母子關(guān)系。可是，時(shí)間都過去兩年，法院對那起案子早已作出判決，兇手都被送到另一個(gè)世界享太平去了，吳常來還哪來的冤情要洗白？

見劉比玉懵懂，老太太點(diǎn)出問題的要害。你在報(bào)紙上說，那天夜里，我兒子和一個(gè)女人在房間里“鬼混”是不是？記著，你說的是“鬼混”，而不是“人混”。我不識字，別人念給我聽的。我記性差，但我記住了“鬼混”。

——真實(shí)的情況是已有家室的吳常來當(dāng)晚和情婦幽會時(shí)，被對手探知消息。子夜時(shí)分，吳常來的房門被人叫開，立于門口的他讓一把手槍頂住額頭，頃刻間飲彈斃命。劉比玉聽出來，老太太對基本事實(shí)沒質(zhì)疑，她揪住的只是“鬼混”二字。

十多年來，劉比玉以“軒公”做筆名搞公安宣傳。他一直秉持新聞必須客觀真實(shí)的原則，在字里行間挑挑揀揀，生怕落筆不慎惹出筆墨官司，陷自己于不利。哪想到是禍躲不過，躲過不是禍，一個(gè)“鬼混”竟然把自己拿住。他不由得想起那句話，在江湖上混，遲早是要還的。這回，輪到他“還”了。

老太太說，你怎么就知道他們不是真愛呢？

顯然，老太太就是不能接受兒子與人“鬼混”的說法。她失去了兒子，再不能失去臉面。劉比玉開始和她打太極，試圖用自己的話術(shù)平息來者心頭的憤懣。請問，您兒子有老婆、孩子嗎？

老太太哭喪著臉說，兒子一死，還沒滿“五七”，兒媳婦就跟著野男人跑了，我只剩下孫子了。

劉比玉表示譴責(zé)，您兒媳婦也太不像話了，怎么能扔下孩子不管呢？

都是你的功勞。老太太說，丈夫和別的女人鬼混，她無法接受，換成誰都無法接受。

劉比玉自找沒趣。他抓住話題，決定先和老太太確定共識，把她引導(dǎo)到自己的思路上來。他提問，一個(gè)有老婆的男人和別的女人胡來是不道德的。這一點(diǎn)，不知您老人家怎么看。

老太太不知?jiǎng)⒈扔竦脑捓镉新穹?，或許在她的生活經(jīng)驗(yàn)里是非與善惡還是拎得清的。她說，那肯定不行。

這就對了。劉比玉指出，您兒子遇害當(dāng)晚，就是和別的女人睡在一張床上。您說，這算不算胡搞？

老太太嚅動(dòng)嘴唇似有話說，但沒跟上來。

劉比玉繼續(xù)，胡搞就是“鬼混”，它們兩個(gè)是近義詞。

老太太情知上當(dāng)，玩起耍賴的節(jié)奏。那是你說的，我沒看見。

我不會亂說。劉比玉就如此如彼地說給老太太聽，他所有的說法都有理有據(jù)，目標(biāo)直指“鬼混”二字。末了還說，沒多久，好端端的人就變成了鬼，您說這到底是“人混”還是“鬼混”？

我兒子都死了，到那邊還要背個(gè)“鬼混”的罵名，你不覺得過分嗎？譴責(zé)的同時(shí)，老太太還對劉比玉的職業(yè)道德提出疑問。你們寫文章都是這么造謠的？報(bào)紙上啥狗屁都刊登？

老太太這話說的！再多的辯解毫無意義?？磥?，她今天不光是來踩地板，而且是來踩人的。碰到這樣的老人，劉比玉就算渾身長嘴也說不清楚。他不僅洗不白吳常來，連自己也洗不白了。

他決定找領(lǐng)導(dǎo)替自己解套。

二

主任锃亮的禿頭和頭頂?shù)臒艄饨幌噍x映，給辦公室增色不少。

心里毛糙火急，劉比玉竟然忘了敲門，兀自闖進(jìn)去，像一只慌不擇路的狗，造成主任一片慌亂，伸手碰翻了茶杯——主任正在電腦上看一部“生活片”，神情頗為專注——人在聚精會神做某件事情的時(shí)候，對來自外部的干擾會產(chǎn)生過度反應(yīng)。

主任顧不得大班臺上漫漶的茶水，手指哆嗦，連擊鼠標(biāo)，喝罵劉比玉，干嗎呢？像個(gè)幽靈，嚇我一大跳。

劉比玉為自己的冒失深感錯(cuò)愕，囁嚅道，主任，我有麻煩了。

主任拾掇停當(dāng)，側(cè)過臉，下巴揚(yáng)起來，目光狐疑，等著劉比玉的下文。

劉比玉說，您還記得兩年前發(fā)生在天鵝賓館的那起雇兇殺人案吧？

主任的思維臨時(shí)短路，可能還沒從“生活片”的劇情中切換過來，索然道，生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。人生該有多少美好的事物值得記取，我憑什么要記住那些暴力和兇殺？

劉比玉驀然想起主任曾自詡為詩人，年輕時(shí)曾迷戀過海子與高曉松。他也詫異于主任的官僚——才過去兩年，竟然連吳常來被殺的案件都忘得一干二凈，而且把健忘的理由說得這般詩意。

主任聽完劉比玉的陳述，感慨道，是嘛，怎么就成了“鬼混”？你們寫作者就喜歡錦上添花。

劉比玉說，吳常來和那個(gè)女人“鬼混”不是我臆想出來的，也不是我筆下“生出”的花朵。動(dòng)筆前，我認(rèn)真查閱過辦案卷宗，女人有交代，白紙黑字記得一清二楚。我還到看守所采訪過兇手，他的供述和女人的交代完全吻合。

主任正了正身子，吁出一口長氣，攤開雙手說，既然這樣，還有什么好怕的？老太太不服，讓她上法院打官司得了。

打官司？劉比玉摸過老太太的底，她說只找“軒公”給吳常來洗白，不走那些無聊的“程序”，她說法院又沒“誣陷”她兒子。

這么說，她訛上你了。主任想了想說，一個(gè)鄉(xiāng)下老太婆想不到那么多，一定有高人在背后給他出主意。看來，這事比較麻煩。

說完，主任伸出右手由前往后捋過去，習(xí)慣性地摸腦袋。這動(dòng)作令劉比玉費(fèi)解。主任頭上荒無人煙，沒什么好摸的。他是不是還沉浸在過去滿頭烏發(fā)的青春記憶里？

一番游走后，主任把右手收回來，撐住下頜，肘拐杵在大班臺上，略略前傾著身子，語速不緊不慢。你攤上大事了。我經(jīng)常講，搞文字工作的人要注意愛護(hù)自己的羽翼，筆下千萬不要涉及個(gè)人隱私，一旦構(gòu)成名譽(yù)侵權(quán)就會吃官司，你只當(dāng)耳邊風(fēng)，這下惹麻煩了吧？這就叫“不聽老人話，必有稀飯呷”。他的語氣不帶安慰，聽起來反而有點(diǎn)落井下石的陰險(xiǎn)和幸災(zāi)樂禍的無恥。

劉比玉說，我錯(cuò)了，您得替我撐腰。

憑什么？

因?yàn)槟俏翌I(lǐng)導(dǎo)。

這話理直氣壯。劉比玉的本意是想送給主任一份尊重，結(jié)果把“領(lǐng)導(dǎo)”激怒了。主任說，領(lǐng)導(dǎo)不是代人受過的，也不是成天沒事專給下屬擦屎屁股的。我送你四個(gè)字吧——文、責(zé)、自、負(fù)。

主任的話一字一頓，帶著強(qiáng)烈的感情色彩，像點(diǎn)射的子彈擊中劉比玉。他心里拔涼，冷起半截腰。劉比玉回想起曾經(jīng)替主任代筆寫過調(diào)研文章，領(lǐng)取證書和獎(jiǎng)金時(shí)，主任高興過；主任因病住院時(shí)，他去看望并奉上信封表達(dá)“心意”，主任接受過。現(xiàn)在自己遇到麻煩，需要主任挺一把，他怎么就不愿擔(dān)當(dāng)？他這么處事像領(lǐng)導(dǎo)嗎？

可能覺得火氣過旺，劉比玉難以接受，主任跳轉(zhuǎn)話題，你把老太太叫過來，我和她談?wù)劇?/p>

劉比玉遲疑著說，主任，您可想好了。那是個(gè)很難纏的女人，她只認(rèn)死理。

主任像驅(qū)趕一只蒼蠅那樣揮揮手，去吧去吧，對付這種人要有方法和技巧，你呀，只會寫文章，懂個(gè)屁。等劉比玉走到門口時(shí)，主任又在背后撂話，我只說和她談?wù)劊袥]有效果并無把握，全看你的運(yùn)氣。你不要抱太大的希望。

劇情反轉(zhuǎn)，令劉比玉高興。雖說主任后面的話是潑給他的冷水，但劉比玉心里還是充滿感激。

主任對待老太太的態(tài)度和劉比玉相比判若兩人。他不僅親自給老人家沏茶，遞杯子時(shí)連腰都哈著。他把老太太安頓下來，然后擺出一副謙恭姿態(tài)，極富耐心地聽人家傾訴心事，表達(dá)訴求。在老太太滔滔不絕的講述里，主任目不斜視，間或點(diǎn)頭，臉上始終帶著洗耳恭聽的微笑，神情比聽局長在臺上作報(bào)告還投入。

老太太說完，起身把報(bào)紙呈給主任，以證明她說話是有“證據(jù)”的。

主任裝模作樣看完報(bào)紙，不禁哈哈大笑。老太太和劉比玉都被主任笑得莫名其妙。笑完，主任不慌不忙地呷了一口茶，然后慢條斯理地說，老人家，您找錯(cuò)人了，我們單位沒有個(gè)叫“軒公”的人。

有，老太太指著劉比玉肯定地說，他就是。

主任說，他叫劉比玉，一起工作十多年了，我還不知道他的名字嗎？

他自己承認(rèn)的。老太太求證似的看著劉比玉，你好像說叫什么名來著，相當(dāng)于乳名吧。

主任轉(zhuǎn)向劉比玉，“軒公”是你嗎？我怎么從沒聽說過？你不會是在誆騙老人家吧？

夾擊之下，劉比玉一時(shí)有點(diǎn)無措。他知道主任在對老太太使詐，自己只有捧哏的份。但他先前已經(jīng)承認(rèn)自己就是“軒公”，現(xiàn)在突然反口不好意思。

他的遲疑令主任很惱火。主任始終掌控著節(jié)奏。他不需要?jiǎng)⒈扔翊鹪?，直接對老太太說，老人家，乳名不是真名，假的。小時(shí)候，大人把我叫“阿狗”，可是，你看我是人還是狗？

劉比玉肉麻了一下。

老太太嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一時(shí)無語。

主任又說，現(xiàn)在，我們辦任何事情都要求實(shí)名制，只認(rèn)身份證上的名字。我舉個(gè)例子，您到銀行取錢，名字對不上是取不出來的。

這話擊中要害，老太太真還碰到過類似的麻煩。她居然附和著說出一件事，打工的女兒給她匯錢時(shí)，匯單上的名字寫錯(cuò)一個(gè)字。支取時(shí)她好話說盡，郵政所的工作人員硬是不認(rèn)，后來找村里和派出所開證明才作數(shù)。

主任哈哈笑，就是嘛?，F(xiàn)在社會上騙子太多，弄不好就張冠李戴，跟您老人家一樣，把劉比玉當(dāng)成了“軒公”。

老太太蒙圈了。她心知自己上當(dāng)，卻不知道怎么撥亂反正。她想來想去還是揪住劉比玉不放，這是他自己承認(rèn)的。

劉比玉這個(gè)人我太了解了。主任說，他就是想冒充一下“軒公”，顯示他寫文章有多厲害。其實(shí)，壓根就沒有“軒公”這個(gè)人，您在公安局挖地三尺也找不出一個(gè)叫“軒公”的人。

老太太說，我長這么大年紀(jì)，還沒聽說有人愿意冒充別人的，為什么要冒充？

怎會沒有呢？我問您，毛主席、周總理他們還健在嗎？

老太太瞪大眼睛，搖搖頭。她又被主任繞進(jìn)去了。

可是，您打開電視看看，到處都有他們的身影。

那是演戲呀。

對頭！演戲就是有人在扮演他們，扮演說得難聽點(diǎn)就是冒充嘛，冒充就是造假嘛。

老太太說不過主任，到最后，就來了個(gè)終極性問題，“軒公”到底在哪里？你給我把他交出來。

主任狠狠剜了劉比玉一眼，惡毒地說，“軒公”死了！

老太太看著劉比玉，她確信劉比玉還活著，沒有死。

這樣吧？咒完劉比玉，主任給老太太出點(diǎn)子。我們先不談“軒公”，也不談劉比玉。我們給您把吳常來和女人那個(gè)什么“混”的證據(jù)找出來，證明不是“軒公”編造的，也就沒劉比玉什么事，您看行不行？

老太太表示接受。事已至此，她也只好接受。

三

主任真有幾把刷子。劉比玉沒想到，他三下五除二就把老太太部分?jǐn)[平了?，F(xiàn)在，只要去刑警大隊(duì)把案卷中關(guān)于吳常來“鬼混”的材料復(fù)印出來，白紙黑字地交給她，老太太就會認(rèn)下兒子的“鬼混”，不再糾纏劉比玉。

見刑警大隊(duì)長，劉比玉準(zhǔn)備一個(gè)人去。他安排老太太在辦公室“等他的好消息”。老太太不干，她說，你別給我耍花招，老娘不認(rèn)字，但不是睜眼瞎，早就識破你的鬼把戲啦。我會像螞蟥一樣叮在你身上，你擺不脫的。

門虛掩著，老太太把守門口，暫不進(jìn)去。這是劉比玉和她談定的條件。大隊(duì)長是很有個(gè)性的人，劉比玉生怕把事情搞砸。

聽說要查閱和復(fù)印兩年前那起命案的卷宗，刑警大隊(duì)長立馬打起官腔，問劉比玉要那些過時(shí)的資料干什么。劉比玉就把事情的來龍去脈枝枝葉葉地說了。

大隊(duì)長聽完開始拔指節(jié)。據(jù)說拔指節(jié)可以開發(fā)智力，還能延年益壽。大隊(duì)長不知什么時(shí)候形成的養(yǎng)生習(xí)慣，一得空就拔指節(jié)。他拔完左手拔右手，十根指頭輪著來，叭叭叭，叭叭叭，就像放響屁。拔完指節(jié)，大隊(duì)長猶猶豫豫說，慢著，我感覺這事有點(diǎn)不對勁，你讓我好好想想。

思忖了一會兒，他給劉比玉壯膽說，沒什么可怕的。吳常來明明是和情婦在賓館幽會時(shí)被人干掉的，老太太沒理由要求你給她兒子洗白。他兒子雖然死了，但并不是什么好東西！那么黑的人，他就是跳進(jìn)太平洋也洗不白。

黑與白和我沒關(guān)系，我就不該說吳常來“鬼混”。

就是“鬼混”嘛。大隊(duì)長說，新聞要尊重客觀事實(shí)，這是起碼的職業(yè)道德，你沒錯(cuò)。

可是，老太太不服，非要我給她兒子洗白不可。

洗什么白啊，那就是個(gè)幌子。大隊(duì)長不以為然地說。

劉比玉沒反應(yīng)過來。

大隊(duì)長分析道，她兒子不在了，兒媳婦跑路了，人老財(cái)不來，日子還得往下過，老太太不能沒錢。本來，她找你要錢是要不上的，可你百密一疏，讓人家鉆了空子。她肯定是受人唆使，才揪住“鬼混”二字大做文章。老兄，你被訛上了。

可是，我沒錢啊。

人家管不了那么多。大隊(duì)長搖頭一笑，老太太就是沖著錢來的，我們可不能上她的套。

劉比玉想起這些年，刑警大隊(duì)每次破了案，大隊(duì)長都會把自己叫去，好煙好茶待如上賓，從沒怠慢過——如果提拔局領(lǐng)導(dǎo)，刑警大隊(duì)長定是熱門人選，故而他對宣傳本單位的工作有著超乎尋常的熱情?？奢喌絼⒈扔窠裉煊惺虑笏惋@得不冷不熱，真是透心的涼。

劉比玉開始打悲情牌。老太太說了，只要拿得出她兒子與別人“鬼混”的證據(jù)，她就放過我。在這節(jié)骨眼上，你無論如何要幫我一把。

老兄，不是我不幫你，這件事真的愛莫能助。

愛莫能助？我就不明白，復(fù)印幾張材料會有那么難嗎？

大隊(duì)長說，復(fù)印并不難，難的是復(fù)了也白復(fù)，沒用。

有用沒用你先別管，你只管把資料復(fù)印給我就行。

老兄，你讓我怎么說呢？咳，我說沒用就沒用，你還要堅(jiān)持什么。

好吧，你是成心要看老兄的笑話了。劉比玉抹下情面說，我就把話撂這兒，這件事你如果隔岸觀火，不出手相助，我們的兄弟情分就到此打住，以后誰也別鳥誰。

大隊(duì)長被逼無奈，不得已道出實(shí)情。老兄，你就不開動(dòng)腦子好好想想，我把資料復(fù)印給你，你是解脫了，我呢？我的兄弟們呢？刑警大隊(duì)乃至公安局的形象呢？你說，我怎么交代？

劉比玉恍然明白過來。原來，大隊(duì)長既要自保，還胸懷大局，確有難言之隱，不能怪他。老太太是在給自己挖坑。她看上去一個(gè)農(nóng)村老嫗，其實(shí)藏得夠深呢?，F(xiàn)在，她捏住的把柄還僅僅只是張報(bào)紙，一旦從刑警大隊(duì)拿到證據(jù)，“鬼混”就坐實(shí)了。到時(shí)候，不僅自己脫不了干系，還會把刑警大隊(duì)牽扯進(jìn)來，進(jìn)而把公安局也搭進(jìn)去。到時(shí)候，大家一起被動(dòng)，局長會把所有的賬都算在自己頭上。長期以來，劉比玉正面宣傳公安，竭力維護(hù)警察形象，這么一弄豈不前功盡棄自毀前程？

如此一想，劉比玉心下釋然。事情是自己造成的，縱有天大的麻煩，也只能獨(dú)自扛著。

他接受大隊(duì)長的點(diǎn)撥，決定退財(cái)免災(zāi)。

劉比玉簡單回憶一下，那篇報(bào)道一稿多投，加上后來發(fā)表在雜志上的紀(jì)實(shí)通訊，總共收到八百元稿酬。這點(diǎn)錢，老太太可能看不上眼，她要敲肯定就是一大筆。回到辦公室后，劉比玉索性豁出去了。他掏出兩百元湊了個(gè)整數(shù)，對老太太說，我們商量一下，您看能不能用別的辦法解決這個(gè)問題。

老太太對“別的辦法”好像很感興趣。她說，你想怎么辦？

我愿意賠償您的精神損失。

老太太沒說話，眸子里閃著光。

劉比玉看出有戲，就拿出誠意說，我這里有一千元，我虧了兩百元。

老太太不知?jiǎng)⒈扔駨暮翁澠稹Ｋ恍嫉卣f，我不是和你談生意。

凡是能用錢擺平的事情都不是事情。這肯定是有錢人說的屁話。說這話需要底氣。劉比玉現(xiàn)在底氣不足。他當(dāng)著老太太的面，把身上所有的現(xiàn)金搜出來，林林總總攏一起數(shù)了數(shù)，有一千二百三十七元。他從中扒拉出兩元錢（中午要坐公交回家），再把錢按面值大小整齊疊好，團(tuán)在手里，對老太太說，總共就這些，您看行不行？

你什么意思？

我沒別的意思，就是意思意思。劉比玉知道一千多元只是“小意思”，就想再追加一點(diǎn)誠意。他期期艾艾說，我向您表達(dá)歉意，請求老人家原諒。

嗬，你以為這是錢的事？

這回輪到劉比玉費(fèi)解了。他說，那您還要我怎樣？

名譽(yù)，一個(gè)死人的名譽(yù)。老太太說，名譽(yù)是無價(jià)的，它不是雞蛋，也不是馬鈴薯，不能用錢買賣。

劉比玉說，名譽(yù)也是可以算成錢的，它的名字叫“名譽(yù)損失費(fèi)”。

算了吧，老太太說，那叫“要錢不要臉”。

那您到底要什么？

我說得很明白了，我要你給我兒子洗白。

洗白洗白，怎么個(gè)洗法？清白又不是一件臟衣服，脫下來用漂白粉洗洗就白了。

四

一番折騰下來，就到了午飯點(diǎn)。

劉比玉試探著問，您餓了嗎？

老太太沒好氣，你餓我就餓。

中午哪里吃飯？

老太太：你哪吃我就哪吃。

劉比玉：我家里吃。

我跟你上家里吃。

您不能去我家。

為什么？

因?yàn)槲也幌胱尷掀胖肋@件事。

我不管，那是你的事。

她不會讓您在我家吃飯的。

你老婆很兇嗎？

她會把您趕出來。劉比玉說，她要是知道我惹出這檔子糗事，連我也要一起趕出來。

有那么嚴(yán)重嗎？老太太將信將疑。

還有比這更嚴(yán)重的，她甚至?xí)臀音[離婚。到時(shí)候，我的家就毀您手上了。

我的家現(xiàn)在就毀了。老太太說，毀壞家庭的滋味確實(shí)不好受。你不能怪我。

不怪您怪誰？您不找我給您兒子洗白，我就不會有事。

老太太說，你老婆那么不講理？

女人都一樣。

老太太噎著了，翻白眼說，你在挖苦我。

我只說出事實(shí)。

這時(shí)候，主任下班路過辦公室，聽劉比玉和老太太正討論吃飯問題，就從門口踅進(jìn)來說，老人家，您是懂道理的人，給您兒子洗白是工作上的事情，您要跟劉比玉上他家吃飯就成了他私人請客，公事和私事攪在一起不好吧。

老太太對主任本來就沒好印象，接嘴懟過去，那我上你家吃飯。

主任生怕粘鍋，馬上吩咐劉比玉，你帶老人家去外面吃個(gè)便飯，公安局旁邊就有小餐館。

老太太回主任話，我才不會上你的當(dāng)。出了大門，我就找不到方向，他把我甩掉怎么辦？

咦，這還真是個(gè)問題。主任說，那就叫外賣吧。人是鐵飯是鋼，人總是要吃飯的。

老太太堅(jiān)持說，我上劉比玉家吃。他老婆不讓我吃，我就餓死在他家里，讓別人上門收尸。

劉比玉拿求助的目光看著主任，希望他能替自己解圍。

主任沒理他，鼻孔里哼一聲就走了。他的皮鞋踏在地磚上，樓道里響著篤篤的敲擊聲，還挾帶著一股怨氣。劉比玉感覺主任的每一腳都踩在自己心上。

等劉比玉回過神來，老太太居然接受吃盒飯的方案。她對劉比玉說，我也不太為難你了。躲得過初一躲不過十五，我就信你一回。再說，這是你的辦公室，你跑得了和尚跑不了廟。

劉比玉說，放心吧，下午，我還要帶您去見領(lǐng)導(dǎo)。

老太太思維發(fā)散，突然問劉比玉，主任算你領(lǐng)導(dǎo)嗎？

這個(gè)問題不用回答。劉比玉用肯定的眼神告訴老太太。

我感覺你們主任不像領(lǐng)導(dǎo)。

劉比玉深有同感，心里卻恨恨地說，我看他比領(lǐng)導(dǎo)更像領(lǐng)導(dǎo)！

老太太繼續(xù)說，領(lǐng)導(dǎo)對你的態(tài)度那么差，還不如我們村長。我看他有點(diǎn)欺負(fù)你。

都怪您。這么說覺得還不夠解氣，劉比玉說，誰都欺負(fù)我，包括您。

怎么又扯上我啦？

劉比玉說，您找我麻煩，領(lǐng)導(dǎo)就有麻煩；領(lǐng)導(dǎo)有麻煩，他能不煩我嗎？

老太太抱怨說，真沒想到你在單位混得這么差勁。

聯(lián)系到“鬼混”，劉比玉自嘲道，我和您兒子差不多，這么多年都在瞎混。我其實(shí)離“鬼混”也不遠(yuǎn)了。

老太太說，我本來是要去你家吃飯的，沒想到你怕老婆。我也是個(gè)講良心的人，見你在單位受氣，就不想給你家里添亂。

這話聽起來好暖心。老太太在家庭問題上有切膚之痛，暫且放過劉比玉一馬。然而這個(gè)中午，劉比玉家里的生活節(jié)奏還是因?yàn)樗慕槿霛摲承┪⒚畹淖兓?/p>

回家一進(jìn)客廳，劉比玉就聞到一股新鮮炒豬肝的味道。老婆已經(jīng)端坐桌邊，等著劉比玉回家開飯。他掃一眼桌面，豬肝成為中午的主菜，也是唯一的葷菜。平日，劉比玉一定會興致勃勃地大快朵頤。今天卻心事重重，老半天不動(dòng)碗筷，而且連一支筷子都拿倒了。老婆感覺蹊蹺，問他怎么回事。劉比玉說，沒事，今天胃口不好，不想吃。

老婆可勁往他碗里搛豬肝，兩顆眼珠像浸過的瑪瑙，泛出灼人的光澤，能把心靈深處的暗影照亮——這不是吃不吃豬肝的問題，而是他們夫妻間的小約定和小秘密。她每月例假結(jié)束兩天后必須做一次功課，而且是在大白天的午休時(shí)間做。她說這樣來得刺激，效果奇好，非常有利于增強(qiáng)夫妻感情。每逢這樣的日子，最直接的信號就是餐桌上那盤炒豬肝——那是老婆的拿手好菜。她炒出的豬肝不柴不膩，松脆可口。她說，豬肝滋補(bǔ)，劉比玉每次吃后都有超常發(fā)揮。

這個(gè)中午真是糟糕透頂。老太太的影子在劉比玉腦海里揮之不去，情緒老是上不來。上床后，盡管老婆百般呵護(hù)，劉比玉的身體就是不爭氣，無論思想上怎樣努力，行動(dòng)上卻跟不上老婆的節(jié)奏。主動(dòng)權(quán)始終掌握在老婆手里。他的無能最終把她惹急了。面對無可救藥的敗局，老婆興味索然地說，今天怎么啦，真是碰到鬼了！

老婆的斥責(zé)讓劉比玉更是心煩意亂，下面糟糕透頂。他的狼狽樣引起老婆多疑，問，你是不是有事？

劉比玉不敢道出真相，吞吞吐吐說，你別想多了，哪有什么事？

不可能！老婆十分篤定地說，老也有個(gè)漸退的過程，不會垮得這么快。她扳過劉比玉的臉，像訓(xùn)練吉娃娃那樣，直愣愣命令道，轉(zhuǎn)過來，眼睛看著我。

劉比玉極不自然地環(huán)顧左右，想逃避什么，抑或想解釋點(diǎn)什么。

她呵斥一聲，目光不準(zhǔn)游離！

這是老婆屢試不爽的審問技巧。在這樣的聚光面前，劉比玉曾經(jīng)所有的秘密都被她的火眼洞悉，沒一次能僥幸逃脫。

劉比玉說，留待晚上吧，等我把事情處理完，我保證……

別扯了，我沒興趣。老婆杏眼圓睜，我沒猜錯(cuò)吧？

劉比玉立馬想起來，老婆今天值晚班。他說，別鬧了，真的沒事。

警告你，別在我面前耍什么花招。我不是好欺負(fù)的。等我哪天抓到把柄，一定有你好看。

操婦科手術(shù)刀的老婆說到做到。這一點(diǎn)，劉比玉深信不疑。

五

下午，劉比玉去見更大的領(lǐng)導(dǎo)——政委。這是他最后的稻草。

當(dāng)初，稿子寫成后，主任審閱一遍，覺得沒問題，讓劉比玉送政委簽字定稿，這是慣例。當(dāng)然，政委一般不看稿子，他簽字只是走程序，是形式主義?，F(xiàn)在，輪到劉比玉有事了，當(dāng)初的程序就成了他求見政委的正當(dāng)理由。

最近頸椎好些了吧？

長期伏案寫作，劉比玉的頸椎病在單位眾所周知。沒等他開口，政委就送上人文關(guān)懷。這是政委的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)——他常常主動(dòng)出擊，用潤物細(xì)無聲的方法解決某些棘手的難題。

感謝政委關(guān)心，比以前好多了。

對文字工作者來說，這是職業(yè)病，要注意保重身體，多運(yùn)動(dòng)，多鍛煉，工作嘛，盡量科學(xué)安排。這種病是治不斷根的，全靠自我保養(yǎng)和調(diào)理。繞半天，政委才扯上正題，你找我有事？

劉比玉就把“洗白”的事說了。

相對而言，政委的態(tài)度要比主任來得務(wù)實(shí)、溫和。他曉之以理地對劉比玉說，你想啊，當(dāng)初寫那篇報(bào)道的時(shí)候，為什么要提那個(gè)吳什么來和女人“鬼混”的事呢？不就那么回事嗎？你不提“鬼混”，事情不也就過去了？哪來今天的煩憂！他最后的結(jié)論是，所以呀，宣傳無小事，干任何事情都有個(gè)方法論問題，這是深刻教訓(xùn)。

劉比玉唯唯是諾。他有一肚子苦水無處傾訴。沒錯(cuò)，稿子是我寫的，“鬼混”也出自本人筆下，沒法否認(rèn)，但發(fā)表前主任審過，政委也看過，當(dāng)初你們都干嗎去了？你們難道不認(rèn)識“鬼混”二字嗎？哦，現(xiàn)在人家揪住“鬼混”要求“洗白”，你們就馬后炮了，就都事后諸葛亮了。但是，這些牢騷劉比玉只能悶在心里，自個(gè)兒消化，不能發(fā)泄出來。在體制里摸爬滾打多年，他知道任何時(shí)候下屬和領(lǐng)導(dǎo)頂牛都是最愚蠢的行為，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)正確，和領(lǐng)導(dǎo)講道理就是對牛彈琴，就等于和自己過不去。政委這里是劉比玉的最后一線希望，他此時(shí)若撒手不管，劉比玉就沒法給吳常來洗白了，連自己也無法洗白了。所以，他只能順著政委的毛毛摸。

政委和主任的套路差不多。他讓劉比玉把老太太叫來，他要親自和她談?wù)劇?/p>

政委指著劉比玉問老太太，您認(rèn)識他嗎？話一出口，政委馬上意識到這話存在邏輯問題，補(bǔ)充道，我是說，在你們今天見面之前。

老太太迷茫地?fù)u頭。

政委扭過頭再問劉比玉，你呢？

劉比玉知道政委在搞迂回戰(zhàn)術(shù)，配合地回答，不認(rèn)識。

我就說嘛，你們前世無冤，今世沒仇，不存在誰和誰過不去的前提，更不存在誰陷害誰的問題。政委轉(zhuǎn)向老太太，您說呢？

老太太沒話說。

我們分析一個(gè)人的所作所為不能只看表面現(xiàn)象，要重點(diǎn)關(guān)注他的行為動(dòng)機(jī)。比如，劉比玉說您兒子和人家“鬼混”，他的目的是什么？換句話說，他憑什么要和您兒子過不去？請問，您找到答案了嗎？

他說我兒子和別的女人“鬼混”，這就是陷害。

不，他只是用詞不當(dāng)，誰沒有說錯(cuò)話的時(shí)候？政委寬厚地一笑，您兒子本來就不黑嘛，洗什么白？您要求洗白，不就等于承認(rèn)他黑嗎？我們公安機(jī)關(guān)正掃黑除惡呢，涉黑的沒一個(gè)好人。

現(xiàn)在，天下人都知道我兒子因“鬼混”才遭殺害。不光他是黑的，我臉上也黑黢黢了。我快鉆土坑的人，咽不下這口氣。老太太理解的“黑”和政委“黑”不到一起。

那好吧。政委將迂回戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)換成正面進(jìn)攻，老人家，我想請您說明白點(diǎn)，您想怎么給兒子洗白。

我要他把吐出的涎水舔回去。

政委懂了老太太的意思，她是要?jiǎng)⒈扔裨趫?bào)紙上登道歉聲明。這顯然做不到，且不說劉比玉沒制造假新聞，不存在“更正”和道歉的問題，就算用詞不當(dāng)稍微出點(diǎn)格，也不是他個(gè)人的事，公安局在媒體上丟不起這個(gè)臉。但是，老太太的話倒是給政委提供了一個(gè)思路，讓他馬上找到新的切入點(diǎn)。老人家，您想討公道沒錯(cuò)，可您走錯(cuò)門了。

這話新鮮。老太太詫異，走錯(cuò)門了？

您想想，到底是誰說您兒子“鬼混”？

老太太指著劉比玉，當(dāng)然是他說的。

不！這話是報(bào)紙說的，他說了不算。政委指出，您應(yīng)該去找報(bào)社。

明明是他寫的，怎么賴上報(bào)紙啦？

沒錯(cuò)，文章是他寫的。說到這兒，政委把舌頭停下來，給劉比玉遞眼色。劉比玉會意后走出辦公室，并帶上門。政委繼續(xù)和老太太談，那也是報(bào)紙的事。我們不妨分析一下，如果報(bào)紙不把“鬼混”刊登出來，劉比玉的文章不是還放在屜子里睡大覺嗎？他說再多的“鬼混”有何用？又有誰知道您兒子和人家“鬼混”？所以我說，問題出在報(bào)紙。

老太太有點(diǎn)蒙。

政委繼續(xù)。報(bào)紙是干什么吃的？宣傳！宣傳要講紀(jì)律嘛，不能人家怎么寫就怎么發(fā)表嘛。如果亂七八糟的東西都可以刊登，那還要編輯干什么？還要審稿把關(guān)干什么？

老太太思謀一會兒，覺得政委的話有道理。這么說來，劉比玉也是被冤枉的，自己老是糾纏他有點(diǎn)過分。一個(gè)男人在領(lǐng)導(dǎo)面前沒面子，回到家里遭老婆欺負(fù)沒里子，劉比玉也怪可憐的。我是不是應(yīng)該原諒他這回呢？不！老太太轉(zhuǎn)念一想，就這么便宜劉比玉，我才不心甘情愿呢。

政委洞悉老太太微妙的心理變化，說，當(dāng)然，在這件事情上，劉比玉是有責(zé)任的，就算您原諒他，組織上也不會放過他。

不知怎么，老太太突然替劉比玉揪心起來，你們會把他怎樣？

那是組織上的事，您別管。政委模棱兩可地說，總之，我們會嚴(yán)肅處理，讓他為“鬼混”付出代價(jià)。

老太太心里咯噔一沉，兒子洗白的目的沒達(dá)到，但劉比玉的處分肯定是跑不掉了，怎么說這都不是她的本意。想到這里，她對政委說，如果我不要求劉比玉給我兒子洗白，你們會放過他嗎？

怎么，您想替他求情？

老太太故作淡定地說，我才不管他呢。

政委明白老太太在想什么，故意說，這是兩碼事，我們對每名警察的要求都非常嚴(yán)格，不允許任何人觸犯紀(jì)律。

老太太咕噥道，那就不能怪我了。

知道老太太的態(tài)度有所動(dòng)搖，政委說，您和劉比玉好好商量一下，看洗白的事情怎么了結(jié)。

回到辦公室，劉比玉上洗手間去了。

老太太在樓道里彷徨。她腳下的布鞋比心還軟，摩擦地磚的聲音被空氣吞沒。走到主任辦公室門口，她無意間聽到主任在里面接電話。門是虛掩著的，留著拳頭寬的縫隙，主任接電話時(shí)還朝老太太這邊瞟了幾眼。聽主任謙卑的口氣，對方應(yīng)該是領(lǐng)導(dǎo)，指不定就是政委，大意是說劉比玉如果不把事情處理好，給單位造成負(fù)面影響，這次“婦科”問題就只能先放一放。

老太太納悶了，一個(gè)男人哪來的“婦科”問題，但她知道主任說的事情一定與自己要求給死去的兒子“洗白”有關(guān)。她斗膽走進(jìn)主任室，開門見山問，劉比玉有婦科病？

主任說，您都聽到了，我就實(shí)不相瞞。您說的“婦科病”是指他的副科級，是提拔。劉比玉在宣傳工作崗位上干了十多年，成績蠻不錯(cuò)的，領(lǐng)導(dǎo)對他印象一直很好，這次本來想給他解決副科級，可偏偏鬧出“鬼混”問題。他自己不爭氣，就只好繼續(xù)當(dāng)一名科員了。

老太太說，怪我嗎？

不怪您。主任故意拐個(gè)彎兒，要怪只能怪“鬼混”。

老太太想，這個(gè)劉比玉，為一個(gè)“鬼混”在領(lǐng)導(dǎo)那里討慪氣，回到家里受老婆欺負(fù)，想自己掏錢擺平，我又不買賬。即便如此，他還怕我餓著，給我叫盒飯，也真是個(gè)可憐人。我原來以為他有多厲害，筆下隨便一歪，就給我兒子安了個(gè)“鬼混”的罪名。沒想到他這么沒出息……

這時(shí)候，洗手間傳出水響的聲音。

等劉比玉回到辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)老太太不在，只見辦公桌上放著那張皺巴巴的報(bào)紙，文中的“鬼混”二字被劃上一道黑圈。那黑圈就像一副鐐銬，更像一只眼睛……

【責(zé)任編輯】大 風(fēng)

少一，本名劉少一，男，土家族，湖南石門縣人，中國作家協(xié)會會員，全國公安文聯(lián)簽約作家，常德市作協(xié)副主席，魯迅文學(xué)院高研班結(jié)業(yè)，湖南省文藝人才扶持“三百工程”文藝家。2013年開始文學(xué)創(chuàng)作，在《民族文學(xué)》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表作品200多萬字，著有中短篇小說集《看得見的聲音》《絕招》等，部分作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，獲中國作家協(xié)會“駿馬獎(jiǎng)”、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、“中國土家族文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，入選首屆“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”。