于曉威：同友兄好，很高興在本期《滿族文學》讀到了您的小說新作《坐飛機而去》。就敘述的語境而言，它是一個二十世紀七十年代的故事。那么問題來了，作為一位“七〇后”作家，您覺得從大致的形態(tài)而言，“七〇后”作家跟前代的“五〇后”“六〇后”以及后續(xù)的“八〇后”乃至“九〇后”作家們，在文學審美、社會心理和文化負載上，是否有所差異？如果有，是什么？

余同友：首先謝謝《滿族文學》以及曉威兄的關(guān)注和抬愛，讓這樣一個書寫二十世紀七十年代的故事得以呈現(xiàn)在讀者面前。其實，細細一想，很可怕，我竟然寫的是近五十年前的舊事。小時候，聽長輩講故事，說的是三四十年前的事，那時就覺得那太遙遠了，遙遠得無法想象。現(xiàn)在，我想如果是“八〇后”乃至“九〇后”讀到我這個故事，會不會也覺得遙遠得無法想象？而如果是“五〇后”“六〇后”的同行看我這個小說，會不會又覺得根本沒有觸及他們熟知的那個時代？我想，一個時代都有一個時代的文學，不同代際的作家，可能確實在文學審美、社會心理和文化負載上存在著巨大的差異，差異在哪兒，我也說不清，但我可以打個比方，比如，在一個僻靜的地方，辦一個類似于文學培訓(xùn)班，分別由每一個代際組成一個班，可能會出現(xiàn)一個現(xiàn)象：年齡越大的那個班，越容易鬧出動靜，越容易表現(xiàn)他們的愛恨情仇，而到了“九〇后”“〇〇后”，可能一天到晚沒有任何動靜，你也見不到他們激烈的外在情緒表現(xiàn)，相對而言，他們與外界與社會顯得更疏離一些，或更有距離感與分寸感。這是我的觀察，我也不知道是否準確。作為“七〇后”作家，我們肯定是前承“五〇后”“六〇后”作家的，但我們有沒有后啟“九〇后”“〇〇后”作家？我覺得可疑。從這個意義上來說，“七〇后”作家更像是某種文學傳統(tǒng)最后的傳人，這是我們的幸運，也是我們的不幸。

于曉威：您早前寫詩，寫散文，也寫非虛構(gòu)，近十年又寫小說，是什么促使了這種變化？它們各自代表什么意義？

余同友：變化可能是自然而然地吸引，寫詩不過癮了，去寫散文和非虛構(gòu)，又覺得虛構(gòu)的魅力更大，就嘗試去寫小說。不過我始終認為，一個作家是應(yīng)該有多種文體寫作能力的，這樣能夠面對不同的素材去選擇不同的文體，有的素材是適合寫小說的，有的素材是適合寫非虛構(gòu)的，而有時，你覺得還是寫幾行詩更能表達自己。作為一個作家來說，表達自己的發(fā)現(xiàn)，是最重要的，而以什么文體去表現(xiàn)，只有一個標準，那就是什么文體能最好、最準確地表達。我也希望自己能多幾副筆墨，寫寫短篇，再寫寫中篇，又寫寫非虛構(gòu)和散文，甚至話劇劇本，那也是很有趣的事呢。

于曉威：好，您的第一篇小說作品是如何發(fā)表的？

余同友：如果沒有記錯的話，我的第一篇小說應(yīng)該是1996年發(fā)表在浙江寧波的《文學港》雜志上，題目叫《古老錢》，那時主要精力還在寫詩，但特別愛讀小說，讀著讀著就想寫（我個人評判一篇作品好不好，有一個標準，那就是你讀后有沒有寫作的沖動，比如，我讀了你的《圓形精靈》，當時真的非常興奮，特別想寫一個東西），于是就寫了那個短篇。我們老家的一種古老的戲曲——儺，儺演中有一種舞蹈，叫“舞錢錢”，這個短篇就寫的是一群最后的演儺人舞錢錢的故事。小說大概有八九千字，不知道從哪里看到《文學港》的征稿信息，便手抄稿寄了過去，不久就被刊發(fā)了，責任編輯是后來獲得魯迅文學獎的榮榮老師，記得當時拿到樣刊，真的是非常興奮。后來的一些年，我東逛西游，并沒有將精力放在小說寫作上，但十來年后，我又嘗試著寫起了小說，與古老的《古老錢》是有潛在關(guān)系的，在這里再一次向《文學港》和榮榮老師表示感謝。

于曉威：您寫了大量的基層或農(nóng)村題材的小說，這些跟您的少年經(jīng)歷有關(guān)，還是跟您曾經(jīng)的工作有關(guān)？或者都無關(guān)，完全出于一種志趣的專注和審美？

余同友：應(yīng)該與經(jīng)歷有關(guān)，我出生于皖南鄉(xiāng)村，一直生活到十六歲外出讀書，才離開鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村，我放過羊，插過秧，砍過柴，鄉(xiāng)村生活給了我最早的教育，后來工作了，第一站就在縣城，經(jīng)常下鄉(xiāng)，對于鄉(xiāng)村生活以及鄉(xiāng)村治理等，我算是比較熟悉的，寫作者肯定繞不過自己熟悉的生活，因此，從寫小說開始，我就用一種小說的眼光去打量去思考鄉(xiāng)村。文學界好像有一種論調(diào)，覺得農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民這“三農(nóng)”題材早已經(jīng)被前輩作家寫盡，如今，已經(jīng)不是寫鄉(xiāng)村的時代了，而應(yīng)該去寫城市文學，聽說有的雜志還有一個不成文的規(guī)矩，即不發(fā)寫鄉(xiāng)村的小說。我對此是有異議的。鄉(xiāng)村書寫遠遠沒有窮盡，相反，在時代巨大的轉(zhuǎn)型期，如今的農(nóng)村、農(nóng)民早已不是過去刻板印象中的農(nóng)村與農(nóng)民了，他們的生活狀態(tài)你可能根本想象不到，即便是一個六七十歲的老頭，他很有可能有一個個人抖音號，有幾百上千的粉絲，一個偏僻的村莊里，可能會有十幾只名貴寵物，有一只英格蘭牧羊犬，有三只原籍南美的布偶貓，隨便遇上一個抱著小孩子的老太太，她會擺著小孩子的手對你說：拜拜！鄉(xiāng)村經(jīng)歷的巨變，絲毫也不遜色于城市，而我們的一些作家寫鄉(xiāng)村，長期以來，只有兩種腔調(diào)，唱牧歌，或者唱挽歌，而當下鄉(xiāng)村的豐富、復(fù)雜，遠不是這兩種腔調(diào)所能說出的。鄉(xiāng)村需要更多的作家再深入，再凝視，再思考，再發(fā)現(xiàn)?；谝陨系脑?，這些年，我寫了一些關(guān)于鄉(xiāng)村的小說，在《斗貓記》里，我寫了一個老漢與一只寵物貓的斗智斗勇，在《狗獾不是果子貍》及《把理想救上來》中寫了網(wǎng)絡(luò)直播如何進入并影響了鄉(xiāng)村生活與農(nóng)民心理，在《巴黎不是村》里寫了對鄉(xiāng)村建設(shè)的反思，我寫得可能并不好，但我想，我寫的至少能改變某些人對當下鄉(xiāng)村生活的一些成見。

于曉威：能談?wù)勀母改竼?？他們對您的影響是什么?/p>

余同友：我母親于三十五年前去世了，死于一場勞作中的意外，她走的時候，腳上還沾滿了泥，那年我十八歲，我父親于去年十二月離世，現(xiàn)在，我是一個失去雙親的人了。感謝我的父親與母親，他們都是非常實在的人，他們留給我的遺產(chǎn)是堅忍、實誠，這些就足夠支持我在大地上過完一生。

于曉威：您寫作經(jīng)常是一氣呵成，還是斷斷續(xù)續(xù)？

余同友：我沒有同時寫兩個作品的能力，所以，我每寫一個東西就想著要將它一氣完成，一般我寫一個短篇，要花一周時間吧，第一天只能寫一千字，開個頭，后來每天能寫兩千字，這樣加上修改的時間，大概一周就完工了，中篇約需半個月時間，我不知道我這種節(jié)奏，是算一氣呵成呢，還是算斷斷續(xù)續(xù)。

于曉威：您曾經(jīng)說過大致的話，“有什么樣的思想就有什么樣的生活”，您能具體闡述一下嗎？因為我們經(jīng)常聽到的是：藝術(shù)來源于生活。

余同友：嗯，這句話來自我的文學師長許輝先生，他是一個比較慳吝于語言的人，但不知為什么，他對我說了這句話，我一直記得并多次向別的朋友說起。其實這句話主要是告訴我們，深入地思考，我們就會對習焉不察的日常生活有新的文學的發(fā)現(xiàn)。有一個詩評家說過一句話，大意是，哪怕是一塊手帕從窗臺飄下，它也是有意義的。似乎也說的這個意思。于庸常中發(fā)現(xiàn)不尋常，對自己的生活進行深度的省察，有了思想的加持，我們的生活就與別人有了區(qū)分。所以，一個不懈思考的作家，是永遠不擔心沒有生活的。

于曉威：您的寫作存在過困擾嗎？它主要或經(jīng)常來自什么？

余同友：目前困擾我的主要有兩個方面，一是沒有整塊的時間，因為工作原因，每天早九晚五上班，要做的事情也挺繁雜，寫作主要是在八小時以外；二是“影響的焦慮”，也許是虛榮心所致，我喜歡寫作，但常常懷疑自己寫作的意義與價值，沒有什么影響力，也沒有太多的讀者，我是在制造垃圾嗎？這讓我有時有點兒喪氣。不過到現(xiàn)在為止，這種情緒不會很長，我還是愿意繼續(xù)寫下去，哪怕對社會無意義，但對我本人來說，是有意義的，至少它讓我不那么害怕孤獨。

于曉威：外界的評論包括對您作品的評論，您覺得是否重要？它們在多大程度上契合了您自己的內(nèi)心初衷？

余同友：作品寫出來了，當然最開心的是有人去讀它，如果還有評論家關(guān)注到，并給予批評，就更開心了。評論是一種被注意到的激勵，對寫作者是重要的，但現(xiàn)在的評論風氣好像不太好，真正認真細讀文本并提出建設(shè)性意見的文學批評并不多。我不是一個有影響力的作家，對我的評論也不多，曾經(jīng)也由省作協(xié)出面，為我開過幾次研討會，請了一些批評家做點評，我覺得大部分老師可能并沒有怎么讀我的小說作品吧，沒有點中穴位。

于曉威：對于作家而言，您最欣賞的文學品質(zhì)是什么？

余同友：對社會現(xiàn)實的穿透力。我想正是對所處社會現(xiàn)實的巨大洞察力，才有了《變形記》《失明癥漫記》《動物農(nóng)場》《樹上的男爵》《紅樓夢》這樣一批偉大的文學作品吧。

于曉威：寫作時您喝酒嗎，還是吸煙？一般什么時間狀態(tài)下寫作比較適合？

余同友：我不善飲，一杯啤酒就到了上限，也不吸煙，年紀大了，愛上了喝茶，每天泡兩壺茶，上午一泡，下午一泡，而且有越來越濃的趨勢。對寫作環(huán)境沒有太多的要求，一般開寫一個作品之前，我得是處在一個較為良好的身體健康狀態(tài)中，一定是睡得不錯，胃口不錯，睡好，吃飽，泡上一壺茶，坐在書桌前，能寫點東西，于我，是最幸福的時刻。

于曉威：您覺得哪幾位作家對您影響更大？

余同友：因為嘗試過寫不同的體裁，對我有影響的作家也是分階段的。寫詩的時候，是海子，寫散文的時候，是張承志，寫非虛構(gòu)，是何偉和南香紅，到了寫小說，我迷戀過海明威、門羅和阿特伍德。

于曉威：業(yè)余生活，您還有哪些愛好？

余同友：我可能是一個無趣的人，除了讀書，似乎沒有別的愛好，硬要湊的話，那就是在周末，和幾個朋友開著車去附近的鄉(xiāng)下，沒有目的地閑逛，中途找一家鄉(xiāng)村小飯店，吃完飯，再打打撲克。

于曉威：您最滿意的自己的一篇小說是哪篇？為什么？

余同友：短篇小說《老魏要來》吧，發(fā)表于十多年前，它寫的是一個單位，人人每逢飯局或聚會，都要談?wù)撘粋€叫老魏的前同事，說老魏的舊事和糗事，顯得他們和老魏的關(guān)系特別密切，都一直傳說調(diào)到鄰市的老魏要來單位敘舊，但老魏一直沒來，有一個新人到了單位，他很較真，就按照單位里的人聊天時傳達的信息，專門去鄰市找了一趟，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，也許根本就沒有老魏這個人，他很失落，并告訴同事們他的發(fā)現(xiàn)與疑惑，但他隨即就被同事們孤立了，直到后來，他相信確有一個老魏的存在，又加入和同事們談?wù)摾衔旱男辛欣?。下一年，又有個新人來單位了，他還帶頭說起了老魏這個人。老魏一直在，老魏一直沒來。大概就是這么個故事，我喜歡它，是我覺得它有一定的超越性，有點寓言性質(zhì)，也許過了幾十年，這個故事還會讓人會心一笑，那我就覺得它還不錯。

于曉威：您理想中的職業(yè)是什么？作家？編輯？記者？或是其它？

余同友：沒有十全十美的職業(yè)，如果有，對我來說，那一定是專業(yè)作家。

于曉威：您跟故鄉(xiāng)的朋友們還有聯(lián)系嗎？可以順便談?wù)劰枢l(xiāng)對您的影響。

余同友：偶有聯(lián)系吧，但不太緊密。父母不在世了，我就覺得我和故鄉(xiāng)失去了聯(lián)系，回去得也不多了。曾經(jīng)，因為母親的亡故，我認為故鄉(xiāng)是我的傷心地，我不想回去，不想碰到曾經(jīng)的鄰居和親戚，隨著年齡增長，傷心的感覺淡了，它成了我經(jīng)?；赝突叵氲牡胤剑覍徤鞯赜^察它，走近它，我發(fā)現(xiàn)，它仍然緊緊連接著我的靈魂，我可能終其一生也走不出它。