突然，燈光全都熄滅了，黑暗停頓了十幾秒，隨后，穹頂（原先的工廠廠房高大得可真是不計成本啊，真像是從天空上搬來了一個小型的天空）隱約閃現(xiàn)一架飛機的身影，伴隨著逼真的飛機起飛時的轟鳴聲，緊接著，四壁換上了炫藍而憂郁的冷色光，走出來一群人，一個個貌似出門旅行的人，無一例外拖著各式旅行拉桿箱，他們中有老有少有男有女，高矮胖瘦不一，然而，臉上全是一樣僵硬的匆忙的塑料般的神情，旅行拉桿箱上全都貼著一模一樣醒目的標識貼：一個簡筆畫的人形，拖著一只拉桿箱，腳下是一架飛機的速寫形象。這使拖著拉桿箱的他們看起來就是那一個個標識貼，或者說，那一個個標識貼就是他們。他們和它們是一樣的。

這些人大約都是陳衛(wèi)東的學生，到底是美術(shù)學院教育出來的，仔細看，會發(fā)現(xiàn)，他們臉上的夢魘般的表情，不是用肌肉表演出來的，而是用畫筆勾勒過的，像戴著面具。他們依次僵硬地走過眼前跳閃著藍光的地面，拖著拉桿箱，燈光再次變暗，打出了輪廓光，穹頂上那架隱約的飛機仍在飛翔，而地面上，只看得見拉桿箱上的標識貼以及人拉著箱子的剪影，影子一幕一幕地晃過。

如是，燈光反復地一明一暗，那些人無聲地走過又折回，折回又走過，這個過程持續(xù)了約半個小時。除了飛機的轟鳴沒有別的聲音。

我覺得有點沉悶，有點壓抑，有點無聊，但又不好意思表現(xiàn)出來，偷偷抬眼去看陳衛(wèi)東，他依舊像先前一樣一動不動，如一尊雕塑。

最后的結(jié)束場景是：那些拖著拉桿箱的人慢慢走出了幕布，隱約的飛機突然在穹頂上碎裂，碎裂的每一個部件緩緩下落，朦朧的燈光中，才發(fā)現(xiàn)，那每一個下落的部分都是一個小小的紙飛機，紙飛機上寫滿了文字，各種語言的文字，中文、韓文、日文、英文、俄文、拉丁文，根據(jù)事前的展覽海報提示，我知道，那些紙飛機其實是由一封封信件折成的。

燈光徹底亮了。

這個名為“恍若抵達”的現(xiàn)代藝術(shù)裝置整個展示到此結(jié)束。四周響起了非常熱烈的大夢初醒般的掌聲。

陳衛(wèi)東并不為這掌聲所動，他好像是深陷在剛才自己創(chuàng)造出的那個場景里，那些掌聲不過是讓他出竅的靈魂重新慢慢回到了座椅上，再回到他的身體里。過了好一會兒，他才看了我一眼，點點頭，說，到工作室去喝茶再聊吧。

這個名為“柴，1971”的文創(chuàng)園，原來是一個頗有名的柴油機廠，像很多城市一樣，通過騰籠換鳥，廢棄的廠房搖身一變，就成了藝術(shù)家村落，陳衛(wèi)東就是文創(chuàng)園作為招牌推出的駐村藝術(shù)家。

走出剛才裝置藝術(shù)展示區(qū)那幢高大的廠房，往左后方一拐彎，則是較低矮的紅磚小瓦房圍成的一間間四合院，想必是當年柴油機廠工人們的宿舍。陳衛(wèi)東帶我走進中間的一座院子，院中央挺立著一棵法桐樹，借著院門處昏暗的路燈光，看見粗大的枝丫上吊著一只只飛機的造型，飛機的材質(zhì)不一，有黑鐵的，有竹木的，有塑料的，有不銹鋼的，甚至還有土陶的。

一張茶桌，幾把藤椅，寂寞地安放在法桐樹下，做出一個等待的姿勢。

陳衛(wèi)東示意我坐下來，然后煮水泡茶。

話題當然從飛機說起，我事先想好了幾個問題，準備一一詢問，但陳衛(wèi)東遞過一杯茶來，用他稍顯滯澀的嗓子說，我知道你想問什么，我這樣一個還算有點名氣的油畫家，怎么突然丟下畫筆，改行去搞裝置藝術(shù)和行為藝術(shù)了，而且，全都和飛機有關，是不是？

陳衛(wèi)東果然是個有意思的藝術(shù)家，我連忙點頭說是，大家都很奇怪呢。

陳衛(wèi)東盯著頭頂上的天空，看了好久，說，飛機這種東西真是太神奇了，你想想，就在此時此刻，這個地球上，有多少架飛機正在天空上飛行呢？

我忍不住也向小院的上空看，城市的夜空無星無月，天上一片渾濁，像爛泥塘，看不見一架飛機。

陳衛(wèi)東說，你知道嗎，自從我那個“恍若抵達”的裝置藝術(shù)在威尼斯國際美術(shù)雙年展上獲得大獎以來，要找我采訪的媒體太多了，可我大都拒絕了，為什么我卻單單答應了你呢？

我搖搖頭，我確實感到奇怪，聽說陳衛(wèi)東是一個高冷型的藝術(shù)家，很少接受采訪，而我只是個剛出校門的本市日報文體記者，在找到他的郵箱后，抱著有棗子沒棗子打一竿子再說的心態(tài)，給他發(fā)過去了采訪請求，沒想到，他很快就答應了，并讓我悄悄地來觀看他的一場小范圍的藝術(shù)展。我也想不通這個中緣由，只能把這份好運氣歸功為是老天爺賞賜我的。

因為你在自我介紹中，說你是黃陽縣人。陳衛(wèi)東喝了口茶說。我看見，他抬起手端茶杯時，似乎有一點點顫抖。而我在黃陽縣生活過，關于我后來的飛機系列創(chuàng)作，現(xiàn)在想想，應該與黃陽那個地方有關，所以，我想，這也是一個緣分吧，我就給你說說關于飛機的故事吧，我還從沒有對別人說過呢。

如果從頭說起的話，應該從1974年的夏天說起。那時，你還遠遠沒有出生呢，你是黃陽縣什么地方的？楊田鄉(xiāng)？那和東堡鄉(xiāng)是隔壁。那時，我們一家隨父親從省城被下放到東堡鄉(xiāng)東堡村，就住在村子東頭的一座破廟邊。

我那時十三歲，在村子里和一個叫胡衛(wèi)東的小男孩子關系很好，我們倆名字一樣，只是姓不同，而且我們個頭也差不多大，年齡也相仿，我和他整天黏在一起。當然，說起來，應該是胡衛(wèi)東帶著我玩，他自小在村子里長大，知道這個村子里的每一處秘密，比如村后哪一棵樹上有一個馬蜂窩，馬得友家的那只黑狗千萬不能惹，魏正強家李子樹是黃心李，特別好吃，等等吧。

哦，說得有點遠，我得拉回來，還是說那年夏天發(fā)生的事吧。那個夏天的一個清晨，我和胡衛(wèi)東正在后山扒松毛（即松樹掉落在地上的松針，當時是村民點燃柴火的主要引火材料），忽然，我們聽見一陣巨大的轟鳴聲從天際傳來，噠噠噠，噠噠噠，仰頭一望，我們驚呆了。

一架銀光閃閃（事后，胡衛(wèi)東堅持認為是金光閃閃）的飛機，盤旋在我們村莊的上空，是的，是繞著村莊盤旋，像想吃雞的老麻鷹一般，它盤旋著，當旋轉(zhuǎn)到山林這邊時，山上的松樹集體擺動起腰肢，松濤怒吼。飛機飛得越來越低，開始我們只能看見它的大致輪廓，隨著它不斷下降，我們能看見機翅膀和機肚皮，接著是機頭的螺旋槳，機身上的數(shù)字和紅五星圖案，更讓人驚奇的是，我們看見了飛機里的飛行員，那個飛行員戴著飛行帽，沖著我們做了一個鬼臉還擺了擺手。

那巨大的轟鳴幾乎震聾了我們的耳朵，我沒聽清楚胡衛(wèi)東在說什么，我只看見他的嘴巴動了動，然后，他扔下手中的松毛耙子，發(fā)瘋般地跑動起來。他跌跌撞撞地跑下山崗，跑到了田畈里，我這才發(fā)現(xiàn)，飛機停止了盤旋，而是在相對寬闊的田畈上低空飛行，它掀起的風讓稻浪水一樣起伏。胡衛(wèi)東是追著飛機飛行方向去的，他的速度快極了?？墒?，等他跑到田畈上，快要攆到飛機時，飛機卻突然一個直線拉升，飛走了。飛機很快就飛進了云層，消失了蹤影，天空就像被黑板擦擦過的黑板一樣，只留下一片空白。胡衛(wèi)東站在空無一人的田畈里，仰頭望著天空，過了好久才垂下脖子。

胡衛(wèi)東當天回家被他父親胡芋藤狠狠地揍了一頓，原因是他不僅跑丟了一只鞋，還讓山上的刺荊條劃破了一條半新的褲子?？稍诤l(wèi)東的臉上見不到一絲痛苦的神情。當天晚上，他在我家門外吹口哨，裝貓叫，把我喊了出去，他一臉神秘地對我說，明天，飛機還要來。

我說，你怎么知道的？

他說，我就是知道。

見到他賣關子，我裝著不感興趣的樣子，轉(zhuǎn)身要走。

胡衛(wèi)東拉住我說，好好好，告訴你，我聽大人們說了，這飛機是來我們東堡村找礦的，聽說我們這里山上有金子，金子是不可能一次找到的，而且，在田畈上，我看見那個飛行員特意對我打了個手勢，意思是讓我明天等他。

我讓胡衛(wèi)東坐下來，他剛坐下去立即彈跳起來，用手摸著屁股，嘴里咝咝叫著，看來，他父親對他屁股下手不輕。他站起來，對我說，明天早上，我們?nèi)プ凤w機好不好？

追飛機？怎么追？我問。

胡衛(wèi)東側(cè)著頭說，你家有紅被單嗎？我聽大人們說了，只要揮舞著紅布，飛行員就會發(fā)現(xiàn)我們，就會將飛機降落下來，山上跑不開，我們就在田畈里跟著飛機跑，邊跑邊揚起紅被單，飛機停下來后，我們就可以鉆進去，坐上飛機飛走了。

胡衛(wèi)東說著，兩只眼睛里放著光。

我搖頭說，我家沒有紅被單，我姐的紅褂子行不？

胡衛(wèi)東想了想說，也行，反正那個飛行員答應我了，他對我說的，他可以帶我們?nèi)プw機。

胡衛(wèi)東轉(zhuǎn)眼之間就將那個飛行員與他的交流，從打手勢改成了親口說的，但我也沒有質(zhì)疑他，我寧愿相信他，因為，坐飛機是件多么令人向往的事啊。

第二天清晨，胡衛(wèi)東剛剛在我家院門外貓叫了一聲，我就打開門沖出去了，我的懷里掖著我姐姐心愛的紅布褂子，那褂子是她那個在部隊當兵的對象給她買的，聽說還是從上海的大商場里買的，我姐姐當然不會借給我用的，我是偷出來的。

清晨的田畈上，浮著一層薄霧，草葉上的露水又大又涼，不一會兒我們的褲腳都濕透了，村莊里傳來公雞打鳴的聲音，我和胡衛(wèi)東一口氣跑到了田畈最高處，那里田埂最寬，一直延伸到村莊與鎮(zhèn)上連接的土路，這段距離，應該足夠讓一個低空飛行的飛行員發(fā)現(xiàn)我們揮舞的紅褂子的。

我們倆被一種偉大的近乎神圣的情感所覆蓋，完全忘記了身邊其他的事物，只是仰頭看著天空。天空已經(jīng)慢慢變亮了，其實天空變亮的過程，不僅僅發(fā)生在天上，我后來讀大學后，才學會了一個詞來描述那種變化，怎么說呢，那是一種系統(tǒng)性變化，先是地面上的霧氣消退，草葉上的露珠跌落，公雞的打鳴聲由混沌變得清脆，天空上的云彩像母雞翅膀一樣亮開，更重要的是有一股說不清來歷的風，它在天地間游蕩，游著，游著，噗，在一個具體的刻不容緩的時刻，它吹亮了天空。

那天早晨，我仰望天空，手里抖擻著我姐的紅褂子，直到日上三竿，那架飛機也一直沒有來。倒是我姐姐飛來了，她連頭發(fā)都來不及梳，撲扇著兩手飛奔過來，她像護雛的老母雞一樣兇惡，一把奪過我手中的紅褂子，仔細檢查了一番，發(fā)現(xiàn)確實沒有弄破和弄臟后，才擰著我的耳朵和她一起回家去。

那架飛機后來一直沒來，或者說，此后，再也沒有一架飛機那么低地從我們東堡村的上空飛過。

而我和胡衛(wèi)東妄想追飛機坐飛機的事，卻成了村莊里人們的笑柄，他們經(jīng)常對我喊，快，快，去偷你姐的紅褂子，飛機就要飛來了。這事弄得我很難為情，但胡衛(wèi)東不管這些，他迷上了飛機。

總是有一些時候，有一些飛機偶爾在村莊很高的天空上飛過，甚至劃下一道長長的汽線，東堡村的人說那是飛機放屁。對于這情景，我只是看一眼后就低下頭，該干嘛還是干嘛，可胡衛(wèi)東卻像瘋了一樣，他每次都追著高高的飛機奔跑，飛機那么高，田畈上的人在飛行員看來，估計比螞蟻還要小，怎么可能看見他呢。可胡衛(wèi)東直到跑得飛機不見蹤影了，才怏怏地走回去。

在那些日子里，胡衛(wèi)東還自己做飛機。他認為，在我們村莊里，除了我以外，他是唯一一個近距離見過飛機的人，因此，他有資格做一架飛機。他也堅持認為，那么多人當中，為什么就他看見那架飛機，那個飛行員為什么要對他做鬼臉、招手、打手勢、呼喊他？這一定預示著什么。

當然，胡衛(wèi)東不是制作真的飛機，這點他腦子還是清楚的，他是用木板做一架飛機模型。他在腦海里一遍遍地回憶他親眼看到的那架從他頭頂飛過的飛機，機頭、機翅膀、螺旋槳、機窗戶、機尾巴、機肚子，肚子下面的數(shù)字代號和紅五星。

一個月后，胡衛(wèi)東做出了一架飛機，還真有點飛機的模樣，他整天抱著那架飛機，奔跑在村道上，一旦有人問他飛機方面的事情，他就會一邊指點著他的飛機，一邊復述著那天早上，他看到的那一幕，除非需要我站出來佐證，證明他的確那么近地看到了飛機，飛機上的飛行員還沖他擺了擺手，否則，在他的講述里，我都會被他悄悄替換掉，讓人們以為，那天早晨，全村莊只有他一個人看到了飛得那么低的飛機。

這讓我很不滿，我往往會指出他記憶中失誤的地方，這帶來他制作的木頭飛機出現(xiàn)了誤差，比如飛機的肚子底下有四只腳，尾巴上三根巨大的羽毛，機頭上還有兩只大眼睛，但他認為只有兩只腳，也根本沒有羽毛也沒有眼睛，我們往往就爭執(zhí)起來，互相咒罵著不歡而散。不過，一旦有人徹底否認我們曾經(jīng)的奇遇時，我們倆卻又迅速結(jié)成了同盟，又狗屎粘稻草一樣粘在了一起。

有一天，胡衛(wèi)東又在講述他的奇遇以及他手中的飛機，村里的一個叫大老黃的人趕著牛去犁田時路過，哧地笑了一聲說，牛皮娃，你別吹了，搞得就跟你坐過飛機一樣的。

胡衛(wèi)東憋紅了臉，還嘴懟他說，你不也沒坐過飛機？

大老黃說，我是沒坐過，可是我們村有人坐過飛機。

誰？你說，你說。胡衛(wèi)東驚訝地問。

后邊的地婆呀，人家可是正兒八經(jīng)坐過飛機的，坐過還不止一次。大老黃說著，趕著牛，扛著犁田的牛軛頭和牛鏈子，一路叮鈴咣當?shù)刈吡恕?/p>

我們沒有想到，在我們村還有這樣一個人，她竟然坐過飛機。胡衛(wèi)東愣住了，他沖著大老黃的背影使勁喊，不可能，她一個地主婆、女特務，怎么可能坐過飛機？

大老黃扭過頭不屑地說，小狗日的，我告訴你，人家地婆的老公可是國民黨部隊的高級飛行員，就是開飛機的，自己家的飛機，要坐還不容易？

胡衛(wèi)東將信將疑，于是，他決定帶著我一起去審問地婆。

像所有有點歷史的村莊一樣，我們那個村莊有幾個大姓，相互之間的關系也是盤根錯節(jié)，牽牽掛掛理起來，都是拐彎抹角的親戚。地婆雖然是個地主婆，但她老公卻是村里的大姓，按輩分的話，大多都要喊她姨婆，但這又和批斗她時的稱呼相矛盾。最后，不知誰想了一個辦法，不批斗的時候就叫她地婆，好像她是姓“地”一樣，知道的呢，明白是地主婆的簡稱，這一省略就省去了許多麻煩，到后來，她的真名卻幾乎沒有人能叫得上來了。

地婆一個人住在一間土磚房里，那間房子在整個村子的最后邊。據(jù)說，她曾經(jīng)在省城念過書，后來嫁了個國民黨軍官。解放前，她丈夫跑到了臺灣，她沒有來得及跑走，又沒有孩子，一個人孤零零回到了村里，而她家的其他人都被鎮(zhèn)壓了，房產(chǎn)也被分給貧農(nóng)了，她現(xiàn)在住的房子就是她家以前建在村后邊的牛欄。

地婆由于經(jīng)常被批斗，虛弱得像一把干稻草，不過她人卻收拾得干干凈凈的。批斗她的時候，她總是低著頭一聲不吭，像貓一樣溫馴，隊長胡芋藤問她，地主婆，你可認罪？她連連點頭說，認罪認罪，我罪大惡極。批斗完了，她還是低了頭，一個人挪動著步子，慢慢走回家去。我們看過幾次批斗，整個過程一點也不刺激，還不如看牛打角魚上水，于是，后來就不再去圍觀了。

胡衛(wèi)東生氣地說，沒想到，階級敵人隱藏得這么深，她一個地主婆竟然還坐過飛機。他一腳跺開地主婆家的房門。

地婆正面對著墻，聽到響聲，她驚駭?shù)鼗剡^頭。她這一回頭，我們也吃了一驚。平時習慣佝著腰的地婆，身子竟然是挺拔的，她穿的雖是和別的女人一樣的黑色大襟褂，但腰身卻是高低起伏，像山崗一樣，這讓眼前的她，看起來和平時如同變了一個人，村里年齡大的女人大多裹了小腳，而她卻是一雙“天腳”，穩(wěn)扎扎地站著，這讓她不太像一個年過五十的老太婆，比村子里那些二三十歲的小媳婦們似乎還有姿態(tài)。她手中拿著一把梳子，平常裹成一個團芭芭髻的頭發(fā)披散下來，長過肩膀，原來她正在對著鏡子梳頭。

胡衛(wèi)東愣住了，他不知道怎么應對這個與平時不一樣的女特務、地主婆。他目光躲閃著，嘴唇抖動著，眼睛一眨一眨的，卻一時說不出半個字。

地婆在最初的慌張過后，發(fā)現(xiàn)是我們兩個小孩子，便很快地將頭發(fā)團起來，她的身體又矮了下去，腰身又弓了起來，臉上的神色也謙卑起來，而且，不斷地咳嗽著，她咳得非常厲害，臉龐都咳得布滿了血紅色。我不好過，她趁著短暫的停止咳嗽的間歇對我們說。不好過，是東堡那個地方的方言，意思是生病了。

胡衛(wèi)東更習慣于面對低頭彎腰又謙卑的地婆，他這時挺直了身子，學著他爹胡芋藤的樣子說，地婆，你老實交代，你有沒有坐過飛機？

地婆還是咳個不停，真讓人擔心，她一不小心會把自己從身體里咳出去，她艱難地喘著氣，在咳嗽中斷斷續(xù)續(xù)地說，我，交代，我，交代，我坐過，飛機。

胡衛(wèi)東又愣了一下，什么，你還真坐過飛機？

坐，坐，地婆說，坐過三次。

胡衛(wèi)東的臉上涌上了一層憤怒而悲傷的血紅色，還坐過三次？那，那是什么飛機？

地婆搖搖頭說，我也不知道。

胡衛(wèi)東問，那你坐的是你老公開的飛機？

地婆說，不，不，不是的。

胡衛(wèi)東說，那你老公是開飛機的？

地婆點頭說，是的，是的，他開的是戰(zhàn)斗機，不是載人的。

戰(zhàn)斗機？胡衛(wèi)東重復著這三個字，他大概和我一樣，聽著“戰(zhàn)斗機”這三個字，還是很震撼，天哪，居然是戰(zhàn)斗機。這讓我們有一種很強烈的挫敗感。胡衛(wèi)東再也想不出有什么可問的，他咬住嘴唇，跺跺腳，轉(zhuǎn)身往外走，走到門外了，他對我說，她不可能坐過飛機，她是撒謊的！

陳衛(wèi)東說到這里的時候，給我又沏了一杯茶，他停止了敘述，抬頭去看夜空，夜空上正飛過一架飛機，這大概是一架即將降落在本城機場的飛機，它漸漸地飛低，能看得見機身上閃爍的紅光。

直到那紅光消失了，陳衛(wèi)東沉默了片刻，才又清了清嗓子接著說后邊的故事。

后來的幾天，胡衛(wèi)東有點無精打采，他托著他的木頭飛機，一遍遍地對我說，他媽的，她一個地主婆怎么可能還坐上飛機呢？她一定是撒謊的，她老公也不可能開戰(zhàn)斗機，戰(zhàn)斗機只能是中國人民解放軍開的，她騙人，這地主婆子是個大騙子！她不可能坐飛機的。

胡衛(wèi)東郁悶與憤怒了幾天后，有一天，他對我說，我搞清楚了，地婆果然是騙人的，她根本沒有坐過真飛機，她坐的飛機是另外一種飛機。

胡衛(wèi)東這話說得顛三倒四，什么叫另外一種飛機？他看我不懂的樣子，就說你看好了，我爹胡芋藤說了，過兩天讓地婆坐飛機。胡衛(wèi)東一直不大樂意單獨喊他爹，在我面前總是直呼其名，顯得他是和他父親平起平坐的，不過，也奇怪，胡芋藤確實對他這個兒子很寶氣，基本上是言聽計從。所以，胡衛(wèi)東這么一說，我就相信他了，我期待著，想盡早見識一下地婆到底是怎么個坐飛機的。

過了幾天，批斗日來了，東堡村的老批斗戶就那么幾個，作為地主婆加女特務這雙重身份，地婆更是場場不離的主角。這天的批斗果然有新花樣。民兵們將壞分子的兩只手靠后，綁在背上橫著的一根木棍子上，胸口從肋下穿過又綁著一根棍子，這兩根棍子又用繩索連接起來，一個人相當于被兩根棍子一前一后、一高一低夾起來了，走起路來必須兩腿彎曲，否則手臂就會撕裂疼痛，遠遠看，確實就像一架待起飛的飛機。不過，這個飛機坐著的滋味可不好受啊，胡衛(wèi)東站在一邊告訴我說，這也是胡芋藤從隔壁村那里學來的，當時，他就說，看來我們有必要讓地婆也坐一回飛機，哈哈哈，看她“坐飛機”。

地婆個子比較高，這樣的人“坐飛機”就更加吃力，我看見她彎曲著身子，拖著她那件黑色的大襟褂子，不一會兒，汗水就從她的額頭直往下流，她的兩條腿抖索個不停，站在她旁邊，我好像聽見了她身上的骨頭被兩根棍子壓迫著在咯咯咯地響。在一陣陣口號呼喊聲中，她終于支撐不住了，嘩啦一下散了架子，一頭栽倒在了地上。

后來，只要東堡村里一開批斗會，基本上就會采用這種“坐飛機”方式來對待那幾個壞分子。每到這時，在臺上的地婆便主動低下頭，自己先背靠兩手，又伸出脖頸，等待著民兵將棍子和繩索熟練地綁在她身上。

據(jù)說，為了坐好“飛機”，地婆每天回家后，自己一個人站在屋子里，彎著身，曲著腿，昂著頭，背著手，模仿著“坐飛機”的姿勢，經(jīng)過刻苦訓練，那以后她果然再沒有“坐飛機”出過事，總是能堅持到最后而不轟然倒地?？粗仄胚@副模樣，不久，胡衛(wèi)東編的一首順口溜在村子里流行起來：

地婆地婆你吹牛皮

我看你坐飛機

飛機呀飛不起

公雞呀變母雞

……

一群半大小孩子，一見到地婆出現(xiàn)在村口，就大聲念著這順口溜，聲音震天，經(jīng)常將幾只膽小的土狗嚇得竄進柴火棚里，半天不敢出來。

這么說著，很快地，冬天來了，那個冬天真是奇冷，下了場大雪，那個雪有幾尺厚，你現(xiàn)在翻翻《黃陽縣志》，一定還有關于那場大雪的記載，真正百年不遇啊。

雪下了幾天后，胡芋藤在大喇叭里吼，每家都出勞力到山上去砍“雪壓材”，去的都算工分。“雪壓材”指的是被大雪壓倒了的木材，這樣的木材可以由隊里拉回來，直接賣出去換錢。要知道，那時候山上的木材平時是不給砍伐的，如果砍伐得要經(jīng)過層層手續(xù)審批，所以“雪壓材”無疑可以讓隊里小小地發(fā)上一筆小財，這也使得家家戶戶只要能出動的都出動，管他呢，能掙工分就行。

說是砍“雪壓材”，其實不用胡芋藤暗示，大家都知道該怎么辦，那就是幾乎連片地砍伐，管他有沒有被大雪壓倒，反正也沒有人來一棵樹一棵樹地審查。滿山皆白，松樹、杉樹、櫧樹、櫟樹，都站成了雪人。胡芋藤一聲令下，后山上很快響起愉快的砍伐聲、鋸木聲。

這件事的分工是這樣的，分成幾個組，男勞力負責砍伐，樹砍倒后，由半大勞力拿著斧頭削去樹上的枝丫，這些枝丫也是有用的，曬干了可是燒鍋的好東西，枝丫由人捆上，由勞力差的拉到稍遠的地方壘起來，待風干了，再拉回山下，而那些砍完枝丫的樹木則被連成排，從山上往山下滑，等待木材站的人來收購。

地婆也上山了，她又弓著身子，她一直咳嗽，好像她的呼吸就是咳嗽似的，她只能拉那些捆好的樹枝，恰好分在我和胡衛(wèi)東這一組。胡衛(wèi)東一臉鄙夷地看著地婆，說你怎么一天到晚就咳嗽呢？你這是對我們社會主義偉大建設表達不滿嗎？地婆只是一個勁地邊咳嗽邊低頭干活，她輕聲地說，我，我不好過。胡衛(wèi)東說，你怎么一天到晚都不好過？地婆就再也不敢說話了。

胡衛(wèi)東和我分別負責砍削樹丫和捆枝丫，他瞅著地婆的樣子，忽然沖我擠擠眼睛，讓我和他調(diào)換一下，由我砍樹丫，他來打捆，我正疑惑他這是干什么呢，只見他將手中打捆的柴紐子巧妙地紐了一下，就交給了地婆。地婆拉起柴捆紐子，在雪地上跋涉，雪厚，濕柴捆子有點重，只有在地上拖著走，像拖一頭死豬。拖著拖著，走了一半路，柴捆紐子散了，樹丫散開來，地婆手忙腳亂，慌忙去重新歸攏，打捆。打柴捆有點訣竅，地婆怎么捆也捆不上，偏偏被胡芋藤看見了，他大聲罵著，你這潑潑灑灑的，一捆柴搞到場子，天都黑了，你這是故意破壞生產(chǎn)吧？

地婆越慌，手底下的那些柴丫子就越不聽話，始終捆不成個兒。胡芋藤只好自己上前，重新捆緊，壓實，讓她拖著走了。

第二趟，地婆來了，她低聲對胡衛(wèi)東說，你捆緊些吧，別讓我再拖散了。

胡衛(wèi)東吼著說，我這還捆不緊？他用腳跺跺捆好的樹丫，你看，跺都跺不散的，是你自己要磨洋工吧？他說著，拎起那捆樹枝往地婆面前一扔。我看見，他在拎起樹枝的時候，另一只手飛快地在柴紐上動了一下，然后，他得意地沖著我眨了眨眼睛。

果然，地婆這回又將那捆樹枝弄散在半道上。

胡芋藤看著地婆，又看看四周有點磨洋工的人民群眾，便大手一拍，歇會兒啊，先批斗一下地富反壞右！

胡芋藤一喊，大家都呵呵地樂了。干活的間隙，斗斗人是能解乏提神的！

給她坐飛機！胡衛(wèi)東喊。

對，坐飛機！其他人也興奮起來。

看著胡衛(wèi)東快活地叫喊著，我才明白，剛才胡衛(wèi)東搞的那一出是有計劃的。

很快就有人找來繩子、棍子，地婆盤在頭上的頭發(fā)被弄散了，于是，索性就將她的頭發(fā)也綁扎在木棍上，于是，她只能高昂著頭，像一只公雞般行走。在雪地里，這樣的造型讓大家十分興奮，似乎光讓她這樣“坐飛機”還不過癮。

胡衛(wèi)東說，飛一回，讓她真正飛一回！

這回我立即明白了胡衛(wèi)東的意思，忙跑上前，和胡衛(wèi)東一起按倒了地婆，讓她屁股著地，面朝堆雪的山坡，我們倆在她身后喊著，一，二，三，飛！一起用勁推，地婆便在雪坡上飛馳而下，滑下了山坡，轉(zhuǎn)眼到了山底。

被推下之前，地婆在我們給她塑造的人體飛機上扭過頭，她喘著氣，臉色憋得發(fā)紫，睜大了眼睛，看了一眼我和胡衛(wèi)東，她的眼神很奇怪，瞳孔深不見底，泛著一種濃綠色的光，那光像是從一個久遠的夢中傳遞過來的一樣，空曠、幽遠、寒冷、鬼魅，這是我從來都沒有見過的眼神，我和胡衛(wèi)東都為這眼神而愣怔了一下。

隨后，地婆就飛了出去。大家看到在山坡下，她艱難地翻過身，又曲著兩腿，仰著頭，緩慢地，蝸牛一般地，慢吞吞地往山坡上爬。由于上身被綁固定，雪深過膝，踩一腳下去，費很大勁才能拔出腳來，動作一慢，她行走的姿勢就像一個提線木偶，身體上的所有零件都裝反了一樣，滑稽極了，大家哈哈哈地大笑起來。

胡芋藤看看時間差不多了，就大聲吆喝，好了，好了，快干活吧！

那天，天快黑時，收工了，隊里的記工員一個個點名記工分，記著記著，忽然發(fā)現(xiàn)不對勁，地婆不見了！

大家在山上找了好一通，都沒有發(fā)現(xiàn)，白茫茫的大雪地里，一個活人，又穿著一身黑衣服，應該是很顯眼很好發(fā)現(xiàn)的，但她這個人去了哪里呢？莫非她提前收工回家了？胡芋藤想到這里，很是生氣，他立即帶了幾個人到她的那間牛欄改成的小屋子，但是屋子里連鬼毛影子也沒有。

那她會去了哪里？畢竟是條人命，胡芋藤有些慌亂，又帶了人打著火把，連夜將干活的那面山頭翻了個遍，還是沒有找到。是不是躲在家里的某個地方？大家又返回到她家的小屋，把她僅有的幾件家具——一個梳妝臺，一個三屜桌，一個小木箱，一一打開，翻找著。

忽然，民兵魏正強喊道，看，這里有張照片。

照片是鑲在一塊小圓鏡子后面的，照片外還蒙了一層牛皮紙，如果不是鏡子碎裂了，是根本不會發(fā)現(xiàn)那張照片的。那張黑白照片有三四寸大，照片上一個男的，是飛行員的裝束，十分英武，女的穿著開衩的旗袍，燙著卷發(fā)，很妖嬈，不用說，這就是年輕時的地婆和她的開戰(zhàn)斗機的丈夫了。

胡芋藤奪過那張照片說，這得交到上面去。

魏正強說，媽的，地婆不會是坐著她老公開來的飛機飛走了吧？

胡芋藤狠狠地盯了魏正強一眼說，放狗屁，她老公能駕駛飛機飛到我們大陸來？還沒過境早就被我人民解放軍打落下來了。你們可莫要亂說了。

魏正強嚇得一下子閉緊了嘴巴。

后來，關于地婆去了哪里，隊里給出的答案是她被山上饑餓的豺狗叼走了，餓狗連衣帶骨頭都吞了下去，所以沒有找到一絲絲痕跡。這個說法也能說得通，村里那些年確實有豺狗出沒過，但村里很多人私下里都認為魏正強說得可能是對的，地婆是被她老公開戰(zhàn)斗機來接走了。那天大家都在砍樹，聲音太大，掩蓋了飛機的轟鳴聲，狡猾的地主婆就趁機飛走了。

那天晚上，胡衛(wèi)東回到家就生了一場病，他病得很嚴重，發(fā)燒，抽搐，說胡話。我去看他時，他還在噩夢中喊著：飛機，飛機，坐飛機，戰(zhàn)斗機，地婆，讓你坐飛機……他母親認為胡衛(wèi)東的魂是被死去的地婆帶走了，她偷偷地避著人在自家院子里燒香，在香紙上寫上地婆的名字，然后，一邊磕頭，一邊在香紙的火光中念叨著，地婆，地婆，我家衛(wèi)東和你無冤無仇，求求你不要纏著他，以后我年年給你燒香紙送紙錢。

不知道是不是燒香紙起的作用，反正，過了幾天，胡衛(wèi)東的燒退了，人也能下床了。他仍然喜歡抱著他的木頭飛機，但話語一下子少了許多，他經(jīng)常抱著飛機，默默地望著高高的天空。我有時候也陪著他去望天空，其實天空上空空的，再怎么望，也是空空的。

那個冬天過去后，因為淮河上有個大的水利工程上馬，而我父親是水利工程師，出于工作需要，他又被原來單位叫回去了，這樣，我們一家就又隨著一輛小卡車，離開黃陽縣回到了省城。

那之后，我和胡衛(wèi)東就失去了聯(lián)系。

陳衛(wèi)東還是很會說故事的，懂得節(jié)奏感，他說到這里，又停歇了一會兒，喝茶，又仰頭看看夜空，這回，夜空中沒有飛機。

我怕冷場，便問他，所以，這少年記憶后來讓你有了創(chuàng)作的靈感？

陳衛(wèi)東笑笑，搖搖頭說，并非那樣，后來的事情是后來發(fā)生的。

這個后來，指的是2014年的元旦。那天，我去北京機場乘坐國際航班參加在比利時召開的一個現(xiàn)代美術(shù)論壇。我去得稍早了一點，在候機室里坐得有點無聊，便四下走走，最后去上了趟洗手間。

從洗手間出來洗手時，一個打掃衛(wèi)生的清潔工直直地看著我，那種眼光是一種有點無禮的眼光。我看看自己身上，莫非我忘記拉上褲子拉鏈了？但并沒有發(fā)現(xiàn)有什么不妥的地方，我有點惱怒地回視著他。清潔工丟下手中清潔水槍，摘下頭上戴著的帽子，向我靠近說，你，你是陳衛(wèi)東嗎？

我點點頭，仔細去瞅他，我這才發(fā)現(xiàn)，這個人就是和我分別了四十年的胡衛(wèi)東。

我一口叫出了他的名字，胡衛(wèi)東高興地說，你終于認出我來了，我是靠著你嘴邊的三顆痣認出你來的，以前村里的大老黃就說了，你這三顆痣是文曲星，日后注定是要有出息的，你看你，果然坐國際航班了。

胡衛(wèi)東拉著我到一邊說話，我這才知道，他到北京來做事已經(jīng)二十多年了，他就是想到北京來打工，先是在城里建筑工地上扎鋼筋，他說，前幾年機場這邊招聘清潔工，他就過來了。

這里工資高些吧？我問他。

胡衛(wèi)東笑著說，不高，跟扎鋼筋比，一個月還要少上千塊錢。他看著我不理解的樣子，就補充說明道，在工地上，天天看的是鋼筋，可是，在這里，我可以天天看飛機啊。

胡衛(wèi)東說到飛機，非常興奮，幾乎和他少年時的神情一模一樣，他告訴我很多關于飛機的事情。他說他每天做完清潔，下班后，就到機場邊的青草坡上看飛機。這里每天起起落落有幾千架次飛機，各種各樣的飛機，主要有波音系列，737、747、757啊這些，另外就是空客系列，什么320、330、340等等，還有新舟60和新舟600，有幾次還看到商務龐巴迪，小龐巴迪只坐幾個人，據(jù)說，那是一個有錢人，為了趕到云南去開一個競標會，硬是租用了一架龐巴迪去的，相當于打了個“飛的”。我還看到過趙某某的私人飛機，他小聲對我說。他嘴里的趙某某是一個當紅的明星，網(wǎng)上那幾天正在炒她和某官員曖昧的新聞。

胡衛(wèi)東的臉上滿是幸福，看來他很滿意這里和飛機相伴的生活，他說我一聽到飛機的轟鳴聲，身上就起勁兒，只要和飛機有關的，我都感興趣呢。他這樣說時，我不由想起少年時和他一起追飛機時的場景。這讓我很感慨。胡衛(wèi)東還告訴我，他想坐一趟飛機，而且得是國際航班，他已經(jīng)將這個機場所有的航班信息研究透了，哪一個公司哪一個航班最省錢最劃算他都搞清楚了，機票錢也已經(jīng)準備好了。胡衛(wèi)東拉住我，越說越興奮。我一看，已經(jīng)快到了登機時間，便趕緊告辭，他拉著我的手說，你回來時還要經(jīng)過北京機場吧，到時再聊。

我連連點頭說好。我上了飛機，等待起飛時，伸頭望向機場候機樓，看見玻璃幕窗前站了個人，在擦著玻璃，他一邊擦，一邊看著天空，不知道那是不是胡衛(wèi)東。

到達比利時以后，我們改乘小車去往布魯塞爾附近的一個小鎮(zhèn)，那是個具有一千多年歷史的古鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上全是古老的中世紀建筑，紅磚墻，尖頂房，教堂遍布，時常聽到催促人們做禮拜的鐘聲敲響。

傍晚時分，我和同行的一位姓章的畫家去散步，路上沒有幾個行人，一位一身黑衣的修女模樣的人，在我們前方走著，走著走著，就看不見了，就在我們感慨小鎮(zhèn)的很有宗教感的安寧時，天空上突然飛機轟鳴，幾乎每過半分鐘就有一架飛過小鎮(zhèn)的天空。

晚上，接待方的翻譯告訴我們，小鎮(zhèn)附近有一個機場，是歐洲繁忙程度排名前三的機場之一，尤其是每天傍晚時分，起降航班格外多，雖然我們下榻的賓館隔音措施非常到位，他還是為此感到抱歉。我這時突然想到了胡衛(wèi)東，要是他在這里，不知道會有多興奮呢，也許，那一架架飛機的轟鳴，在他聽來，就是一首首動聽的交響樂。

那天晚上，我打開窗簾，看著窗外的天空，看著天空上飛來飛去的飛機，不禁激活了少年時代關于飛機的記憶，本來，我回國時沒打算再特意和胡衛(wèi)東見面了，但那天晚上，在無數(shù)飛機機翼閃爍的燈光中，我決定回去后，還是和胡衛(wèi)東再見上一面。

一周后，我離開布魯塞爾回到了北京，到了機場后，我打電話給胡衛(wèi)東，他卻回到黃陽老家了，他說，他父親胡芋藤去世了，等辦完喪事，就返回北京。我只好將給他買的兩盒巧克力放在他同事那兒，請他轉(zhuǎn)交給胡衛(wèi)東。

那段時間，我一方面在創(chuàng)作一幅巨幅美術(shù)作品，這個也是我當時最看重的一項主題創(chuàng)作，另外呢，又擔任一項美術(shù)史研究課題，帶了幾個研究生，急著要結(jié)題，兩件事攪在一起，每天忙得昏天黑地，也就慢慢淡忘了胡衛(wèi)東。這樣過了一兩個月，也就是3月7日的晚上，為了給研究生中的兩個女孩子提前過三八節(jié)，我這個導師請幾個參加課題研究的學生聚了個餐。在學生們的哄逼下，我喝了幾杯酒，有些不勝酒力，晚上破例沒有到畫室作畫，而是早早上床睡了。睡到半夜酒醒了，一個人再也睡不著，就在我躺著想心事的時候，卻被突然響起的一陣手機電話鈴聲嚇了一跳。

這深更半夜的，誰打電話？打開手機一看，卻是胡衛(wèi)東的。

胡衛(wèi)東的電話那頭吵吵鬧鬧的，他的聲音很急切，他說，你是教授，你幫我出出主意，你說我怎么辦？

我說，你怎么了？遇到什么事了？

胡衛(wèi)東說，我在馬來西亞呢，我坐飛機到馬來西亞了。

我心想，這家伙還真坐了國際航班呢，莫不是興奮得要和我分享他的快樂？但胡衛(wèi)東的口氣不像，他帶著驚慌失措的語氣說，你快幫我拿個主意。

我說，什么事？

胡衛(wèi)東說，這個往返航班便宜，是一個人退了票，空出一個位置，航空公司給了我最最便宜的價錢，我就來了，可是現(xiàn)在我怕是回不去了！

我說，怎么了？錢包丟了，還是護照丟了？

胡衛(wèi)東說，都不是，我，我好像看見了一個人，地婆，你還記得地婆嗎？

他這一說，我腦海里立即浮現(xiàn)出那個“坐飛機”的穿著黑大襟褂子的地主婆形象來。我說，開什么國際玩笑？她都多大了？你還能見到她？

胡衛(wèi)東的聲音明顯帶有哭腔，他說，我也是這樣想的，她難道當年坐飛機飛到了馬來西亞？她難道還沒有死？可是，我剛在機場候機室明明看見一個女人迎我面走來，她一身黑衣，昂著頭，弓著腰，兩手后靠，就是一個當年“坐飛機”的姿勢。我心里猛地一驚，這不是東堡的地婆嗎？我脫口喊了聲：地婆！那個老太太的身體像是被綁住了般，不能自由地活動，但她聽到我的喊聲后，竟然像木偶一樣地轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼，似乎還對我笑了笑，然后又弓著身走了。我看清了，她是“坐飛機”走的，她單薄的身體，像是被一雙看不見的手快速地推了出去，一飛而過。

胡衛(wèi)東這番話說得不像撒謊，聽得我渾身起雞皮疙瘩，我說，候機室就那么大，你沒有找找她？這話一說出口，我就后悔，我這不是默認了他真的看見了那個地婆嘛，那怎么可能呢？

可胡衛(wèi)東卻回答得很認真，他說，我是想追上去，問問老太太的，但我腿上突然失去了力氣，不僅邁不開腿，連再喊一聲的力氣也沒有了。我眼睜睜地看著她消失了，像那個雪天一樣。

我回過神來，我說，你這是絕對不可能的，你可能是在外國待了幾天，水土不服，語言不通，心里焦慮，出現(xiàn)了幻覺了，回來就好了。

胡衛(wèi)東依舊說，我，我回不去了，我現(xiàn)在滿腦子都是那個地婆的眼神，我那一年生病，就老是在夢中夢到那個眼神，夢到那兩只眼睛像兩口漩渦，一直把我漩進去，惡心得要吐，我現(xiàn)在就在衛(wèi)生間里吐呢。

本來倒沒什么，但經(jīng)胡衛(wèi)東這一提示，我突然也一下覺得惡心，好像當年地婆那鬼魅的眼神就在我眼前，緊緊盯著我，我全身一激靈，寒涼透骨，隨即，大顆大顆的汗粒從背脊梁上往外滲，我心里一陣反胃，也要吐了，我不想再和胡衛(wèi)東說話了。

胡衛(wèi)東就像溺水的人，他死死抓住我不放。他說，我不敢坐飛機了，我怕我也像地婆當年那樣消失了。

我覺得胡衛(wèi)東很有可能是酒喝多了，腦子有點不清醒了，我不想再聽他說這些胡話了，沒等他說完，我就先掛了電話，為防止他再騷擾過來，我還特意關了手機。

那一夜，我睡得一點也不好，到了第二天上午九點多我才起床，這才開啟手機，發(fā)現(xiàn)并沒有未接電話，于是，穿衣起床，趕到了課題組辦公室。

辦公室里，學生們卻在熱烈地討論一樁事，學生們說，老師，你沒看新聞嗎？世界級大新聞哪。

我說，什么新聞？難道我一覺醒來，就出現(xiàn)了世界級新聞？

學生們說，出事了，一架飛機出事了。

我腦子轟地一下炸了，趕緊上網(wǎng)查看，網(wǎng)上鋪天蓋地的都是那條消息：3月8日凌晨2點40分，馬來西亞航空公司稱有一架載有239人的波音777-200飛機與管制中心失去聯(lián)系，該航班號為MH370。

我不禁倒吸一口涼氣。趕緊打胡衛(wèi)東的電話，他的電話始終是無人接聽。

那天，我一遍遍地不停刷屏，通過各種途徑了解關于MH370的最新消息，直到天黑，我一天沒有吃飯，我在辦公室里待了很久，腦子里不斷地閃回著胡衛(wèi)東對我說的話，后來，我走到那幅畫了好幾個月即將完工的大畫前，將所有的顏料都潑了上去，我親手毀了那幅我自己本來很看重的作品。

從那天起，我就決定要做關于飛機的系列視覺藝術(shù)。

我完全沉浸在陳衛(wèi)東所說的故事里，我也忘記了我的記者身份和采訪任務，以至于他問我，這個故事是不是說得太長了？我半天沒有反應，但后來我還是回到了現(xiàn)實中，我的理性思維又回來了，我心想，這，也太玄幻了吧，是不是你一個人的幻覺或夢境？

糟糕的是，我心里這么想的，嘴里也這么說了出來，一說出來，我就后悔了。

陳衛(wèi)東依然保持著先前的靜坐的姿勢，他沒有肯定也沒有否定，似乎這根本不用回答。

我于是又問他，后來，那胡衛(wèi)東呢？他到底有沒有坐那班航班呢？

陳衛(wèi)東搖搖頭說，我后來查到了，他沒有坐那班航班，他并沒有登機，但我再也沒見過他。后來，我?guī)状稳ケ本C場，特意去找他，都沒找到，倒是他的同事將一個布袋子交給我，說是胡衛(wèi)東打電話給他，如果有個姓陳的人去找他，就將他宿舍里的那個袋子交給姓陳的。我打開袋子一看，是胡衛(wèi)東多年前自己親手做的木頭飛機。但胡衛(wèi)東先前留的那個手機號碼后來怎么也打不通了，我還拜托黃陽縣的人打聽他的情況，那邊的村干部回話說，胡衛(wèi)東失聯(lián)了，村里幾次要找他回來簽個拆遷協(xié)議，都找不到人，村干部最后開玩笑說，這個飛機迷，他可能真是坐飛機走了。

這時，一陣夜風吹過，吹得吊在法桐樹上的飛機們晃動起來，像飛翔在天際，每一架飛機里仿佛都坐滿了人，其中，有一架木頭飛機晃動的幅度格外大。

他可能坐飛機走了。陳衛(wèi)東看著這些飛機，又輕聲地重復了一句。

是的，他可能坐飛機走了。我也喃喃地重復了一句。

——作者注：本文人物與故事純屬虛構(gòu)，實際上，那次的MH370航班上可能并沒有一個叫“胡衛(wèi)東”的乘客。

【責任編輯】大 風

（作者簡介見封三）