一

我做過(guò)一個(gè)相同的夢(mèng)無(wú)數(shù)次。夢(mèng)里，我問(wèn)自己，是在做夢(mèng)嗎？

劉平給我打了六個(gè)電話，前五個(gè)我都沒(méi)接到。導(dǎo)師在給我安排工作，我剛掛了導(dǎo)師的電話，劉平就打進(jìn)來(lái)了。沒(méi)什么客套話，直接約我酒吧見。

劉平，是我小時(shí)候光著屁股一起玩的朋友。小學(xué)的時(shí)候他家里出了點(diǎn)事，全家都搬去了外地，那以后聯(lián)系就沒(méi)那么多?，F(xiàn)在倒是巧了，兩個(gè)人都在廈門。劉平從大學(xué)開始寫小說(shuō)，也是老天爺賞飯吃，一投一個(gè)準(zhǔn)，沒(méi)幾年，就成了小有名氣的作家。今年剛出了一本書，叫《溺水》。剛一出版，就給我寄過(guò)來(lái)了，不過(guò)我一直沒(méi)抽出時(shí)間看，封皮都沒(méi)拆。書的封面很有張力，整頁(yè)都是海水，直漫到天空上，在左下角的一個(gè)角落里，一個(gè)女人被壓在海水下，伸出左手，不知在呼喚什么，往下看，能隱隱約約看到這個(gè)女人長(zhǎng)了一條魚尾巴。

剛過(guò)驚蟄，廈門，回南天，全世界都是潮的。寢室的地板往外滲水，天花板上也結(jié)著薄薄的水汽。走出寢室門，走廊上更加濕滑。天空是灰蒙蒙的，悶熱，小雨下著。

劉平約我在一家酒吧見面。這家酒吧在地下，空調(diào)的溫度打得很低。裝修簡(jiǎn)單，頭頂上看得見鋼筋與混凝土，地板黏糊糊的。酒吧里人不多，角落里的駐唱唱著痛仰的《公路之歌》。劉平在另一角的桌邊坐著，頭發(fā)很濕，眼鏡上也有水滴，似是剛洗完頭發(fā)。我在他對(duì)面坐下，他看到我來(lái)，也不招呼，只是自顧自地喝著酒。

音樂(lè)低沉，重復(fù)著一個(gè)旋律。吧臺(tái)上調(diào)酒師忙碌著，邊調(diào)酒邊和坐在吧臺(tái)的顧客聊天。氣味很怪，酒水的氣味混合著潮濕的氣味，再仔細(xì)聞，聞到了我自己衣服上淺淺的餿味。這個(gè)天氣，衣服洗了是干不了的。

我不知道該說(shuō)什么來(lái)打破尷尬，直勾勾地盯著劉平。想來(lái)也有好幾個(gè)月沒(méi)見，一是不知道見面干什么，無(wú)話可說(shuō)。二是打心底里有點(diǎn)怕。自從開始寫小說(shuō)，劉平就挺魔怔，不好說(shuō)，總感覺(jué)有點(diǎn)怪。他喝酒很慢，歇一會(huì)兒喝一口，抬頭看看我，眉頭緊蹙，逼得眼鏡都往后退了退。張張嘴，又沒(méi)說(shuō)話。坐了一會(huì)兒，他突然放下酒杯，身子往前傾，直到他的鼻子快要貼到我的鼻子才停。他壓低嗓音，對(duì)我說(shuō)：“月生，我殺人了。”

二

2023年夏天，悶熱，感覺(jué)比往年都要熱。來(lái)東北四年，已經(jīng)習(xí)慣了這種悶熱的夏天。剛來(lái)的時(shí)候，以為東北的夏天會(huì)很宜人，來(lái)了不久發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。溫度并沒(méi)有比老家低半點(diǎn)，宿舍里沒(méi)有空調(diào)，只有老式的搖頭扇吊在宿舍頂。每天軍訓(xùn)回來(lái)，迷彩短袖都能擰得出水。宿舍沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)浴，洗澡要去學(xué)校的一個(gè)大澡堂，里面有幾十個(gè)淋浴頭。一個(gè)學(xué)校有上萬(wàn)個(gè)人，人多的時(shí)候，排一兩個(gè)小時(shí)是常有的事情。宿舍的每一層樓有兩間用來(lái)洗漱的屋子，一個(gè)屋子五個(gè)水龍頭。每次軍訓(xùn)回來(lái)都有人脫光了衣服，去洗漱間沖澡，拿水管接上水龍頭在屋子里相互沖洗，好像屋子是他們家的私人浴室。

每次看到這種裸體的藝術(shù)，我就在思考，以后如果要是還有機(jī)會(huì)繼續(xù)讀書，一定得去個(gè)有獨(dú)立衛(wèi)浴的學(xué)校，這樣至少不會(huì)被迫每天欣賞這種人體藝術(shù)。除此之外，這種情況還滋生了我的另一個(gè)心愿：想去看大海。我的理由很俗，在大海里洗澡，一定不會(huì)因?yàn)槿硕喽抨?duì)。碧海藍(lán)天，海天一色，到處都是藍(lán)色的一片，一望無(wú)際，想怎么洗就怎么洗。不過(guò)應(yīng)該是不讓搓澡的，搓掉一身泥，別人還怎么洗。

洗漱間洗澡的事情我以為只有在軍訓(xùn)的時(shí)候會(huì)發(fā)生，大家又累又熱的，也能理解。我錯(cuò)了，這種情況持續(xù)了四年，每到夏天都能有人在洗漱間脫光洗澡。這種場(chǎng)景導(dǎo)致我總是做同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，我在大海里洗澡，身邊環(huán)繞著各種海洋動(dòng)物，海豚、海牛、章魚，還有人魚。我們一起在自由的大海里暢游，章魚為我梳頭，海豚為我擦拭身體。正洗著，一些粗大的水柱砸在我的身上。我回頭，看到幾個(gè)高大的巨人，離我們很遠(yuǎn)，裸體，腋毛、胸毛、陰毛都極為濃密。他們拿著又長(zhǎng)又粗的水管在互相沖洗，一邊嬉鬧，一邊洗澡。其中一個(gè)巨人月亮般的眼睛鎖定了我。他們停了一下，然后發(fā)狂似的朝我們追來(lái)，大家四散而逃。我不會(huì)游泳，呆站在原地，等待著死亡。人魚猛地拉住我的手，在海里飛快地游。逃了好遠(yuǎn)終于停下，她轉(zhuǎn)頭，濕濕的頭發(fā)撩過(guò)我的脖子，聲音突然從林黛玉變成了魯智深，狠狠地問(wèn)我：“為什么要害我？”

大學(xué)的最后一年，我跟著五百萬(wàn)考研大軍一起踏入了考場(chǎng)，最后勉強(qiáng)考上了研。女友比我小兩屆，蘇州人，說(shuō)話嬌聲嬌氣，一股水鄉(xiāng)的味道。她從小被家里捧在手心里長(zhǎng)大，很喜歡和我待在一起，總愛(ài)問(wèn)我一些奇怪的問(wèn)題。半年除了陪女友無(wú)事可做，想來(lái)應(yīng)該找點(diǎn)事做，便每天寫點(diǎn)小說(shuō)，寫了就投，都是沒(méi)什么音訊。倒是有一位友善的編輯給我回了郵件，很短，只有“全是瞎扯”四個(gè)字。

六月中旬，女友放暑假。兩個(gè)人商量著準(zhǔn)備去海邊玩玩，最終選定了山東的幾個(gè)城市。女友猶豫不決，我說(shuō)那就都去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。第一站是威海市，下了飛機(jī)已是晚上十一點(diǎn)，去售票站買了兩張機(jī)場(chǎng)大巴票，告訴司機(jī)師傅民宿的地址。司機(jī)一臉善意，操一口濃重的山東口音告訴我們?cè)谖⑿窒萝?。大巴上人不多，沒(méi)開燈，只有路燈照進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光，靜得出奇。伸長(zhǎng)脖子看看，所有人似都耷拉著腦袋，看得我昏昏欲睡。正要睡著，女友拽著胳膊搖了搖我，指著窗外說(shuō)，好多蒜苗。我迷迷糊糊睜開眼一看，有氣無(wú)力地答道，是小麥。女友又說(shuō)，小麥不是黃色的嗎？下了車，頭上就是一過(guò)街天橋，街對(duì)面是個(gè)小吃街，旁邊是個(gè)汽車站，似乎離市中心不遠(yuǎn)。打開地圖一看，距離目的地還有三公里。不由得在心里罵了司機(jī)幾句，和女友商量了一下，準(zhǔn)備把行李箱寄存一下，隨便逛逛，明天再去民宿。

我們找了個(gè)小吃店，點(diǎn)了兩碗面。我餓了，光顧著吃面。女友去跟老板說(shuō)寄存的事。女友給了他一百塊，我一時(shí)不知道該說(shuō)什么，臨走的時(shí)候去跟老板砍了半天的價(jià)，最終要回來(lái)了五十塊錢。

沿著馬路走了約莫三十分鐘，才到了海邊。很黑，用手機(jī)打著手電筒才能勉強(qiáng)看到腳下的海水，至于心里期待的一望無(wú)際的大海，沒(méi)有，一望無(wú)際的只有黑暗。從黑暗中穿過(guò)來(lái)到海邊，迎接我們的仍只有黑暗。我感到一陣?yán)б?，?duì)于晚上發(fā)生的事情沒(méi)了什么印象。

第二天，我們換了個(gè)地方。換上泳衣，來(lái)到了一個(gè)海水浴場(chǎng)，人很多。天氣不算好，太陽(yáng)很小，有風(fēng)。在海邊租了兩個(gè)游泳圈，二十塊錢。女友想存東西。我說(shuō)沒(méi)事，不用浪費(fèi)錢。于是就把東西放在了沙灘上，兩個(gè)人抱著游泳圈就下了海。算是第一次來(lái)海邊，比較失望。海水不是藍(lán)色的，是灰色的，渾濁的，離岸邊較近的地方甚至是很臟的。見到了海，就失去了海。熱心的大媽告訴我們，往里走，會(huì)干凈很多。我們抱著游泳圈往前滑行?？吹贸鰜?lái)，有不少本地人。海邊還有大爺在滑皮劃艇——我不知道那是不是皮劃艇，一個(gè)長(zhǎng)棍，一個(gè)平平的充氣長(zhǎng)方體，大爺就站在上面劃。我和女友在海里玩了一會(huì)兒，我突然覺(jué)得海水變涼了，一瞬間變涼了，涼得我打了個(gè)寒戰(zhàn)。

有孩子在央求大爺教他們玩皮劃艇。大爺說(shuō)，會(huì)游泳嗎？孩子說(shuō)，會(huì)啊。大爺說(shuō)，那可以試試。幾個(gè)孩子皮膚黝黑，戴著泳鏡，看得出來(lái)是當(dāng)?shù)厝?。他們輪番嘗試了之后，也都放棄了。大爺劃到我們身邊，問(wèn)女友要不要試試。女友害怕，連忙說(shuō)不。大爺又問(wèn)我，我也拒絕了。在海里泡了一會(huì)兒之后，又覺(jué)得太涼，想著可以運(yùn)動(dòng)一下，于是找到大爺，說(shuō)想試試劃一下皮劃艇。

從水里爬出來(lái)，趴在皮劃艇上，暖和了不少。我先從尾部爬到中間，慢慢站起來(lái)，兩只腳踩在兩邊。大爺說(shuō)，慢慢站起來(lái)，別往下看。大爺不說(shuō)還好，一說(shuō)，我就總想往下看，一看，就開始晃，于是就要翻，翻之前我把手里的棍子一扔，栽進(jìn)了水里。

掉下去的一瞬間，喝了一口水。水不深，并沒(méi)有超過(guò)我的身高。但是第一時(shí)間我的腳沒(méi)有碰到地面，我蜷縮成一團(tuán)，感覺(jué)回到了母親的肚子里。那無(wú)法呼吸的一瞬間，一種強(qiáng)烈的快感極具征服性地席卷而來(lái)。隨后，一只強(qiáng)有力的手抓住我的胳肢窩，把我從水中托舉了起來(lái)。我搖搖頭上的水，把頭發(fā)往上捋了捋，隨即又爬上了皮劃艇。我并沒(méi)有急切地掉下去體驗(yàn)?zāi)欠N感覺(jué)，我仍然在努力保持平衡?？墒沁@種平衡是短暫的，我又掉了下去。那種感覺(jué)再次向我襲來(lái)，只是似乎，比剛剛更要強(qiáng)烈。沒(méi)等多久，大爺又用他那有力的手把我托了出來(lái)。如此重復(fù)了好多次。

平衡，掉落，喝水，快感，出水。

我開始希望大爺能離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，能讓我在水下待的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。大爺似乎能看穿我的想法，游向另一邊去教別人游泳了。我立馬爬上皮劃艇，開始期待著墜落。奇怪的是，這次似乎很穩(wěn)健。我劃出去一段距離，似乎漸漸掌握了訣竅。沒(méi)多遠(yuǎn)，終于再次掉了下去。掉進(jìn)了水里，那種已不陌生的感覺(jué)再次向我溫柔地襲來(lái)，一種帶著強(qiáng)烈刺激性的溫柔又一次覆蓋了我。印象中，沖擊感太強(qiáng)的感覺(jué)都不會(huì)持續(xù)太久?？墒乾F(xiàn)在，這種感覺(jué)持續(xù)著，持續(xù)著沖擊我的大腦，使得我的意識(shí)模糊。

三

2010年，我上五年級(jí)，學(xué)校在鄉(xiāng)下的一個(gè)小村。我住在隔壁村，每次要走二里路去學(xué)校。小時(shí)候覺(jué)得這一公里并不近，所以探索出了新路——從山上翻過(guò)去。其實(shí)我們并不知道路有沒(méi)有更近，只是，走山上會(huì)更加有趣。下午兩點(diǎn)半上課，我們十二點(diǎn)半就吃完飯準(zhǔn)備去學(xué)校了。從家到學(xué)校，一般只需要二十分鐘左右，所以這一路上是大有可為的。

每到下雨天，山上的一些大坑就積滿了水。夏天的時(shí)候，我們會(huì)在里面洗澡，即使我們大多數(shù)不會(huì)游泳。現(xiàn)在想來(lái)，上學(xué)的時(shí)候防溺水的宣傳教育確實(shí)很重要。那時(shí)候，我，劉平，劉芳，三個(gè)人玩得最好。

劉平，是班級(jí)里的第一名，寫作文每次都得滿分，能背很多古詩(shī)，經(jīng)常說(shuō)一些我們聽不懂的話。聽村里人說(shuō)，他爸是個(gè)賣玉石的，早些年在深圳賣的時(shí)候被人家騙了，錢也沒(méi)了，貨也沒(méi)了，胳膊還被打斷了。那時(shí)候治安不好，找警察也沒(méi)把東西找回來(lái)。

從那以后，劉平爸爸變得愛(ài)看書，什么都看，也帶著劉平看。士農(nóng)工商四個(gè)字天天掛在嘴邊，希望劉平能成個(gè)文化人。雖然被騙，但早年已經(jīng)賺了不少，因此劉平家仍然是我們?nèi)酥凶罡挥械?。后?lái)還是劉平爸提供啟動(dòng)資金，帶著我們的爸爸一起去山上干采石的生意。

劉芳，是女孩。她爸早年和我爸一起干過(guò)活，后來(lái)在山上采石場(chǎng)炸山的時(shí)候被炸死了。雷管不炸，他去看，到了面前，炸了，就在我爸和劉平爸面前，骨頭渣子都沒(méi)給剩。每次有意無(wú)意提到這事，我爸總是嘆氣，隨后就告誡我，一定要對(duì)劉芳好，干什么事都要想著她。事實(shí)也是這樣，每次家里有好吃的，我爸就讓我給劉芳家送去。劉芳不愛(ài)學(xué)習(xí)，尤其是數(shù)學(xué)，乘法口訣表背著都費(fèi)勁。

她就一個(gè)愛(ài)好，畫畫。

每次語(yǔ)文課和數(shù)學(xué)課都在畫畫。不是因?yàn)樗齽e的課不畫，是因?yàn)槲覀儧](méi)有別的課，我們只有語(yǔ)文課和數(shù)學(xué)課。別的課只在課程表上存在，但是從來(lái)沒(méi)上過(guò)。我們每次上課前只能去賭概率，百分之五十是語(yǔ)文，百分之五十是數(shù)學(xué)。

美術(shù)課的作業(yè)本上，我每次都會(huì)畫幾條波浪線。劉芳問(wèn)我，你畫的是什么？我說(shuō)，水。她說(shuō)，什么水？我說(shuō)，水就是水。

我最后一次見劉芳是在2012年。那次連著下了很多天的雨，但天氣依然炎熱。我們?cè)谀莻€(gè)中午，在那個(gè)熱得讓人發(fā)瘋的中午，決定去洗澡。

正是山棗掛果的季節(jié)，那是一種野棗，果樹像是高大的野草，但是果子還算甜。山上很多，我們很愛(ài)吃。有的棗樹會(huì)長(zhǎng)在墳堆上，我們一般還有點(diǎn)敬畏之心，不去摘，即使墳堆上的棗樹的棗一般都比較大。

劉平說(shuō)：“熱死了，洗澡去吧?！?/p>

劉芳說(shuō)：“我都行，我聽你們的。”

那天，比往常都要熱。天藍(lán)得跟畫筆涂的一樣，路邊的知了不要命似的叫，野草倒是不怕熱，肆意伸展著身軀。我們走過(guò)大路，走過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的上坡，走過(guò)機(jī)器仍在運(yùn)作發(fā)出轟隆轟隆聲音的采石場(chǎng)，走過(guò)崎嶇的小道，走過(guò)童年漫長(zhǎng)又遙遠(yuǎn)的路。我的心里很亂，不知道去還是不去。要是往日，我肯定是第一個(gè)叫囂著要去洗澡的。我喜歡水，尤其喜歡在這種酷熱的暑天跳進(jìn)冰涼的水里，把頭埋進(jìn)水里，透過(guò)水面看天空。天空是灰蒙蒙的，藍(lán)天、白云，都是灰蒙蒙的。什么也看不清，仿佛加了一層濾鏡。水面澄澈，除了水和水蕩起的波紋，什么都沒(méi)有，我喜歡待在水里。

我猶豫了一會(huì)兒，下了個(gè)艱難的決定。我說(shuō)：“走。”

這座小山不高。也許之前是高的，但是被我們的父輩開山采石挖去了很多，零零散散地挖出許多巨大的坑洞，崎嶇不平，像是坑坑洼洼的臉。后來(lái)開山采石的事業(yè)荒廢了許多，村里只留下了一個(gè)采石場(chǎng)，之前那些坑也就沒(méi)用了，一下雨，就會(huì)積滿了水，我們管這種山里的水塘叫池塘窩子。今天來(lái)的這個(gè)池塘窩子兩面環(huán)著不高的懸崖，直直立起來(lái)，太陽(yáng)很大，光往下打，被懸崖?lián)踝×艘话耄簿捅环殖闪藘砂?，一半亮，一半暗。這里我們比較熟，洗澡還是藥蝦都是在這。藥蝦，比較簡(jiǎn)單，去農(nóng)藥店花兩塊錢買一盒藥（具體叫什么已經(jīng)記不清了），里面有十支，敲開三支灌進(jìn)空瓶子里，再加滿水，擰上蓋子，在蓋子上戳幾個(gè)眼，往水塘里滋。十來(lái)分鐘之后，蝦就會(huì)自己爬上岸。據(jù)說(shuō)原理是藥讓水里沒(méi)有氧氣，蝦必須得爬到岸上來(lái)呼吸。

今天的水似乎確實(shí)比往日多。我們一般都在邊上洗。劉平脫了衣服就往里跑，我跟在后面。劉芳在岸上幫我們把衣服一件件疊好，然后自己慢慢脫下橘黃色的短袖和白色的短褲，又把自己的馬尾辮盤在了頭上。我們?cè)谒锟粗鴦⒎?，?yáng)光打在她的后背上，隨著她晃動(dòng)的馬尾辮搖曳。劉平喊，快點(diǎn)來(lái)，可涼快了。劉芳穿著白色的肚兜、粉色的內(nèi)褲慢慢走了過(guò)來(lái)。她比我們更靠近岸邊，找了一塊平坦的石頭，坐在了上面，兩條胳膊抱著兩條并排的腿，看著我們淺淺地笑著。劉平用手捧著水朝她潑去，來(lái)玩啊，劉芳。即使關(guān)系很好，我們也都以全名相稱。劉芳站起來(lái)，也用手捧水去潑我們。她說(shuō)，你們都把我的頭發(fā)弄濕了。她一邊說(shuō)著一邊伸手去摸頭發(fā)。劉平說(shuō)，太陽(yáng)這么大，一會(huì)兒就干了。陽(yáng)光照在水面上，順著我們激起的波浪一圈一圈地往外游。

我們玩累了，坐在淺水里。劉芳垂過(guò)頭去，一邊擰著頭發(fā)一邊問(wèn)我們：“你們以后想干什么？”劉平說(shuō)：“我想當(dāng)個(gè)作家。”

我不說(shuō)話，低頭看著水面。水面還是那樣，波瀾不驚，它吞吐萬(wàn)物，報(bào)以世界的只有一圈圈波紋。誰(shuí)驚醒它，誰(shuí)就是它的中心，哪怕走得再遠(yuǎn)，哪怕消失得無(wú)影無(wú)蹤，波紋仍會(huì)記得那開始的原點(diǎn)。今天，我什么也想不到，什么也不敢想。我把頭埋進(jìn)水里，在水里，什么聲音也沒(méi)有，只覺(jué)得想睡覺(jué)。模模糊糊中我聽到劉芳叫我，劉平把我的頭從水中拖了出來(lái)。

我問(wèn)：“你們冷不冷？”

劉平說(shuō)：“不冷啊，你發(fā)燒了啊，糊涂成這樣?！?/p>

劉芳過(guò)來(lái)摸了摸我的額頭，他們倆笑了起來(lái)。

我說(shuō)，我往里面走走。他們?cè)陉?yáng)光那里，我也在，現(xiàn)在開始我要向陰影處走去。踏進(jìn)陰影處，水變涼了。我繼續(xù)往前走著，向著陰影，向著不斷變涼的水。走了一會(huì)兒，我似乎聽到有人叫我，我不知道那聲音來(lái)自哪里。在邁出尋常的一百步的其中的一步時(shí)，我感覺(jué)到這是特殊的一步——自己的腳沒(méi)有踩在柔和的沙土上，隨即我的身子往下一傾，整個(gè)身子進(jìn)入了水下。在入水的一瞬間，莫名其妙的快感包裹著我，這使我的大腦越發(fā)不清醒。水很清，但不見底，模糊中我似乎看到了一個(gè)人影。

接著，我聽到劉芳大聲喊我的聲音。透過(guò)水面，我看到她急切地往我這里走來(lái)，本該模糊的意識(shí)卻變得越來(lái)越清醒，清醒地看著劉芳一步一步地向我走來(lái)，重復(fù)走著和我一樣的道路，一樣的身子一傾，跌在了我的面前。她揮動(dòng)著手臂在水下朝我走來(lái)，她不會(huì)游泳，只是憑著本能前進(jìn)，最終她抓住了我的手。她掙扎著向淺處走去，帶著我。我卻沉浸在這種快感中不想脫離。

在我們倆拉扯的時(shí)候，劉平過(guò)來(lái)了。劉平拉著我們倆，往外面游。我掙扎著說(shuō)：“別管我。”劉平不知道能不能聽到，他只是轉(zhuǎn)頭擺擺手。我說(shuō)，救劉芳。劉平?jīng)]有動(dòng)作，不是他沒(méi)有回應(yīng)，而是他沒(méi)有多余的手了。他拉著我們倆，努力向上浮。

大約一個(gè)小時(shí)后，學(xué)校的老師來(lái)到了池塘窩子邊上。我躺在岸邊，躺在劉芳為我們疊得整整齊齊的衣服旁邊。周圍圍滿了人，除了老師，還有村里的大人。幾個(gè)大人已經(jīng)朝水里走去，不知過(guò)了多久，劉芳被她們抬了上來(lái)。

劉平坐在我旁邊，兩只手抱著頭。我問(wèn)：“劉芳死了嗎？”

四

我再次被大爺托住胳肢窩從水里舉了起來(lái)，我覺(jué)得水冰冷無(wú)比，身體止不住地顫抖，這種寒冷已經(jīng)讓我承受不了。我轉(zhuǎn)頭告訴女友，我要上岸了。女友說(shuō)要再玩一會(huì)兒。

女友是我第二任女朋友。我一共就談過(guò)兩段戀愛(ài)，都是在大學(xué)。前女友是個(gè)學(xué)姐，同專業(yè)的，總有問(wèn)題要請(qǐng)教，一來(lái)二去，也就慢慢地在一起了。后來(lái)她大三的時(shí)候，我們分手了，她找了個(gè)老板，在我們分手之前他們就好上了。我倒也不怪她，人之常情，誰(shuí)好就去找誰(shuí)，人都是在比較里選擇的，沒(méi)別的，都是命?，F(xiàn)在的女友很好，家里挺富裕。最近在籌劃給她買車。在一起兩年多了，女友也沒(méi)把我們的事告訴父母。這也好，家里窮，怕人家瞧不上。

我站起身，把游泳圈套在腰間，我覺(jué)得自己很滑稽，很像一只陀螺，轉(zhuǎn)著往岸邊去。下雨了，雨水不緊不慢地打在泥黃色的海面上。不遠(yuǎn)處的海邊，一只毛發(fā)旺盛的大金毛在主人的陪伴下在淺海處狂奔。海里的人見到下雨，一部分陸續(xù)地往岸上走去，剩下的依然在海水里。我來(lái)到岸邊，找到我們放在沙灘上的東西，打開了塑料袋，拿出我的短袖，套了上去。穿上衣服后，我感覺(jué)到了一些溫暖，但是身體還是止不住地顫抖。

天空也變得更加陰暗，這一整片區(qū)域都像被一塊巨大的幕布遮蓋起來(lái)，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒海風(fēng)，感受不到氣流的流動(dòng)，只能感受到空氣里的潮濕，覺(jué)得水汽正順著自己的汗毛孔往里進(jìn)，充滿自己的身體。岸邊的人群嘈雜，有吆喝著找孩子的，有在海邊拿著水槍一邊大喊一邊亂開槍的，還有吆喝著賣雨衣的。

我把塑料袋墊在屁股下面，坐在沙灘上，看著海里的女友，她在大叔的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)著皮劃艇。她的動(dòng)作和我差不多，似乎比我更有天賦，她先是趴在上面，然后慢慢坐起，她沒(méi)有站起，只是坐著劃。即使這樣，也劃不了多久，很快就失去平衡，掉進(jìn)水里，隨即在大叔的托舉下出水。如此反復(fù)幾次，我注意到了不對(duì)勁的地方。因?yàn)榕率テ胶猓褟澲?，趴得很低，大叔總是站在她的正前方，眼神盯著女友的胸前。從水里把女友舉出來(lái)的時(shí)候，手放的位置也很模糊。

我站起身，喊了女友幾聲。大概因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，她聽不到，于是我又加大聲音喊。聲音在雨幕中消散，最終散成一片一片，和雨水一起掉進(jìn)了大海里，女友沒(méi)有任何回應(yīng)。雨下得更大了，我又加大聲音喊了幾嗓子。女友開始往岸邊走，大叔也劃著他的皮劃艇向岸邊來(lái)。

雨漸大，在雨聲中傳來(lái)了呼喊的聲音。順著聲音的方向看去，在深水區(qū)，一個(gè)母親在呼喊，聲音很模糊，撕心裂肺。她手上拉著一個(gè)孩子。兩人隨著海浪沉浮，似乎即將被海水淹沒(méi)。那個(gè)劃著皮劃艇的大叔扔了槳，跳了下去，先是在海里跑，跑了一段，改成了游，往那對(duì)母子那里游。

海浪變得很大，我在岸上都能感覺(jué)得到那海浪的力量。母子被一波一波的海浪不斷往里推，大叔逆著海浪往前游。海面上起了霧氣，什么也看不分明，只模模糊糊地看到兩個(gè)身影。海邊很亂，大家忙作一團(tuán)，可是又好像沒(méi)干什么。

我要走，女友說(shuō)等一等，她有點(diǎn)擔(dān)心那個(gè)大叔，我正要跟女友說(shuō)那大叔吃她豆腐的事。海邊有人上來(lái)了，兩男一女，還有一個(gè)小孩。聽圍觀的人說(shuō)，兩個(gè)男的是后來(lái)過(guò)去的，把母子都拽了上來(lái)。劃皮劃艇的大叔去得早，遇到一個(gè)急浪，為了推母子一把，自己被浪沖下去了。女友在一旁聽著，眨巴著大眼睛，流下兩行眼淚。我拉著她，趕忙離開了海邊。

我們?cè)诼愤叴蜍?。車不少，也都停，但沒(méi)見幾個(gè)拉客的。都說(shuō)我們剛從海里上來(lái)，又淋了雨，身上還有沙子，弄臟了車，難洗。我本來(lái)表示理解，幾輛車過(guò)去，想通了，我理解個(gè)屁啊，拒載有什么好理解的。又?jǐn)r了一輛車，司機(jī)又是不拉。我說(shuō)，你不拉也可以，我打電話投訴你。司機(jī)這才讓我們上了車，帶我們回了民宿。

上樓，進(jìn)房間，洗完澡覺(jué)得累得不行，爬上了床。翻來(lái)覆去睡不著，女友在床上坐著，也不說(shuō)話。從海邊回來(lái)她情緒就不對(duì)，也不跟我說(shuō)話，我自己也有點(diǎn)生悶氣，就沒(méi)理她。不知道自己腦子里都在想什么，只覺(jué)得意識(shí)模糊又混亂。

海邊的風(fēng)浪越來(lái)越大，遠(yuǎn)處的母子的身影越來(lái)越小，岸上的人陸陸續(xù)續(xù)地往母子身邊跑去，一個(gè)人跳入海里，忽然消失不見，再看，一只大鯉魚跳出了海面。又一人跳進(jìn)了海里，人沒(méi)了，再看，一顆海星被海浪推到岸邊了。又一人跳進(jìn)去，不一會(huì)兒，一只八爪魚上來(lái)了。如此反復(fù)，岸邊爬滿了海物，岸上的人們都圍在岸邊開始撿海物，同時(shí)也有人還在往海里跑。海邊熱鬧異常，海里的母子已經(jīng)看不到蹤影了。

女友說(shuō)，你快去救人啊。我猶豫，我說(shuō)，你看不到他們都變成了海鮮嗎？女友說(shuō)，你快去救人啊。我說(shuō)，我怕死。女友說(shuō)，你快去救人啊。我轉(zhuǎn)頭看了看女友的臉，兩眼空空，眼睛瞪得老大。我想了想，鼓足了勁，往女友的臉上扇了一巴掌。女友沒(méi)有反應(yīng)，說(shuō)，你快去救人啊。我正奇怪，又回去看了看海邊的人群，這時(shí)，我感覺(jué)女友從后面推了我一把。這一推，我掉進(jìn)了海里，明明是海邊，卻變得很深很深，怎么也爬不上去，往上看，只能看到朦朦朧朧的水汽。

我驚醒。女友從側(cè)面抱住我，已經(jīng)熟睡。我摸摸她的頭，有點(diǎn)燙，估計(jì)是淋雨發(fā)燒了。我把她的手從我的腰上拿下來(lái)，給她蓋好被子。我下了床，穿衣服，出門。

五

雨停了，大路上積水不多，城市排水系統(tǒng)做得不錯(cuò)。我順著路走，海風(fēng)很涼，拖鞋踩在路上發(fā)出怪叫聲，路燈很暗，往下滴著水。不知走了多久，往前看，白茫茫的一片，再往前走走，竟然是海，是白天的那片海。怎么變成白色了呢？往海邊走去，越走越近，只覺(jué)得海越來(lái)越白，再定睛一看，海有了盡頭，不遠(yuǎn)處豎起了兩面看不到盡頭的墻，把海包圍了起來(lái)。

我跑到海邊，海浪打到腳上，很涼，不知道海水里有什么，竟然漸漸地發(fā)起光亮。我坐在沙灘上，想到白天的那個(gè)大叔，心里很不好受，不知道該不該恨他，人都沒(méi)了，況且又是見義勇為地沒(méi)了，我還能說(shuō)什么呢。可他也的確占了我女友的便宜，越想心里越亂，越煩。又想到剛才做的那個(gè)奇怪的夢(mèng)。什么也想不明白，索性就不想了。正當(dāng)我放空的時(shí)候，聽到有人叫我的名字。陌生的城市，認(rèn)識(shí)我的只有女友，她又在睡覺(jué)，誰(shuí)會(huì)叫我呢？我沒(méi)忍住，轉(zhuǎn)頭看，沒(méi)人，只有黑漆漆的沙灘。想到這里剛死過(guò)人，不由得兩腿發(fā)軟，手心出汗。把頭轉(zhuǎn)回來(lái)，海面上赫然出現(xiàn)一個(gè)人影，漂浮在海面上，隨著海浪前進(jìn)又后退。

我想走，但是動(dòng)彈不得，腿麻了，不知道是被嚇到了還是坐太久了。海面上那人還在叫著我的名字。我想著，反正也跑不掉，沒(méi)辦法，認(rèn)命吧。海面上那人越來(lái)越近，終于來(lái)到了我的面前。

她說(shuō)，你不記得我了嗎？我說(shuō)，姑奶奶，我怎么能記得你？她越來(lái)越近，但是終究沒(méi)有來(lái)到岸上，隨著海浪的浮動(dòng)，我看到了她若隱若現(xiàn)的尾巴。她說(shuō)：“我是劉芳?！?/p>

劉芳，我腦袋一暈。她繼續(xù)說(shuō)，你別害怕，我沒(méi)死，不知道你看沒(méi)看過(guò)王小波的《綠毛水怪》，我現(xiàn)在的狀態(tài)就和書里說(shuō)得差不多。我心里想，姑奶奶，你記錯(cuò)了吧，喜歡看書的那是劉平，不是我，什么水怪我聽都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。她沒(méi)來(lái)由地繼續(xù)說(shuō)，水里其實(shí)還不錯(cuò)，想去哪就去哪，而且我感覺(jué)自己變厲害了，我可以用大海畫畫了。我想說(shuō)關(guān)我屁事，但是我沒(méi)有。

我說(shuō)，那好厲害呀。也不知道她聽沒(méi)聽出話里的敷衍。

她伸出手，說(shuō)：“可以把手給我牽嗎？”

我說(shuō)：“不行，手太臟了，再把你弄臟了?！?/p>

她說(shuō)：“我不怕?！?/p>

我說(shuō)：“好吧，手臟是借口，就是不想給?！?/p>

她愣了一會(huì)兒，把手縮了回去。她告訴我，白天的男人占了我女友的便宜，她幫了我的忙。我沒(méi)搞明白她說(shuō)的幫忙指的是什么。她的狀態(tài)很奇怪，我懷疑她的智力發(fā)育程度停留在那個(gè)池塘窩子的時(shí)候了。

海邊的風(fēng)很涼，四周靜悄悄的，只能聽到她的身體隨著海風(fēng)晃動(dòng)的聲音。她跟我聊天，很開心，像個(gè)小孩子。

我說(shuō)：“你沒(méi)死，咋不上岸呢？這么多年也不聯(lián)系我們?！?/p>

她說(shuō)：“我離不了水，除非有人愿意幫我?！?/p>

我說(shuō)：“怎么幫？”

她說(shuō)：“溺死一個(gè)人，并在溺死的時(shí)候想著我?！?/p>

我說(shuō)：“神經(jīng)病啊，這不是殺人嗎？”我不知道自己為什么會(huì)這么說(shuō)，好像就是有人給我寫好了劇本一樣，我就該這么說(shuō)一樣，感覺(jué)自己控制不了自己的嘴。

她說(shuō)：“其實(shí)還有一個(gè)辦法。”

我說(shuō)：“什么辦法？”

沒(méi)等她說(shuō)什么，一個(gè)大浪打來(lái)，她順著大浪飄得老高，等浪過(guò)去，我就看不到她了。我站起來(lái)，望向四周。海面和往常一樣，在夜色下微微起伏。海風(fēng)吹在臉上，咸咸的。轉(zhuǎn)頭看，什么也沒(méi)有，又轉(zhuǎn)回來(lái)，還是什么也沒(méi)有。我有點(diǎn)失望，喊了幾嗓子劉芳，沒(méi)人回應(yīng)。天空下起了小雨，淅淅瀝瀝，打在我的頭發(fā)上，濕濕的。我轉(zhuǎn)身，往回走去?；氐椒块g，女友還在睡覺(jué)。我脫了衣服，也沒(méi)洗澡，上床，把她摟在懷里，沉沉睡去。

第二天，我醒來(lái)時(shí)，女友已穿好衣服。她過(guò)來(lái)摸摸我的頭，說(shuō)，你昨天發(fā)了好高的燒，叫你也叫不醒，一直在胡亂說(shuō)什么，把我嚇?biāo)懒?。我說(shuō)，一晚上嗎？女友說(shuō)，對(duì)啊。

六

劉平的聲音壓得很低，很冷，可是他又很平靜，平靜地讓我感到可怕。我說(shuō)，大作家，又在給新小說(shuō)寫素材了嗎？來(lái)到廈門讀研之后，劉平?jīng)]少找過(guò)我喝酒。這人，什么都好，就是喝點(diǎn)小酒之后，嘴上就沒(méi)個(gè)把門的，什么屁話都敢說(shuō)，什么謊都敢扯。酒吧的空氣似乎有著霉菌一樣，我身上開始奇癢無(wú)比——蕁麻疹，看過(guò)很多醫(yī)生，一直沒(méi)有治好，只能在嚴(yán)重的時(shí)候吃點(diǎn)藥，效果也不是很好。我奮力地去抓，越抓越癢，我開始覺(jué)得煩躁。

我說(shuō)，幫我抓抓癢。他說(shuō)，月生，是真的，你知道我為什么只能跟你說(shuō)嗎？幫我抓抓癢，背后我夠不到。我說(shuō)著，轉(zhuǎn)過(guò)了身，看著他。他很平靜，平靜得像在說(shuō)別人的故事，可又根本不聽我說(shuō)話。

他說(shuō)，也只有你，有資格知道。我說(shuō)，先幫我抓抓癢，行嗎？我覺(jué)得，要是再不抓癢，我就要死了，現(xiàn)在最重要的事情就是抓癢。他喝了一大口酒，說(shuō)，我都是為了劉芳。我心里罵了句臟話，這些人都不聽別人講話的嗎？他說(shuō)，真的，都是為了劉芳，只有這樣，只有這樣。我說(shuō)，劉芳是誰(shuí)？

他站起來(lái)，有些歇斯底里，罵了句，你媽的，不是你怕我拉不動(dòng)你們倆，把劉芳推開，會(huì)發(fā)生那樣的事嗎？我喝了一大口酒，沖得嗓子疼。

當(dāng)年采石場(chǎng)沒(méi)了后，大家都不容易，只有劉平家，做生意，過(guò)得好。那年，我家里要交不起學(xué)費(fèi)了，我爸才出去打工，走運(yùn)了，賺了不少錢，可總共就往家里寄過(guò)一次。后來(lái)一打聽，外遇了，有了錢，找了別的女人。這我不怪他。不管自己老婆兒子，這我恨他。我外婆和外公，近親結(jié)婚，我媽從小有間歇性精神病。當(dāng)時(shí)結(jié)婚的時(shí)候她就擔(dān)心，怕拖累了我爸。我爸倒是山盟海誓，說(shuō)要照顧我媽一輩子。結(jié)果出了這事，我媽天天抱著我哭。后來(lái)，帶著我去鬧，跪了半天，連我爸的面都沒(méi)見著。再后來(lái)才知道，小三懷孕了，大概率是個(gè)男孩，那天我爸帶著她去孕檢了。這一次之后，我媽就犯了病?；丶抑?，我奶怕丟人，把我媽關(guān)在屋里，怕被外人知道。我們仨一起洗澡的那天中午，吃完飯，我去給我媽送飯。她似乎是清醒了，看到我就一個(gè)勁地哭。我把飯遞到她跟前，她一口一口地吃，突然兩手掐著我的脖子，飯碗摔在地上。我奶聽到動(dòng)靜進(jìn)了屋，拉開我媽。我媽就哭，把我摟在懷里哭，一邊哭，一邊說(shuō)：“都是媽不好，都是媽連累的你?！蔽冶緛?lái)不想哭，我媽一哭，我也忍不住，嘩嘩地掉眼淚。我奶也哭，一邊哭一邊罵我爸。我媽說(shuō)：“俺娘，我不怪他，不要我，行，這么多年，也苦了他了。但是你可能跟他說(shuō)說(shuō)，別讓孩子跟著受罪?！边@一說(shuō)，我奶就哭得更厲害了。那天中午，我想了很久，想活下去到底有什么意思。

這事我也沒(méi)跟劉平說(shuō)，沒(méi)什么意思。

“劉平，你救了我，我謝謝你，但是再來(lái)一次，我還是希望你能別救我?！?/p>

劉平不說(shuō)話了，又是討人厭的靜。屋里的燈光一閃一閃，忽明忽暗。歌曲已經(jīng)切了好幾首，現(xiàn)在這首我沒(méi)聽過(guò)，聽不懂，只能模模糊糊地聽到幾句詞：“你是北方的紅色，我是南方的斑馬。”我抬起頭看了看四周，除了我們已經(jīng)沒(méi)人了。這家酒吧也過(guò)分冷清了。不過(guò)也對(duì)，劉平是不喜歡熱鬧的地方的，我也是一樣。我覺(jué)得渾身不自在，臉憋得通紅，全身又奇癢，總感覺(jué)，這是活著的痛苦。

劉平說(shuō)，就是因?yàn)槟?，劉芳才?huì)死。我說(shuō)，你也別太自責(zé)了，這不怪你，這都是命，你沒(méi)救到，是你的命，你一直記著，只會(huì)越來(lái)越難受。他說(shuō)，我問(wèn)你，你忘了當(dāng)時(shí)你求著我救你，求著我?guī)慊厝チ藛幔?/p>

我久久沒(méi)有說(shuō)話。

最終憋出了一句：“我不想跟你吵這個(gè)，沒(méi)個(gè)結(jié)果的?！?/p>

劉平眼睛很紅，沒(méi)了之前的平靜，一只手撐著頭，一只手拿著酒杯，頭發(fā)散落下來(lái)，耷拉在眼鏡上。他說(shuō)，沒(méi)別的。

我說(shuō)，你跟我說(shuō)說(shuō)你殺人的事吧，咋構(gòu)思的新小說(shuō)，我聽聽。他說(shuō)，在海邊，跟劉芳一樣。他摘下眼鏡，揉了揉眼睛，趴在桌子上，擺了擺手，說(shuō)，你走吧，就當(dāng)今晚沒(méi)見過(guò)我。

七

走出酒吧，雨停了。酒吧門前就是過(guò)街天橋，橋上有一女子站著，靠著橋邊，煙霧繚繞，在朦朧的水汽中四散開來(lái)。我走上橋，一步一步，二十二個(gè)臺(tái)階，空氣中彌漫著一股鐵銹味，是橋上扶手的鐵皮被雨水打過(guò)傳出來(lái)的味道。天很黑，路燈很暗，我從那女人身邊走過(guò)，一股香水味沖進(jìn)我的鼻子里。我伸手拉住她，兩手環(huán)繞一抱，抱著她轉(zhuǎn)了個(gè)圈。她掙扎，兩個(gè)人都坐在了橋上。

在看到她后，我就覺(jué)得她要跳橋，從身邊走過(guò)去的時(shí)候我的這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈了。她的身體很柔軟，像一條蛇，一條濕漉漉的蛇。她推開我，把濕濕的頭發(fā)撥到后面，幽怨地看著我。

我后悔了，她可能沒(méi)想跳，從這里跳下去也摔不死人。

剛下過(guò)雨的橋面濕滑，屁股上黏糊糊的。我起身拍了拍，跟她道了個(gè)歉。

她站起來(lái)，兩手扶著欄桿，看著橋下，又抬頭看向遠(yuǎn)方。夜晚的廈門喧囂，車流從我們的胯下飛過(guò)。她說(shuō)，我懷了我弟的孩子，我爸告訴我的，他早些年找的小三，怎么這事就讓我趕上了呢？我說(shuō)，你弟呢，或者說(shuō)你男朋友呢？她說(shuō)，他還挺有包袱，下午說(shuō)想靜靜，又說(shuō)不想活了，去海邊游泳去了。小男孩，遇事就知道躲。

我走下樓梯，回頭看了看她，她還在那兒。我繼續(xù)往前走，走到校門口，還能看到橋上一個(gè)模糊的人影。走到寢室門口，又回頭看了看天橋那邊，學(xué)校的綜合樓遮擋了視線，什么也看不到了。最終劉平也沒(méi)跟我說(shuō)他殺人的事，不過(guò)我知道，劉平那尿性，不敢殺人。眼下，比起聽他發(fā)瘋，更重要的是回去把導(dǎo)師安排的任務(wù)趕緊做完。凌晨，改完了一遍稿子之后，又看到那本在書架上的《溺水》，拿下來(lái)看了看封面，越來(lái)越覺(jué)得熟悉。那是劉芳的畫，是我們看到的，她的最后一幅畫。

窗外又在下雨，打開衣柜，拿了件外套，披上，打開那本《溺水》。

凌晨六點(diǎn)，看完了書，窗外的凌霄花在雨中肆意開放，我抬手，擦了擦眼角的淚滴。

陳永勝，2002年出生，華僑大學(xué)在讀研究生。有作品發(fā)表于《小小說(shuō)選刊》《北方文學(xué)》等。