近些年，心中總有一個(gè)影子在縈繞。這個(gè)影子或長，或短，或高大，或渺小，或虛幻，或真實(shí)。

這個(gè)影子就是版書，是皖南旌德縣下轄的一個(gè)普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)。為什么能如此深刻地印在我心里，最初的可能是它過于文氣的名字。我留意過旌德乃至皖南的很多地名，似乎有不少像版書這樣帶著濃濃的書卷氣的地名。也只有它，如同一個(gè)頑皮的孩子，貿(mào)然闖進(jìn)我的心里，在我心底萌芽，日漸成長。

我工作的地方也是一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距版書不遠(yuǎn)。只是我位于涇縣，版書在旌德。兩個(gè)不同的縣級(jí)行政區(qū)劃，將我與版書拉開了距離。每每想起，恨不得立即去一睹容顏，以了卻心中的這個(gè)結(jié)。然而，人到中年，無論做任何事都需要一個(gè)四平八穩(wěn)的理由。這個(gè)理由戰(zhàn)勝了沖動(dòng)，一再阻止了我前進(jìn)的步伐，任由版書這個(gè)影子在我心里鬧騰。鬧騰的理由也很簡(jiǎn)單，主要來自我對(duì)古代造紙史的興趣。因我參加工作以來，一直在宣紙行業(yè)摸爬滾打，一直想深入了解宣紙這個(gè)人類非遺的悠遠(yuǎn)歷史。這一深入，更為燦爛更為厚重的中國造紙史自然進(jìn)入了我的視野。

誰都知道，造紙術(shù)是中國古代四大發(fā)明之一。比起其他三項(xiàng)發(fā)明，造紙術(shù)更是光耀四海，澤被蒼生，為人類的文明進(jìn)步立下了不朽的功勛。相比而言，當(dāng)代的定位“神器”已不再使用磁鐵。激光等現(xiàn)代化“火器”，完全覆蓋了初時(shí)“以硫黃、雄黃合硝石，并蜜燒之”的藥研制程序。現(xiàn)代的數(shù)據(jù)化排版，也已遠(yuǎn)離活字印刷時(shí)代了。只有造紙術(shù)從發(fā)明之初，一直到科技高度發(fā)達(dá)的今天，仍以植物為原料，依然挫、搗、抄、造，依然將植物纖維打散后重組后成紙?？梢姽湃藦牟畈欢鄡汕昵疤釤挸鰜淼募夹g(shù)，至今仍沒被超越。也就是說制作的人與使用的工具在變，但先進(jìn)的理念一直沒變。古代人用虛幻，現(xiàn)代人玩穿越，也難以形容這種超時(shí)空的跨越，唯有造紙術(shù)將兩千年的歷史變成了瞬間。這是我自始至終對(duì)其感興趣的重要原因之一，這實(shí)際上也是我心中最大的結(jié)。

那么造紙與版書有什么關(guān)系呢？難道旌德是一個(gè)造紙大縣？還是說版書是造紙重鎮(zhèn)？從現(xiàn)有的文獻(xiàn)和研究成果來看，這兩個(gè)問題好像都不存在，但版書與用紙卻有著一定的關(guān)聯(lián)度。多年以前，我在歷史線索中發(fā)現(xiàn)一件有趣的事。傳說曹雪芹寫完后的《紅樓夢(mèng)》散落各處，被一個(gè)叫程偉元的蘇州人花了幾年時(shí)間，收集殘稿遺篇，與友人高鶚一起編印成冊(cè)，以木活字排印出來，成為名噪一時(shí)的“程甲本”。當(dāng)然，還有另一種傳說，這個(gè)叫程偉元的就是徽州人。無論他是哪里人，好像跟這個(gè)主題都沒有關(guān)聯(lián)。唯一有聯(lián)系的就是在中國印刷史上，木活字的重要性僅次于雕版印刷。相比而言，雕版印刷用的時(shí)間久，普及的范圍也大得多。活字印刷術(shù)的發(fā)明者畢昇也試驗(yàn)過木活字，但他認(rèn)為木質(zhì)有伸縮性，沾水后高低不平，容易粘藥，取用不便，因此采用了泥活字。然而，比畢昇晚了二百多年的王禎在使用木活字印刷中有了重大突破。王禎是山東人，曾在旌德當(dāng)過六年縣令，他在旌德請(qǐng)人刻制了三萬多木活字，印刷了《旌德縣志》。同時(shí)，在排版中加以改進(jìn)，既降低了工人的勞累，也提高了排字的效率。最后，他將改造的成果“造活字印書法”寫進(jìn)了《農(nóng)書》里，成為中國古代四大農(nóng)書中唯一記載木活字印刷術(shù)的著作。正因?yàn)檫@種關(guān)系，可能有不少人認(rèn)為“程甲本”《紅樓夢(mèng)》就在旌德印制成功的，也因此有了程偉元是徽州人的誤解。

現(xiàn)今的查詢十分便捷，在百度中查找王禎的資料時(shí)，溢美之詞不勝枚舉。在百度詞條里，王禎不僅是個(gè)好官，而且還是農(nóng)學(xué)家、科學(xué)家，簡(jiǎn)直是個(gè)完美主義者的化身。但無論他有多么完美，我卻想到一個(gè)問題，為什么他到旌德上任前沒有改進(jìn)活字印刷術(shù)？一定是旌德有當(dāng)時(shí)技術(shù)最好的刻工，能將那么多漢字刻進(jìn)木塊里；一定是旌德有大量的能顛覆畢昇的木活字缺陷論的木材；一定還有較為便捷的紙張來源，因?yàn)闆]有紙，再好的印刷術(shù)也付諸不了現(xiàn)實(shí)。于是，有了這三種條件，王禎的科學(xué)主張?jiān)诖隧樌涞?。于是，版書出現(xiàn)了。于是，涇縣出現(xiàn)了。于是，我心中就有了影子。

多年以后，我終于有機(jī)會(huì)行走在版書的鄉(xiāng)間小道上，看著與皖南山村一般的建筑，看著一樣的人在山地里勞作……所有的一切如同一個(gè)能立即消失在蕓蕓眾生的普通人，心中的落差出現(xiàn)了，好在終于知道了版書之名的由來。版書，原名板樹下，因盛產(chǎn)銀杏、棗等而名。銀杏與棗樹易雕刻，并且伸縮性小，很難起毛，也不會(huì)遇水后高低不平，為旌德的木活字印刷業(yè)發(fā)展提供了助力。人們根據(jù)這一特征，便稱其為板樹下。清末民國期間，因此地出了一個(gè)出版家，易名為版書。也是木活字的原因，這里涌現(xiàn)出在中國雕刻史上留名的鮑守業(yè)、湯義風(fēng)等雕刻家。于是，版書真正的由來卻被人忘記了。名稱一改，不知有多少與我一樣的人，被它的名字左右了認(rèn)知。

在出門靠走、運(yùn)輸靠馱的古代，人們的生產(chǎn)生活資料一定是就地取材的。我想，當(dāng)時(shí)的旌德印書所需的紙張，也是就地取材得來的。盡管古代文獻(xiàn)沒有明確記載旌德造過紙，或者沒有造出過名紙，但鄰近旌德的地方所產(chǎn)的紙就特別有名。比如宋代蘇易簡(jiǎn)在《文房四譜》中就提到徽州在晉代有了凝霜紙，唐代的宣州有了宣紙。尤其是宣紙，除了有大量的文獻(xiàn)記載和燦爛的文化外，迄今在涇縣的業(yè)態(tài)依然活躍。有了這兩地的優(yōu)質(zhì)紙張，讓王禎這個(gè)客居在旌德的山東人的科學(xué)設(shè)想在終于實(shí)現(xiàn)了。

現(xiàn)在看來，從板樹下到版書，過程似乎很簡(jiǎn)單。從詞義上看，板書好像更為合理。板書，至少在詞典中能找到，詞義是指在黑板上寫字或教師寫的字，可以組成“板書整潔”等詞句。而版書只能會(huì)意了，早期的印刷是雕版印刷，版書估計(jì)有雕版工整的含義，與木活字又有什么關(guān)系！版書，可能與中國很多地名一樣，帶著明顯的職業(yè)特征傳承至今，逐步為公眾熟知。以職業(yè)為地名在我國比較普遍。比如居家生活，開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。柴米是聯(lián)袂的，米是基礎(chǔ)，以柴燒熟。油排在第三位，可見其在人們生活中的地位。油，以植物提煉和壓榨出來的，全國很多地方都有油榨。于是，油榨、油坊、榨里的地名出現(xiàn)了。更多的地方命名不僅深刻，而且還彰顯其尊重，比如旌德是取“旌表方德”寓意，涇縣就有“以水為徑”之意，江南四大米市之一的蕪湖取其湖水“蓄水不深而生蕪藻”，等等。無不令人遐想聯(lián)翩，知其名，聞其雅，更仰其意，恨不能立即一親芳澤。有的地名好像比較隨意了，連首都北京也難以脫俗，比如糞場(chǎng)胡同、公主墳等地名，隨意得令人難以置信。一旦到了這些地方，心中似有一種膈應(yīng)閃現(xiàn)。實(shí)際上地名如同人名，就是一種代號(hào)，并不能代表其全部。無論如何，社會(huì)發(fā)展到今天，很多地名只是代表著曾經(jīng)的符號(hào)，早已脫離了初始的特殊。當(dāng)時(shí)確立名字的特征，已被時(shí)代的腳步帶走了。同樣如此，版書這個(gè)能給我留下影子的地方，只有地名層林盡染，內(nèi)核卻回歸平凡了。

作者簡(jiǎn)介：

黃飛松，1969年生于涇縣。中國作協(xié)會(huì)員、中國科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國非遺研培專家?guī)斐蓡T、中國科技大學(xué)人文學(xué)院兼職研究員、安徽省科普作協(xié)常務(wù)理事兼?zhèn)鹘y(tǒng)工藝專委會(huì)主任等。著有散文集《走走停停》、論文集《宣紙》等5部，其中部分作品進(jìn)入“十二五”國家重點(diǎn)圖書、音像、電子出版物出版規(guī)劃名錄，部分作品獲國家出版基金支持。