一

我爺爺?shù)脑岫Y上，雄雄的爸爸吹了嗩吶。那時(shí)，巷口的老榆樹(shù)還沒(méi)被砍掉。鼓匠班子成員是臨時(shí)“散裝”的，雄雄爸卻是默認(rèn)首席。圍觀的街坊鄰居很多，他們不住地感嘆：這老路，演什么像什么，沒(méi)想到嗩吶也吹得這么好聽(tīng)。

老路不跟別人坐一堆兒，自個(gè)坐在老榆樹(shù)的大樹(shù)蔭下。大半天不見(jiàn)他吃喝，不間斷地吹，額頭的青筋藍(lán)而鼓，根根分明?？谒鄷r(shí)，他會(huì)掏出一塊白手絹擦，暫把那聲音擱在空中，聽(tīng)曲的人也覺(jué)不出中斷。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)隙，在他的臉上身上晃動(dòng)，有汗滴偶爾落下來(lái)，他的頭發(fā)一絲不亂，整整齊齊地?cái)n向腦后。

不知道是什么曲子，卻記憶深刻。從那時(shí)起才知道，老路不僅演包公、武松，還拉胡琴、吹嗩吶。雄雄爸的眼睛，跟六小齡童一樣，大而深。懂行的人都知道，只有歷經(jīng)幾十年臺(tái)下功夫和很多次臺(tái)上十分鐘，才會(huì)是那樣。不過(guò)，這樣的眼睛也是遺傳的，長(zhǎng)在雄雄臉上有點(diǎn)兇巴巴，但長(zhǎng)在雄雄的姐姐——英英的臉上就驚為天人了。

在我們生活的巷子里，孩子們都以英英為驕傲的。出了巷子外給人們介紹時(shí)會(huì)說(shuō)：就是和英英住一條巷，或者是在英英家巷子的東頭、西頭、后頭。問(wèn)話的人們往往會(huì)瞪大眼睛，很是惋惜地待上幾秒，似乎在想：英英的鄰居怎么會(huì)長(zhǎng)這樣？李麗的姐姐問(wèn)我這話時(shí)，李麗的哥哥用一種非常特別的眼神看著我，以為他也會(huì)追問(wèn)一些什么，但是沉默半天，他什么都沒(méi)說(shuō)。李麗的哥哥，就是李銳，這人個(gè)頭不是很高，眼睛也不太大，但眉眼里有一種霸氣。我有點(diǎn)怕他，他胳膊上有文身，不知道是什么圖案。

晉劇團(tuán)招學(xué)員，英英是特招的。在搬到我們?cè)鹤又?，老路一家住在劇?chǎng)宿舍。英英是在劇場(chǎng)后臺(tái)爬大的，所以什么唱念做打，手眼身法步，差不多是無(wú)師自通，并且樣樣出彩。三年學(xué)徒期還沒(méi)過(guò)，就成為劇團(tuán)的頭牌。

放學(xué)，我們不回家，先去劇場(chǎng)后院，看“小戲子”們學(xué)唱戲。有老師在講：“手為勢(shì)，眼為靈，身為主，法為源，步為根。”小戲子們大都年齡和我們相仿，也有的比我們大幾歲的。人們統(tǒng)一叫他們“小戲子”。他們都是從壓腿、翻跟斗的基本功開(kāi)始。雄雄卻是這里面最活躍的，比正式的學(xué)員還要上心。雄雄小時(shí)候就在院子里舞拳弄棒，他的口頭禪是：我是蓋世英雄。

我們最關(guān)注的當(dāng)然是英英。她在粉色的毛衣外面套了長(zhǎng)袖——他們叫水袖，她梳了一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾，臉龐亦如粉荷般，隨便擺一下長(zhǎng)袖，輕挪碎步，就有一種飄飄搖搖的姿態(tài)，伸出的手指就是以后語(yǔ)文課文里學(xué)的：指如柔荑，膚如凝脂 。她看見(jiàn)我，總會(huì)給我一個(gè)微笑。這個(gè)笑會(huì)讓我狠狠地驕傲一番，在同去的伙伴面前，頭頭是道地給她們講英英姐和我的故事。至于英姐唱的什么，早就忽略。不過(guò)也大概有一些唱詞擠進(jìn)我的腦子，那年從春天到夏天她反復(fù)唱的似乎就是那幾句。

我看見(jiàn)李銳的時(shí)候，雄雄剛被他爸爸的朋友，那個(gè)教戲的老師攆出來(lái)。李銳等在劇場(chǎng)門外，旁邊一輛嶄新的“飛鴿”自行車，他一條腿很隨意地搭在上面。我忘記說(shuō)了，李銳爸爸是某局局長(zhǎng)。

英英換好衣服，她沒(méi)有自行車，她喊我，讓我跟她一起走。

李銳并不騎車，推著車慢慢跟在我們身后，不時(shí)和我們搭話。我感覺(jué)很不自在，蹲下來(lái)系鞋帶。聽(tīng)見(jiàn)李銳說(shuō)：“我馱你回家?！庇⒂⒄鄄豢此幌?，快速往前走幾步，又回頭找我，拉起我的手。我更不自在了，想著下次能不能去李麗家玩了。

快到永安巷的路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老路向這邊張望。我回頭，不見(jiàn)了李銳。老路迎上來(lái)，接過(guò)英英手里的包，問(wèn)：“今天怎么樣？累不累啊？爸給你做好飯了。小家伙你也來(lái)吃??！ ”

我紅著臉說(shuō)：“不?！崩下酚窒袷亲匝宰哉Z(yǔ)地嘀咕，雄雄野哪兒了？我和英英對(duì)視一下，我們都沒(méi)說(shuō)話。

回家比平時(shí)晚了好久，我又被媽罵了一頓，蹲在院子里給妹妹洗尿布。

這時(shí)又看到李銳，他在院外走來(lái)走去，自行車的輻條發(fā)出很特別的聲響。

不一會(huì)兒，隔壁傳來(lái)打鬧的聲音。奶奶說(shuō)：“這孩子天生就愛(ài)唱戲，他爹就是想讓他上學(xué)，這樣擰下去，不知道會(huì)咋樣？”

老路不知道在用什么打雄雄，每打一下就吼一句：“你還往不往劇院跑了？”聽(tīng)不到雄雄的聲音。等我洗完尿布，站起來(lái)往鐵絲上晾，我聽(tīng)到英英弱弱的勸阻聲：“爸爸不要打了，都流血了！”

聽(tīng)過(guò)街坊跟奶奶聊天：“老路媳婦在劇團(tuán)唱戲時(shí)，那叫個(gè)漂亮??！不過(guò)，唉，太惹人了?！焙竺婢蜎](méi)話了。老路媳婦去哪了？搬到這里就沒(méi)見(jiàn)過(guò)英英和雄雄的媽媽，也沒(méi)聽(tīng)大人們談過(guò)。

這不是老路第一次打雄雄，為了學(xué)戲的事這樣毒打，還是第一次。

從那次毒打后，我再也沒(méi)看見(jiàn)雄雄去劇場(chǎng)，但是他學(xué)習(xí)卻沒(méi)好到哪里去，反而跟一些不三不四的孩子們混在了一起。因?yàn)樗母^、棍棒都拿得出手，竟然混了個(gè)小頭目。當(dāng)然這還是后話。

排練了大半年后，英英的戲終于要上演了，她是主角。

二

那場(chǎng)戲，一票難求，但是老路早早給奶奶弄到一張，我是被領(lǐng)進(jìn)去的。

臺(tái)上，大幕從兩邊勾起，英英正在臺(tái)上，濃妝重彩！

她的唱詞，我早就熟稔在心：三年夙愿今朝償，癡情女終將配才郎，宋相公獻(xiàn)壽詩(shī)當(dāng)仁不讓，老爹爹具慧眼善辨良莠，玉扇墜像赤心，我全然奉上，伴宋郎去求學(xué)，苦讀文章，但愿他早遣媒，喜聲早響，如顰我整云鬢，理紅裝。蒙蓋頭，著錦囊，登上花轎悠悠顫顫會(huì)宋郎，只等待新婚禮炮三聲響啊。

聲音或平緩或舒展；碎步輕移，身段也顯得婀娜如柳；那腔調(diào)，或悲或喜，或悲喜相交；承起轉(zhuǎn)合，似乎都在我的控制之中。奶奶的嘖嘖聲一直不停：“這扮相，這嗓音……原來(lái)英英天天唱的這出戲叫《滿盤錯(cuò)》！”

劇場(chǎng)有熟人的話，沒(méi)票也能進(jìn)來(lái)。無(wú)票者擠在過(guò)道里，密不透風(fēng)，使得劇場(chǎng)內(nèi)熱浪洶涌。靠坐在奶奶腿上，我不停地擦汗。根本看不進(jìn)去，依舊是咿咿呀呀的唱腔，令我昏昏欲睡。重要的是，看慣了英英沒(méi)化妝的樣子，現(xiàn)在她臉上涂了厚厚的油彩，實(shí)在看不出哪里美了。

我在昏睡之際竟然看到了李銳！坐在前面最好的位置上，他穿著西裝，打條紅色領(lǐng)帶！小縣城的人們，盡管習(xí)慣了李公子的各種非常規(guī)，但是這樣的做派還是頭一次！那些年，在小城，誰(shuí)有過(guò)這樣的見(jiàn)識(shí)?。∏芭诺娜撕枚嗖豢磻?，眼光都掃在了那氣度翩翩的李公子身上。

一段唱完，高呼小叫的喝彩聲從前面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，很明顯是以李銳為中心的，那喝喊聲把我嚇了一跳。

在亂哄哄、嘈雜、煩悶、燥熱中，有鄰座的嗑瓜子聲，也有冰棍甜絲絲、涼絲絲的誘惑從不明來(lái)源處傳到我的鼻孔。斜坡的過(guò)道上，沒(méi)來(lái)得及打掃的瓜子皮、煙頭、碎屑在腳下踢來(lái)踢去。人們挨挨擠擠，呼出的氣息彼此快速共享。我感覺(jué)自己被高高地抬起來(lái)，飄在這種聲音、氣息的上空，又沉沉地睡著。我能聽(tīng)到自己的呼吸聲，那是一種很奇怪的感覺(jué)。

等我睜開(kāi)眼，臺(tái)上演員已站了一排。英英在最中間，穿著彩色的戲服，頭上的花冠瓔珞已取下，能看到她眼里閃動(dòng)的光。

李銳跳上臺(tái)，手里拿了一把花?；ㄉ茈s，有幾朵黃的，幾朵藍(lán)的，剩下就是綠葉。他直接走到英英跟前，往英英手里塞。英英不接，左躲右躲。她是站在第一排的，被逼到了后面。前面的演員還在拍手、鞠躬……大幕一點(diǎn)點(diǎn)拉上。黃色光打在紅絲絨大幕上，兩片垂幕晃動(dòng)，晃動(dòng)，直到停下，沒(méi)有人從那后面出現(xiàn)。

我拉著奶奶去劇場(chǎng)后院，說(shuō)好了，等英英卸裝后一起回家。

院子里好幾個(gè)大燈都亮著，亂哄哄一堆人，已將近晚上十點(diǎn)，聲音特別刺耳，比散場(chǎng)的劇場(chǎng)還要吵鬧，看不清怎么回事。我掙脫奶奶的手，鉆過(guò)人縫，有兩個(gè)人正扭成一團(tuán)，難分勝負(fù)。片刻工夫，一個(gè)人就把另一個(gè)撂倒在地。旁邊有人說(shuō)，這個(gè)小小子，太厲害了！有人在喊：“放開(kāi)，放開(kāi)，不能再掐了，再掐就沒(méi)氣了！”那個(gè)騎在上面的人，是雄雄！他平時(shí)練的一身功夫，這時(shí)全用上了，幾下拳腳，就把那個(gè)人——李銳打趴下。

這時(shí)有人喊：“團(tuán)長(zhǎng)來(lái)了?！比藗冏詣?dòng)讓開(kāi)。早聽(tīng)說(shuō)劇團(tuán)調(diào)來(lái)個(gè)新團(tuán)長(zhǎng)，第一次清楚地看到了真人，不愧是從部隊(duì)文工團(tuán)下來(lái)的，身板高大筆直，相貌俊逸！后面是老路。老路飛跨幾步，超過(guò)團(tuán)長(zhǎng)，費(fèi)了點(diǎn)勁才拉開(kāi)雄雄。許團(tuán)長(zhǎng)指揮著給派出所打電話，并要求人們趕快散去，不要圍觀。一副威儀赫赫的軍人姿態(tài)，令人刮目。老路聽(tīng)到“派出所”，趕緊放開(kāi)雄雄，把團(tuán)長(zhǎng)拉一邊，求團(tuán)長(zhǎng)不要打電話。

李銳被人拉起來(lái)，大概鼻子在流血，臉上糊了一片，紅領(lǐng)帶也被扯開(kāi)。那束花正被踩在腳下，亂紛紛一片。我撿起幾個(gè)花瓣，燈光下仔細(xì)瞅，是塑料做的假花。我在爸爸單位的電視里看到過(guò)一次為演員獻(xiàn)花，可那是在電視里啊。

其實(shí)那晚李銳的西裝、紅領(lǐng)帶、塑料花，遠(yuǎn)比英英那場(chǎng)處女演出產(chǎn)生的效果更轟動(dòng)，讓沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小縣城人們談?wù)摿撕芫谩?/p>

三

一群半大的孩子為成員的小團(tuán)伙，以雄雄為首。他們有個(gè)據(jù)點(diǎn)，在防空洞里。距第五個(gè)洞口不遠(yuǎn)，已經(jīng)出了城。那時(shí)好像城門還在，地下防空洞雖然廢棄了，但是巷道大部分都完好，是那些調(diào)皮膽大的小子們的樂(lè)園。那時(shí)街上有搶軍帽的，傳言跟他們有關(guān)。

雄雄的行為，學(xué)校老師也有所耳聞。最終闖了大禍，是在學(xué)校，課間在操場(chǎng)打架，把一個(gè)男孩的耳朵打掉了。其實(shí)雄雄也沒(méi)有那么狠毒。誰(shuí)都知道，零下二十多度的戶外，忘戴帽子耳朵凍了很平常，用力打一下就可能掉。據(jù)說(shuō)匆忙之中一個(gè)同學(xué)撿起來(lái)耳朵，按了上去，但是給按反了！雄雄被警察從學(xué)校帶走。人家說(shuō)，這個(gè)學(xué)生總是動(dòng)手動(dòng)腳，很多孩子被他打傷過(guò)，絕對(duì)不再容忍，應(yīng)該送少管所。老路奔奔波波在外面找關(guān)系，幾天下來(lái)，通過(guò)他已經(jīng)退休的師兄的兒子，竟然托到了李銳！

李銳的條件是：英英做他的女朋友。這對(duì)老路來(lái)說(shuō)是一個(gè)要命的選擇。他幾乎哭著來(lái)找奶奶商量：保兒子還是保女兒。最初想，英英還小，如所遇人不淑一輩子就毀了；而這回也可以趁機(jī)給雄雄個(gè)教訓(xùn)。但是轉(zhuǎn)念又想，雄雄太小了，萬(wàn)一在里面結(jié)交了更多的不三不四的人，以后即使出來(lái)了，未來(lái)的人生也兇多吉少。全城之內(nèi)李銳看上的女子當(dāng)然不會(huì)只有英英一個(gè)，但是老路這樣的家庭能跟局長(zhǎng)家結(jié)親，也還不錯(cuò)。以老路和奶奶聊的想法是局長(zhǎng)家盡快來(lái)提親，先定下親事，等過(guò)幾年英英到了十八歲再談婚論嫁。

英英一定也是先為雄雄考慮的，其次才是自己。她強(qiáng)烈反對(duì)父親，只是因?yàn)闆](méi)想到父親第一考慮的是雄雄，她的反對(duì)實(shí)質(zhì)上很微弱。我那天聽(tīng)見(jiàn)英英和老路頂嘴，跑出來(lái)沖出院子 ，我追上去，她在巷口抹眼淚。我說(shuō)，英姐，你就假裝跟他好。她說(shuō)，這怎么假裝呢？我被問(wèn)住了。確實(shí)，怎么假裝呢？

老路跟奶奶說(shuō)，不知道雄雄在里面會(huì)不會(huì)挨打，飯?jiān)趺闯?，?huì)不會(huì)冷？

雄雄回家的第二天，電力局就派來(lái)了工人，巷口新立了一根電桿。說(shuō)是電桿，其實(shí)也不是那種水泥澆鑄的，就是一個(gè)高高的樹(shù)干，一條專門的電線從樹(shù)干接到了老路家。拉電專線是那個(gè)時(shí)候特權(quán)的表現(xiàn)之一。都聽(tīng)見(jiàn)老路推脫、拒絕；也聽(tīng)見(jiàn)英英高聲謝絕。無(wú)奈來(lái)的是工人，他們要做的是趕快完成任務(wù)。

慢慢地，他家院子里的燈泡開(kāi)始加大亮度，也不再用生土爐燒水。他家新電爐的爐絲很粗，燒起來(lái)很紅，老遠(yuǎn)就能感受到炙熱炙熱的。老路有一天也告訴奶奶去他家打開(kāi)水。巷子里的人笑著說(shuō)，老路，這回可勁地用吧。他低下頭，并不搭話，臉上顯出些許愧疚來(lái)。在舞臺(tái)上出頭是習(xí)慣性的，在生活中老路可是個(gè)低得不能再低調(diào)的人。他的眼睛黑是黑白是白，似乎善惡美丑天然影射在那雙瞳仁里?？上夷菚r(shí)年幼，不更世事。只覺(jué)察那里沒(méi)有包公的威武、梁山好漢的英氣，只有一絲怯懦、卑微、率真和溫暖，讓你知道他不在戲里。

除了拉電線，局長(zhǎng)家沒(méi)有任何動(dòng)靜。但是李銳經(jīng)常來(lái)馱走英英，有時(shí)很晚再送回來(lái)。

四

我一直對(duì)劇場(chǎng)后臺(tái)充滿好奇，那天真的有一個(gè)機(jī)會(huì)。

我聽(tīng)到“他問(wèn)如顰我愛(ài)他哪一件，他音容笑貌言談舉止，上上下下里里外外，一件件都遂我心房”，我能聽(tīng)出來(lái)是英英的聲音，想如果被抓住，肯定她會(huì)救我。

后臺(tái)其實(shí)很亂，沒(méi)有我想象的那樣。出相、入將的門里不過(guò)如此。我摸摸那些玳瑁瓔珞頭冠，很輕飄，里面竟然是用粗針大線串連起來(lái)，縫到一個(gè)彎曲的紙板上。還有一些長(zhǎng)槍短棍，我挨個(gè)摸一遍。心想，不過(guò)如此。

不知怎么回事，一下很安靜，沒(méi)有英英的聲音，我害怕起來(lái)。似乎那個(gè)門簾在動(dòng)，忽然聽(tīng)到了很低的聲音：你我魚(yú)水相攜……共歡娛。是一個(gè)男人，非常好聽(tīng)的普通話！我掀開(kāi)一點(diǎn)布簾，天啊，是那個(gè)許志強(qiáng)！他的手正從領(lǐng)口伸進(jìn)英英的衣服里！這新團(tuán)長(zhǎng)有一張標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)字臉，高聳的鼻梁，眼神就是想象中大海的樣子，深不見(jiàn)底，充滿奧妙。

我屏住呼吸一口氣跑回家。

那件事過(guò)去很久。一天早上，去學(xué)校時(shí)，英英在窗口喊我。我繞到南房后面，發(fā)現(xiàn)房門是上了鎖的！她扔出把鑰匙，我鼓搗了半天就是打不開(kāi)。我高喊：“姐姐——姐姐鑰匙不對(duì)！”她在門后噓噓地讓我不要出聲。我急急忙忙去上課。

等我放學(xué)回來(lái)，關(guān)英英的小房門大開(kāi)。老路破天荒地坐在門口。李銳來(lái)了，也不說(shuō)話，闖進(jìn)屋里，每個(gè)房間推開(kāi)看一下，又去小房看了，黑著臉：“英英在哪里？”

老路諾諾地說(shuō)：“可能，還在……團(tuán)里！”李銳說(shuō)：“我剛從團(tuán)里出來(lái)?！闭f(shuō)完，摔門走了。

老路看到我，沒(méi)有說(shuō)話，站起身，打了水放到電爐上。他的眼里蒙了一層陰影，我大概讀出了什么東西。

他過(guò)來(lái)給我的盆里倒入熱水，說(shuō)用熱水燙一下好些。原地定了一會(huì)兒，然后訕訕地回到自己家。

院門咚的一聲被推開(kāi)，雄雄回來(lái)了。木門本就有點(diǎn)歪，這一下感覺(jué)被他快推掉了。他把手中的棍子扔下，擰開(kāi)水龍頭，俯下身下猛喝一頓，臉上、領(lǐng)口上都是水。我不由得咧嘴笑起來(lái)，同時(shí)聽(tīng)得那邊正房的門推開(kāi)又彈回去。老路沖出來(lái)抄起棍子就打，雄雄也不躲。背上、頭上、屁股上、腿上，不知道挨了多少！我嚇得尖叫起來(lái)，奶奶也出來(lái)了。奶奶說(shuō)：“不能打了！不能打了！”老路把棍子扔到一邊，喘著粗氣坐下，掏出一根煙，劃火柴的手抖動(dòng)幾下，點(diǎn)著后吸幾口，幾乎是同時(shí)不停地咳嗽起來(lái)。雄雄從他手里搶過(guò)煙，一個(gè)弧線扔了出去。僵持了一會(huì)兒，老路很低地問(wèn)：“能不能不再逃課，不再打架？”雄雄根本不理他，推起他家那輛嘩嘩亂響的自行車，一邁腿出了院子。

雄雄的背影從破舊的大門口消失。老路沒(méi)有吼叫，定定地，兩眼望著遠(yuǎn)處。我順著他的眼光往外看，我們的老榆樹(shù)，榆錢已掉完，新芽長(zhǎng)到小指肚大小。夕陽(yáng)把樹(shù)的影子打到那片空地上，斑駁疏離。前院人家養(yǎng)的鴿群，正是回籠時(shí)刻。鴿哨忽遠(yuǎn)忽近，那是一種特別的悲愴之音。

五

我們的小巷，一定是比南方的雨巷寬了好多的，沒(méi)有落在瓦片上滴答的雨聲，也沒(méi)有大大的石板，甚至一些邊邊角角還是土路，夏天時(shí)偶爾會(huì)歪歪地長(zhǎng)出幾株小草、格?；▉?lái)。巷子是前后大雜院形成的，前面大雜院的后墻，便是巷子的一側(cè)，后面的大院，大門對(duì)著巷子。我們不論在家里還是在外面，都能看到巷子里來(lái)回走動(dòng)的陌生女人。不知道從哪里來(lái)的，也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的！

在壩上零下十幾度的室外，她也太單薄了，臉面黑黑的，并不白凈。紛亂的雪中，她撐了一把傘。我們感覺(jué)可笑。這個(gè)口外小城，曾經(jīng)生活很糙的。下雨天，極少能在大街上看到傘，更何況是雪天？大部人是在雨中跑的，撐傘的人多半是有錢人或當(dāng)官的。

很快，她不撐傘了，傘和她的手一起裂了。她凍裂的手有時(shí)是血紅血紅的。姐姐說(shuō)，那是凍瘡在流血。姐姐說(shuō)她是南方侉子，是來(lái)找許團(tuán)長(zhǎng)的。很奇怪，那天看見(jiàn)她竟然給老路跪下！聽(tīng)到這話，我沒(méi)敢吱聲。姐姐還說(shuō)，這個(gè)南方侉子最初是住在大眾旅店里，后來(lái)去了車站附近，那里有私人開(kāi)的小店，骯臟不堪，人們分男女睡在大通炕上，每夜只要很少的錢。

這天我放學(xué)，竟看到英英和那個(gè)女人在一起。她們說(shuō)什么我聽(tīng)不清楚，偷偷靠近一點(diǎn)。那個(gè)女人的話我一點(diǎn)都聽(tīng)不清，只聽(tīng)見(jiàn)英英說(shuō)，姐姐，他沒(méi)說(shuō)有你??！我不知道啊，我真的不知道。話語(yǔ)中明顯帶著哭腔。

有一天李銳帶人砸了那家店，逼店家趕出了女人，同時(shí)警告那些私人小店，不讓女人入住。這是我們后來(lái)才知道的。

雪中撐傘的女人，選擇了我們巷的老榆樹(shù)。在某個(gè)黎明之前，用一根軍用行李繩吊在樹(shù)上。早上我去上學(xué)前有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，被抬走了，我走時(shí)，還有沒(méi)散去的人們，聽(tīng)到很多感慨唏噓的話。

有說(shuō)老榆樹(shù)是趙家祖上種的，有說(shuō)不是。因?yàn)槲衣?tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，榆樹(shù)陰氣重。榆樹(shù)完全可能是柳生的，柳生，就是無(wú)人栽而自生的。即使隨便長(zhǎng)的，老榆已根深葉茂，到夏天濃蔭蔽日。也奇怪，自從那個(gè)女人死后，大樹(shù)就蔫頭耷腦了。來(lái)年春天沒(méi)再發(fā)芽，枯死了。那個(gè)長(zhǎng)了一張很大很白臉的街道主任，帶一幫人把大樹(shù)給砍了！

沒(méi)有了大樹(shù)，小巷明顯寬綽起來(lái)。那個(gè)特權(quán)電線桿也不知道什么時(shí)候消失的。清冷冷的早晨，老路有時(shí)會(huì)來(lái)回踱步，光線一覽無(wú)余地打在巷子里，他的影子被朝陽(yáng)拉得很長(zhǎng)；正午，不再有樹(shù)蔭，起初老路還會(huì)在那里等待英英或雄雄。

匆匆上下班過(guò)路的人們，有時(shí)也會(huì)偶然駐足。斑斑駁駁的陰影曾落在他們的臉上、身上，太多的夏日我們?cè)谙旅骀覒?。李銳不停地來(lái)要賠償，有時(shí)是派人來(lái)，有時(shí)是親自來(lái)。老路每次都膽戰(zhàn)心驚，先讓英英藏到奶奶屋里，更害怕的是李銳和雄雄碰到。

老路再也不在街坊面前遮掩了。老路用打雄雄的方式，狠狠地打了英英。其間我們沒(méi)聽(tīng)到英英吭聲，倒是老路扔掉皮帶，瘋狂地大吼幾聲，一下一下地踹門，直到他們家的入戶門歪歪地耷拉下來(lái)。老路一瘸一拐地走出去。

幾天之后，院子里只有奶奶和英英，李銳帶了兩個(gè)人上門。他們?nèi)咏o英英一個(gè)紙單，那是一個(gè)不小的數(shù)字，包括超額使用的電費(fèi)，之前老路已經(jīng)答應(yīng)每個(gè)月都用預(yù)支工資還了?；蛟S，李銳沒(méi)見(jiàn)到英英，有所不甘。這下讓他撞到在家的英英，他滿口臟話，威脅英英還錢。英英說(shuō)，我爸爸已經(jīng)答應(yīng)每月開(kāi)支還你一部分。奶奶也勸，她畢竟還是個(gè)孩子，已經(jīng)答應(yīng)還了，肯定會(huì)還的。李銳說(shuō)，什么孩子，裝什么純？手指著英英說(shuō)，你就是個(gè)婊子。英英嘴唇哆嗦，臉色發(fā)白，上前抓住他的衣服，被李銳一腳踹出去。英英慘叫一聲，倒在地上疼得直打滾。那一刻奶奶看到，英英身下流了一攤血。英英堅(jiān)決不去醫(yī)院。

那時(shí)英英肚子已經(jīng)很大了，據(jù)說(shuō)只能生下來(lái)。奶奶幫忙領(lǐng)著英英去找團(tuán)長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)否認(rèn)孩子是他的。那一夜，英英不見(jiàn)了。前后院的鄰居們借了手電，出城一直找到東洋河。東關(guān)的一個(gè)農(nóng)民救下了英英，好在東洋河水不是很深。奶奶熬了紅糖姜水，端過(guò)去。英英神情時(shí)好時(shí)壞。老路抱著英英：“是爸爸不好，爸爸不該打你?！蹦棠坛鰜?lái)，流著淚，自語(yǔ)著：“唉可惜，可惜啊。”

有一天，警察走過(guò)這條小巷，上門通知：雄雄連傷兩人——李銳、許團(tuán)長(zhǎng)。正是嚴(yán)打時(shí)期，雄雄被判了無(wú)期。

六

天已擦黑，三歲的大妹妹莫名其妙大哭不止，我抹著頭上的汗無(wú)計(jì)可施。看著黑乎乎的窗外，胡亂給她穿好衣服，大著膽子把她領(lǐng)出來(lái)。院落寂闃，小巷空空，月亮升在巷口的邊緣，我腦子里蹦出爺爺教過(guò)的一句古詩(shī)“月出皎兮”。沒(méi)有風(fēng)，偶爾會(huì)有行人急急走過(guò)，路上灑滿了迷迷蒙蒙的月光。妹妹還在抽抽搭搭的，我不管，拉著她的小手來(lái)回溜達(dá)，她的小手溫潤(rùn)、綿柔。

那個(gè)聲音就是這個(gè)時(shí)候傳來(lái)的。只看過(guò)在戲臺(tái)上的老路唱戲，化著重重的油彩，有時(shí)紅，有時(shí)黑，有時(shí)黑白相間。我想像他腳蹬朝靴，身著五彩戲裝或身披斗篷，左右移步，頭后面的長(zhǎng)翎子顫顫巍巍。事實(shí)上他家的窗戶是黑的，他家的門是緊閉的，但是那聲音卻是穿透力極強(qiáng)的，沿著門縫，沿著窗縫，就如在耳邊。怪不得初冬時(shí)，奶奶要把麻紙打成小條刷上糨糊來(lái)糊窗縫，原來(lái)窗縫是真的不嚴(yán)啊！

那唱聲直抵心底，穿肝透膽，沾巾墮睫。每唱出一個(gè)字，都似用盡力拔山之氣息。不知道是什么戲，唱詞倒是很清楚：

“老婆子撞柱血飛濺，張?jiān)阒挥X(jué)得塌了天哪，塌了天，老伴呀我的老伴呀?；诓辉撉屣L(fēng)亭上把這奴才撿，悔不該呀清風(fēng)亭上咱又把他們?nèi)コ扇?，悔不該清風(fēng)亭上又把這奴才見(jiàn)，認(rèn)什么子來(lái)續(xù)什么緣，盼他做的是什么高官，老伴呀我的老伴呀，可憐你死去難閉眼哪，可憐你滿腹話要說(shuō)卻不能言，可憐你到死呀也不明白，咱養(yǎng)大的兒咋能對(duì)咱這樣慘，咋能對(duì)咱這樣慘哪，我的老伴呀——老伴呀，這包子還在你的身上暖，你為誰(shuí)留誰(shuí)稀罕，你為誰(shuí)留誰(shuí)稀罕，誰(shuí)稀罕，蒼天，難道你也沒(méi)長(zhǎng)眼，任由這世道顛倒顛，難道你也欺良善，滅絕人性把富貴攀。張?jiān)悖覊翰蛔∨?，恨不得一指捅破天，捅破天。奴才全將良心昧，氣得我渾身打顫心意灰，遭凌辱心如刀絞?！?/p>

妹妹已不哭了，院門口零零星星聚集了不少人，都朝著那個(gè)窗口，雖然黑乎乎依舊沒(méi)有亮燈。唱念聲一直從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，有幾個(gè)人竟然抹起了眼淚。小院、小巷的人們也是第一次在家門口聽(tīng)到老路唱戲。

第二天，老路一貫梳理得整齊的頭發(fā)紛亂地耷拉下來(lái)。重點(diǎn)是，人們發(fā)現(xiàn)他兩鬢和前額的頭發(fā)都白了。

七

劇團(tuán)倒閉后，一些年輕的演員都去文工團(tuán)走穴，畢竟他們都學(xué)傳統(tǒng)戲，沒(méi)有什么市場(chǎng)，慢慢地就認(rèn)了。多年后，我做過(guò)一些相關(guān)的工作，才知道政府把他們這些人分流到當(dāng)時(shí)還沒(méi)停產(chǎn)、破產(chǎn)的企業(yè)里。所以老路還是有工資的。

又過(guò)了幾年，那些縣直的小國(guó)企紛紛關(guān)停破產(chǎn)，工資常年發(fā)不出。最初還放不下身段，爺爺?shù)膯识Y上，吹嗩吶純粹是友情客串，此刻才是他正業(yè)的開(kāi)始。

跟班子后，老路的嗩吶內(nèi)容寬泛了很多?！稕](méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《社會(huì)主義好》《黨啊親愛(ài)的媽媽》……每一首都被他吹得驚天地，泣鬼神。東家總會(huì)因?yàn)樗某鰣?chǎng)，在結(jié)賬時(shí)多給一些工錢。別地的鼓匠班子也不時(shí)挖他，有人勸他自己搭班子，他都回絕。小英英在姥爺拉扯下長(zhǎng)大，定期會(huì)去精神病院看英英，有時(shí)英英也回來(lái)。老路總對(duì)小英英說(shuō)，你要是個(gè)男孩多好??！跟姥爺學(xué)戲、翻跟斗、吹嗩吶。

吹了的、彈了的、唱了的人們，一溜煙兒地去找東家要吃的喝的。老路卻不急，整理一下領(lǐng)口，撣撣衣服，慢慢點(diǎn)上一支煙坐下來(lái)，遞一支給守靈人。在棺材另一頭，守靈人嘴里正叼著煙，接過(guò)來(lái)別在耳朵后，抬起頭笑一下，臉慘白慘白的。就這張臉，他自己知道小孩子看到他會(huì)哭，女眷們也不敢和他搭話。他也自覺(jué)，白天只待在靈棚里，飯是東家送過(guò)來(lái)。老路是個(gè)例外，他們?cè)诤枚啻蔚脑岫Y上見(jiàn)過(guò)面，差不多是老朋友了。有一次在街上碰到，守靈人給別人介紹：這是老路，我的同事。老路錯(cuò)愕了大半年，他心里一直在重復(fù)這兩個(gè)字：同事。

他又抬一下頭：“你去吃飯?。　币膊豢蠢下?。老路笑笑，跟你做個(gè)伴。老路學(xué)著守靈人的樣子，把一沓沓紙錢疊好。守靈人說(shuō)：“我比你掙得多?！崩下沸πφf(shuō)：“知道知道?！笔仂`人又說(shuō)：“吹不動(dòng)就跟我一起干吧?！崩下沸睦锟┼庖幌?，嘴上還說(shuō)：“知道知道?！?/p>

上場(chǎng)葬禮一連吹了五天，回家忽然胸口憋悶，這次也吹得格外吃力。于是又說(shuō)：“我拜你為師，就搶了你的飯碗，你肯嗎？”

守靈人還是沒(méi)抬頭說(shuō)：“搶不了，跟鬼也講緣分的，我看出來(lái)你跟鬼也是有緣的。”老路笑了，鬼就是人，人都會(huì)成為鬼，怎么能沒(méi)緣呢？

守靈人抬一下頭，把一摞疊好的油印紙錢放到供桌旁邊，說(shuō)人不如鬼。

背上背了十幾年嗩吶，雖不重，第一次放下，空空地，感覺(jué)后背變成了荒原，蒼茫，空曠，死寂。好在班子里又有新的嗩吶吹手，而且他們也不用那么真的吹了，便宜的音響可以循環(huán)播放最精彩最高的音調(diào)。

最重要的是，再也找不到這么好的工作了，不費(fèi)任何力氣，有吃有喝，坐著就可以掙到之前雙倍的錢。所以，師傅只帶了他一次，他就獨(dú)立工作了。那一陣他幾乎天天盤算自己的存款，再這樣做兩年，就攢夠小英英大學(xué)的學(xué)費(fèi)了。女孩子家家的，大學(xué)學(xué)個(gè)什么專業(yè)呢？

不過(guò)，這事看著簡(jiǎn)單，但也不會(huì)那么順當(dāng)。比如一入冬，直到臘月年根底，多病的老人家很多挨不到來(lái)年春天，所以是他們工作的旺季。但是冬天守靈很難，傳統(tǒng)都是棺槨停在院子外面，搭個(gè)靈棚，不管什么天氣、什么溫度，都得待在旁邊。師傅說(shuō)這是職業(yè)修養(yǎng)，盡管大部分孝子賢孫不會(huì)半夜來(lái)查崗，但作為優(yōu)秀的守靈人都應(yīng)該堅(jiān)持。

那一夜，太冷了，老路不得不點(diǎn)了一個(gè)火堆，也避免自己睡去。火光金黃，暖和舒適，他感覺(jué)自己坐在陽(yáng)光下，光線迷了雙眼。他睜開(kāi)眼睛是因?yàn)榛馃搅怂拿扪潯Ｗ畈恍业氖庆`棚的一側(cè)還在燃燒著，旁邊的紙?jiān)绕咂甙税艘淮蠖褨|西也被引燃。

這次失火，被東家索賠，一分錢沒(méi)掙上，反而賠了人家不少。

后來(lái)城里不容許搭靈棚，黑夜時(shí)東家把他悄悄鎖在了殯儀館。那天晚上他給許多的亡靈守夜，不過(guò)那次倒沒(méi)影響他睡覺(jué)，沒(méi)像師傅跟他說(shuō)過(guò)的那樣，會(huì)很熱鬧。

后來(lái)殯儀館新出個(gè)規(guī)定，嚴(yán)禁活人在里面過(guò)夜。他在城里基本就二次失業(yè)。白天守靈賺的工錢大打折扣。

好久沒(méi)見(jiàn)，找到師傅。師傅說(shuō)他下鄉(xiāng)剛回來(lái)或明天也要下鄉(xiāng)。他的口氣絕不是下鄉(xiāng)守靈，而是下鄉(xiāng)檢查工作或下鄉(xiāng)調(diào)研，最次也是下鄉(xiāng)收稅的稅務(wù)干部。他感覺(jué)著師傅是不愿意在城里搶他的飯碗。

守靈人的工錢單結(jié)，確實(shí)不低，只是沒(méi)有保障。老路感覺(jué)眼前這個(gè)年輕的師傅，還是不錯(cuò)的。四十上下，消瘦，個(gè)頭略高，拋開(kāi)臉色不說(shuō)，眼窩陷進(jìn)去，眼神像十幾歲的孩子，獨(dú)身，簡(jiǎn)單。心里便萌生一個(gè)想法。

那天，沒(méi)有死人。老路買了酒肉，把守靈人帶到了英英的小屋。十幾年后，那個(gè)小屋已經(jīng)更低、更矮。窗戶還是當(dāng)年的小窗格，好在守靈人的眼睛容易適應(yīng)黑暗，屋內(nèi)比外面低了不少，一腳伸下去，差點(diǎn)閃個(gè)跟頭，一眼看到坐在床角的英英，守靈人竟然“啊”了一聲，就往外退，老路拉住他。

英英脖子上有一個(gè)皮圈，皮圈上一根長(zhǎng)繩子拴在床頭。老路說(shuō)，跑出去不好找，走丟好幾次，也被車撞傷過(guò)。英英直直地盯著守靈人，沒(méi)摔家具，也沒(méi)鬧。給守靈人盛飯、幾次倒酒，安安靜靜的，越發(fā)堅(jiān)定了老路心中的想法。

守靈人說(shuō)：“她是仙女，我不配?！崩下氛f(shuō)：“我看很配?！笔仂`人說(shuō)：“我怕她?！崩下氛f(shuō)：“她不怕你，她喜歡看你，你在，她不鬧，多好啊！你見(jiàn)過(guò)不怕你的女子嗎？”守靈人遲疑一下，搖搖頭：“沒(méi)有。”

肺癌晚期的最后半年，老路走路都費(fèi)勁，需要大口喘氣。要不是及時(shí)換了新職業(yè)，去哪里掙錢??！老路感到很慶幸。小城的新鬼也慶幸，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)守靈人衣帽干凈，白發(fā)整齊，像一位滿腹經(jīng)綸的學(xué)者。

尾

從沒(méi)想過(guò)在大雪天去看一場(chǎng)戲。山西省晉劇團(tuán)的演出，是晉劇的最高水平！冀北的小城，人們迷戀晉劇，一直不知道什么原因。

上次看晉劇是幾十年前了！這場(chǎng)大雪，不緊不慢，揮揮灑灑，飄了一天一夜，不夾雜一絲絲的風(fēng)、如果不是零下，確實(shí)有給人飄飄欲仙的錯(cuò)覺(jué)。撐一把傘，只管走，不管終點(diǎn)，也別回頭。在幾近迷眼的雪花中，竟看到一個(gè)撐傘的男人，一個(gè)老男人，是許志強(qiáng)！

我悄悄跟在許團(tuán)長(zhǎng)身后，其實(shí)也不用悄悄地，他或許不知道我這個(gè)人的存在。戲還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)，他走過(guò)大門 ，從側(cè)門進(jìn)入，合了傘，抬頭。頭頂上是一排一排的水晶燈，墻壁上是各式不知名的圖案。許久，見(jiàn)他低下頭，并不找座位，手在一排排座椅上摩挲，走得很慢，最后來(lái)到舞臺(tái)下面。各種各樣的超大音箱擺著，靠近舞臺(tái)的側(cè)面。他沿著這些音箱一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，傘不知什么時(shí)候扔掉的，兩只手都放在了這些音箱上。最后，人們看到一個(gè)老男人癡立著，在最前排座位和舞臺(tái)中間的空地上。

臺(tái)上大幕攢動(dòng)、緊閉。忽然全場(chǎng)熄燈，一片黑暗。很靜。燈再亮起時(shí)，劇名“滿盤錯(cuò)”打在兩側(cè)。老男人已不知所終。

作者簡(jiǎn)介：

焦紅琳，河北省作協(xié)會(huì)員，小說(shuō)見(jiàn)于《作品》《山花》《朔方》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《草原》等刊物。著有短篇小說(shuō)集《十字街酒吧》。