天實在太冷了，硬生生凍裂了瓦西里廣場上的雕塑。如果不是暖氣頻頻故障，謝爾蓋的日子會過得比因戈爾河還平靜，但這只是假設。

出門前，謝爾蓋坐在餐桌邊抽著一支煙。過濾嘴很長，幾乎與煙身等長，煙氣與天色重疊，像他的眼神一樣黏稠。煙是他從中國帶來的，比俄羅斯煙的口味清淡，吸幾口能讓他心神篤定些。這是一次艱難的出行。他再三思量，這樣的天氣，是否還要去拉斯托克？一百多公里不算遠，但是持續(xù)的降雪將雅爾庫克鋪平，森林里的公路藏得無影無蹤，想靠幾個路牌穿越，那可是太難了。如果不去，也許他的錢就追不回來了。每次要債堪比要命，上次謝爾蓋去伯力亞特要債，錢沒要到，反被醉酒的債主打傷。他想征求薇拉的意見。薇拉說，無所謂。這真是讓人惱火的回答，似乎她并不關心他的死活，只在乎他能不能拿錢回來。

謝爾蓋終于抽完了一支煙，煙頭轉了三圈才熄滅。他起身準備出門。薇拉正對著鏡子，鏡子裂了一條縫，形成兩個三角形，將她的照影分成了兩部分。這可不是凍裂的，是薇拉發(fā)脾氣時，誤將高跟鞋投到了鏡子上造成的裂痕。在鏡子的上半部分，薇拉深陷的眼窩藏在濃密的睫毛中，她臉上最明顯的不是暗紅的嘴唇，而是滿臉的雀斑。她舉起鑲金邊的玫瑰花頭飾，插到棕紅柔媚的頭發(fā)上。她喜歡這個頭飾。這是謝爾蓋從中國帶來的，雖然只有拇指大，但做工精細，每一朵花都像是真的。她插左邊又換右邊，看了看，又換回左邊。鏡子的下部分是她的身體。她退后幾步，扭動著身體，從上到下?lián)崦刈娱L裙。她的手經(jīng)過身體凸起的部位，停頓了一下，腦袋轉動著，從不同角度觀察，面露不太滿意的神色。這裙子也是謝爾蓋從中國帶回來的。她的手落在臀部，反復撫摸并自言自語，顏色和樣子還不錯，寬松一些就好了。從鏡子中，她看到謝爾蓋的上半身和下半身先后出門，她連一聲招呼也懶得說。數(shù)月以來，他們沒有做過有激情的事，連一次敷衍的相擁也越來越少，理由是天氣太冷沒有興趣。謝爾蓋回頭看了看薇拉，也許是在等一句祝福的話，直到他關上門，也沒聽到。

薇拉坐到桌前，捧起一杯熱茶，望著窗外。目前她最大的敵人不是寂寞，而是寒冷。薇拉有些擔心。這擔心不是多余的，每年冬季都有人被大雪埋藏，到春末夏初雪融盡了，救援人員才能找到他們。她更擔心，謝爾蓋會離開她，他們的關系就像這房子，缺少暖氣，四處漏風。如果謝爾蓋回不來，或許她的下場與窗外那只黑狗一樣，不同的是狗在屋外，她在屋子里。

很快，薇拉失去了謝爾蓋離開前的姿態(tài)，一副凍之將死的模樣。她望著粘滿冰花的窗戶，黑色的窗框中仿佛一幅畫，清晰又朦朧，無端為眼前的世界加了涂層。一朵葉尖細密的冰花仿佛上天的禮物，落入她的眼中。她不敢張大嘴巴，小心地喘著氣，白色的氣從她嘴里溜出來，一會兒長，一會兒短，生怕多帶走一絲熱量。她張開嘴，一口熱氣被冰花吸住。她將手指壓在玻璃上，冰花開始融化，露出一個通往外面的孔洞，清晰明朗，而她的手指差點因此凍結在玻璃上。漫長的冬季在薇拉眼前鋪展，因戈爾河已經(jīng)凍結了四個月，變得更加堅固，一輛小型拖車通過冰面正開往對岸。

她給燃氣公司打了好幾次電話，很難接通。唯一一次通話中，薇拉抱怨，這該死的暖氣，簡直就是掛在墻上廢鐵，一個月內壞了兩次，到底是哪里出了問題？快來檢修一下。接線員回復“請等待”，那語氣平靜無力，如同外面的天空，灰蒙低沉，看不到希望。

“等雪停了，會有人登門的！”接線員的嘴仿佛結了冰，擠出一句話。

“雪停之前，我已經(jīng)被裝進靈柩了！”薇拉越說越生氣。

“你來填一張加急申請表吧。這樣天氣……急沒有任何作用?！?/p>

薇拉還沒說完，電話就掛斷了，再打就打不進去了。她使勁將電話砸在機座上。她穿上厚重的皮衣，奪門而出，朝燃氣公司走去。天寒地凍，眼前迷蒙，她的眼中只有白色。風將雪片卷起，掛在她的身上、睫毛上。積雪沒過了路基，令她行進艱難，每一步都像陷在沼澤里。在因戈爾河的橋下，一群人仿佛凍土里的干尸，僵直地站在橋洞里烤火?；畋膩y跳的火苗印在他們的臉上，他們的表情卻如同冷硬的路面，沒有溫暖的喜悅。薇拉真想與他們一起烤火，可擔心身上的貂皮被弄臟，只是停頓了片刻，流露出羨慕的神色。

盡管薇拉走得很慢，但還是摔倒了，摔得夠重的。厚重皮衣并沒有起到緩沖的作用，她感受到鉆心地疼，坐在地上一動不動，疼痛從下到上，慢慢走遠。一個醉漢，搖搖晃晃走過來，盯著她哈哈大笑，令她十分難為情。她顧不上疼痛，幾乎是四肢觸地才爬起來，也像醉漢一樣搖晃著，落在貂皮上的雪隨風而起，沿著狹窄的路，嘲笑般飛向醉漢。醉漢正舉著酒瓶，和列寧說“烏拉”。他胸前的“個人英勇勛章”，跳脫在雪花飛舞的空中，從薇拉眼前掠過，落入積雪中。醉漢仰面摔倒，閃電般滑向薇拉。猝不及防的外力，再次將她鏟倒。這次她用手撐在雪里，像一只北極熊，穩(wěn)穩(wěn)地扎在雪里。

薇拉抬起頭，看見了瓦西里廣場上高高聳立的列寧雕塑。他佇立在棕紅色圓桶形大理石基座上，挺胸激昂，正望著遠去的時代。一只紅色的塑料袋掛在他的手上，迎風飛舞。他腳下來來往往的人，沒有誰在意那只塑料袋，甚至看都不看一眼這高大雄偉的雕塑。她慢慢爬起，又緩緩坐到臺階上，輕輕回頭。曾經(jīng)的國營商店就在眼前，巨大的蘇聯(lián)標志還吊在樓頂。她仿佛看到父親從商店后門走出來，手里拎著她最喜歡的花生巧克力糖。玻璃上落滿冰花，這條通道曾經(jīng)是一條值得炫耀的通道，但時光恍然不復返。她的目光落在商店的門，久久沒有移開。其實，商店里賣的中國電器，沒有她愛吃的任何零食，而且門上掛著停業(yè)的牌子，看樣子暖氣故障波及了這里。

薇拉原本是要去燃氣公司投訴的，現(xiàn)在完全沒了心情。她不想跌跌撞撞地爬向燃氣，滿身是雪的樣子太狼狽了，會被人嘲笑。如果父親還在警察局，這點小事根本不用她出面解決。于是，她扶著墻，慢慢地轉身往回走。在返回的途中，她接到了謝爾蓋的電話。沒等謝爾蓋開口，她的嘴像裝了顆定時炸彈，語速又急又快，先是抱怨燃氣公司，又責怪謝爾蓋不顧她的死活，她以命令的口吻，派謝爾蓋去燃氣公司解決問題。

也許薇拉并不知道，謝爾蓋放棄了拉斯托克之行。雪實在太大了，雪花比秋天的落葉還多，整座城市都壓在雪中。謝爾蓋用腳撥了撥埋在雪里的輪胎，皺了皺眉，轉身躲進家對面的咖啡館?？Х瑞^很小，很溫暖，他點一杯咖啡，拿一本雜志，可以坐很久，將雜志上所有的圖片和標題都看完后，就望向自己家的窗戶。觀察角度不是很好，只能看到客廳的半個窗戶，而且窗上結滿了冰花，還需要仰視，幾乎什么都看不到。

燃氣公司的大廳里實在太暖和了，與冰天雪地的大街完全是兩個世界，工作人員衣著單薄，像是生活在夏天。謝爾蓋穿著厚皮衣走進來，更像一個怪物。一個肥胖的女人，聲音像敲鐘一聲響亮，抱怨著接不完的電話。電話一直響著，她仿佛聾了一樣，看都不看。她將手里的紙摔到桌上，每說一句話，她的黃色卷發(fā)都在抖動。謝爾蓋走到她面前，她連眼皮都不抬一下。直到謝爾蓋第三次問她如何辦理加急手續(xù)，她才將一張表拍在桌子上。她強調，不能填錯，每人只有一張表。謝爾蓋謹慎地不敢下手，他的俄語經(jīng)常會寫錯，不能填錯對于他來說，太難了。他每填一欄，都要問她如何填寫。她只告訴謝爾蓋一次，似乎耳朵就聾了。無論謝爾蓋怎么問，都不回答。電話不停地響，她拿起電話，沒說幾句就掛斷了。聽筒沒有放回機座，而是放在桌上，她繼續(xù)抱怨討厭的打電話的人們。謝爾蓋拍著桌子抱怨，可他蹩腳的俄語實在是幫不上忙。那女人傲慢地斜視著他，一個字都不回答。謝爾蓋急得結結巴巴，說不出話。最后，胖女人用極慢的語速說了一句：“你回去等吧！”謝爾蓋終于完整清晰地聽到她說的話。

謝爾蓋剛想給她點顏色瞧瞧，就看見她身后有一間小屋，門掩著，黑乎乎的。他腦海里飄過邊境檢查站的那間小屋，心里有些慌張，臉色難看起來。他掄起的拳頭緩慢放在桌上，嘴巴僵硬，腦子一片空白。胖女人見機，又是一頓奚落。謝爾蓋無力爭辯，走出溫暖的大廳。街上依然大雪紛飛，死一般的靜寂。

路上生火取暖的人漸漸多了起來。人們圍在一起，像在慶祝某個節(jié)日，每人一口伏特加，酒瓶在轉圈傳遞著，某個人唱起歌，另外一些人就跟著跳起來。謝爾蓋的腿不受控制，朝著溫暖的人群走去。突然頭頂咔嚓一聲，一塊巨大的冰塊從空中落下，懸一點就砸到謝爾蓋。冰塊上連著一條黑色的電線，仿佛雪橇上拉著一副靈柩隱入雪中。謝爾蓋驚魂不定，轉身向家的方向走去。身后烤火的人群，依然歌聲蕩漾，音符沾染在雪花上飛得很遠。

現(xiàn)在，債沒追到，暖氣的問題也沒解決，咖啡館不會有免費的座位，唯一可以去的地方，只能回家。在樓道里，謝爾蓋遇到瓦吉姆，閑聊了幾句，講起了暖氣故障的事。瓦吉姆建議他，去燃氣公司報修。謝爾蓋苦笑著說，剛從那個倒霉的地方回來。他把經(jīng)歷細講了一遍。瓦吉姆笑哈哈地說，你忘記了嗎？應該用中國煙來解決問題。

謝爾蓋也笑了。當年，謝爾蓋還是個窮小子，坐了四天三夜的火車，才從中國內地到達俄羅斯。通關時，他被俄羅斯的官員審查了六個多小時，原因是涂改護照。那間小屋簡直是個噩夢，至今讓他難忘。沒水喝，沒飯吃，疲憊的人蜷縮在角落里，狹小的通風口前擠滿了人，以及他們體內排出的廢氣。每次回憶起來，他都會感到胸悶頭暈。他難以理解，那個無中生有的罪名，只不過是怕弄丟護照，在封頁上寫了“王勝利”三個字——如果在中國，他可以自豪地說那是他的名字——就被關起來了。鐵欄桿外面，自由行走的男女將帽子戴在腦后，三五人圍在一起抽煙，說話像在討價還價，總感覺進了商品市場。謝爾蓋嚷嚷著要投訴，沒有人聽他解釋，身旁的中國人勸他省點力氣，這可比不上國內。他偏不信，非要嚷。可遙遙無期的等待，令他絕望極了，直到腦子出現(xiàn)了坐老虎凳的情景，他才罷休。他能在六小時后得以入境，得益于他行李箱里的一條中國煙，是那條煙引起了檢查員的興趣，才救了他。

比進小黑屋更倒霉的是，在換乘火車的時候，他的錢和護照被盜了，看著外套上那條刀口，真令他惶恐不安。對于一個外國人來說，沒有護照簡直寸步難行。盡管護照上寫著名字，但他沒等來歸還護照的好心人。他到警察局報案，警官傲慢的樣子讓他難忘。這個警官就是薇拉的父親。他說俄語特別快，謝爾蓋一句也聽不懂。謝爾蓋會幾個簡單的句子，發(fā)音松散拼湊，他自己都聽不懂。薇拉被叫來充當翻譯，她的漢語水平與謝爾蓋的俄語水平差不多，兩個人像演節(jié)目一樣，幾乎是用表情和手完成交流的。事后，謝爾蓋將僅剩的中國煙，送給了薇拉的父親。沒過幾天，謝爾蓋的護照就追回來了。

他們一直在聊這難熬的冬季。謝爾蓋還說起了去拉斯托克討債的事，瓦吉姆顯得很興奮。他說正準備去一趟拉斯托克，如果不介意的話，想搭謝爾蓋的順風車。謝爾蓋非常高興，對瓦吉姆說，如果兩個人去，一路上相互照應，心里踏實很多。

謝爾蓋欠瓦吉姆人情。幾年前，瓦吉姆還救過謝爾蓋的命。有一次，謝爾蓋醉倒在樓道里，差點喪命，是瓦吉姆將他送到醫(yī)院，一直照顧到他醒來的。熱情的瓦吉姆，總是在謝爾蓋有困難的時候出現(xiàn)。初到雅爾庫克時，人地生疏，怕見人，仿佛每個俄羅斯人都惦記著他的錢?？伤嗣褪装奖忝媪?。謝爾蓋的俄語說得很糟糕，發(fā)音奇怪，語音語調和節(jié)奏都有唱戲劇的感覺。他的舌尖像石板一樣僵硬，無法輕松地顫動。他用了很多方法練習舌尖顫音“P”，學趕馬車吆喝，口中含水，甚至含石頭，他都嘗試過，還是發(fā)不出來。他沒學過語法，遇到動詞都用原型，不會因人稱而變位，總在說話結尾時用個“啊”，而且把語調揚上去，再拐個彎，每一句都像是問問題。為此總會弄出笑話，別人笑他的時候，除了傻笑，他不知道應該如何回應。后來，瓦吉姆開始教他學俄語，還給他介紹生意伙伴，就連俄語名字，都是瓦吉姆幫他選的。瓦吉姆說“王勝利”，用俄語不好說，寫起來不方便，“謝爾蓋”只有六個字母，聽上去很有力量。瓦吉姆說明天拿一些雞蛋和黃油給他，并加重語氣說，這可都是緊缺商品，就當是酬謝你了。在謝爾蓋眼里，瓦吉姆就是一個好人，用他的話來說就“哥們兒”。重要的是瓦吉姆總是有門路，弄到緊俏且價格便宜的物資，還從來不收錢，喜歡跟謝爾蓋用中國貨交換。謝爾蓋也非常喜歡這種方式，他手里只有貨，沒有現(xiàn)錢。

第二天，謝爾蓋很早就出門了。路燈亮起時，謝爾蓋才回來。他的皮衣上粘滿寒氣，白色的冰霜掛在睫毛上，狹長的眼睛被凍得只剩下一條縫，就是這一條縫足以讓他看到屋內的情景。

溫暖宜人的屋內，桌上的花以笑相迎，杯子蕩起一圈氤氳。薇拉脫去厚重的棉衣，只穿長呢裙，披肩落在地上。她神采飛揚，白嫩的臉、脖都泛著微微的粉色，臉上的雀斑用粉底遮蓋，還換了鮮艷的口紅，泛著與往日不同的霞光。她調整了一下坐姿，讓更多皮膚接觸到瓦吉姆的目光。她摘下鑲金絲邊的頭飾，把頭發(fā)完全散開。

“我回來了！”

“為什么才回來？”薇拉責怪的話里冒著寒氣。

謝爾蓋想抱一下薇拉。薇拉轉身，推開了他笨重的身體。她嫌棄地說，他的身體比因戈爾河的凍魚更冰冷僵硬。她瞥見，他嘆了一口氣，嘴角下沉，皺起眉頭，眼神里有不滅的欲望。謝爾蓋脫去帽子，稀疏的頭發(fā)趴在油膩光滑的頭頂上。他感到從頭頂?shù)侥_趾都浸在冰里，麻木而僵直。

“屋里真暖和。燃氣公司的服務有很大的改善！”

“不是你讓瓦吉姆來修的嗎？”

“是……嗎？也許是。他可真是個好人，我又欠他一個人情?！敝x爾蓋想不起昨天閑聊的細節(jié)，似乎沒有提及類似的請求，不過瓦吉姆的熱情總是讓他意外和感動。他看到桌上放著新鮮的雞蛋和黃油，猜想是瓦吉姆送來的，心里涌起了一陣溫暖。

“如果你愿意花點錢徹底修一下，也許早就解決問題了?！鞭崩г沟?。

“行了，別抱怨了，你父親已經(jīng)不是中校了，你要學會過苦日子。”

薇拉失業(yè)后，就很少出門，整日與沙發(fā)和電視為伴，沙發(fā)已經(jīng)被她坐出狗窩一樣的坑。

謝爾蓋發(fā)現(xiàn)壁爐是暖的，便把手放在墻壁上。他突然臉色變成青灰色，大叫起來：“哪來的椅子腿？”

“實在太冷了，一把椅子已經(jīng)壞掉，我就燒了?！鞭崩f。

“你真是個瘋子！那是一把黃金木做的椅子，你看它的顏色和紋路，就應該知道價格不菲！”謝爾蓋非常激動，聲音尖厲，像失去了親人。

“難道你就不擔心，我會像野狗一樣凍死嗎？”薇拉大喊道。

“為了買那把椅子，我花了很多錢！大街上的木頭，彎下腰就可以拿到！你的腰是鐵做的嗎？”謝爾蓋嘴唇在抖。

“我還不如一條狗！”薇拉使盡力氣，把臥室門關上，門框都震得晃動了。她跳上冰冷的床上，鉆進同樣冰冷的毯子里，一句話都不說，眼睛瞪著窗外，如同死去，比真的死去更像真的。

薇拉曾在警察局當一名臨時打字員，現(xiàn)在看來，那是一份非常好的差事，是她父親為她謀得的?？僧敃r，對于她來說，實在太辛苦了，冰天雪地里要穿過五條街，沿著破舊樓梯爬五層，還有接不完的電話。同事當面說：“薇拉，你是這樓里最性感的女人。”他們躲在洗手間，卻說她是雅爾庫克最丑的女人，說她滿臉雀斑，眼睛總是翻出白色的部分，像因戈爾河底死魚的眼，說她的臀部比牛屁股都大，還說她吃東西會發(fā)出母牛吃草的響聲。他們稱贊薇拉有個好父親，在警察局是響當當?shù)娜宋??？墒?，父親因賄賂被抓后，她馬上就丟掉了工作。

謝爾蓋勸說薇拉再去找一份工作。但是，她說現(xiàn)在不想見人，只想待在家里。她整天盯著電視，腦袋里都是溫暖的過往，眼球白色的部分會偶爾運轉，大多數(shù)時間更像一尊雕塑。最近，薇拉總是斜躺在沙發(fā)上，如釘子般穩(wěn)定。電視里正播放《富家子弟》，她十分迷戀男主角灰色的眼睛。他開著跑車在路上橫行，揮金如土地任意追求姑娘，以及他嘴角微微翹起的細微動作，都讓她著迷。他的一切都令薇拉激動得窒息。她手里一直握著遙控器，仿佛一松手，再也回憶不起曾經(jīng)的生活。

晚飯后，瓦吉姆再一次到來。薇拉不耐煩地起身，慢吞吞地打開了門。瓦吉姆滿臉堆笑，表明來意。他是來送水果的，兩個又紅又大的蘋果。

薇拉的臉一下子紅潤起來，高興地說：“這樣惡劣的冬季，還能弄到如此新鮮的水果，可真是奇跡！非常感謝，非常感謝！”瓦吉姆仍然笑著說，千萬別出門，街上又有人凍死了。說話的時候他的眼睛并未望著薇拉，而是迅速向薇拉身后的屋里掃描了一遍。謝爾蓋聽到瓦吉姆的聲音，從房間里跑出來，將他拉來屋里，又是一番重復的感謝的話。謝爾蓋和瓦吉姆有說不完的話，聲音很大。但在薇拉眼中，他們像空氣般存在，絲毫沒有影響她的興致，她繼續(xù)看電視。

瓦吉姆想再確認一下，謝爾蓋去拉斯托克的行程。謝爾蓋說，停雪了，隨時可以出發(fā)。薇拉說，她也要去拉斯托克，她要到鄉(xiāng)下的別墅去避寒，那里有燒不完的木頭，不用擔心被凍死。謝爾蓋同意了她的想法。

天色暗了下來，城市上空懸浮著厚厚的寒氣，包裹著大街、房子和零星的車輛。這里全部都被厚厚的雪覆蓋著，灰色是天，白色是地，仿佛這里沒有土地，雪就是泥土。屋外的黑狗，趴在墻角的雪地上，頭一動不動地朝向十字路。大概是迷路了，也許是因為雪太厚了，也許是天氣太冷了，它的嗅覺與那個只有紅色的指示燈一樣，被凍壞了，成了寒冬的犧牲品?？蓱z的狗，在那里待了幾天，謝爾蓋還曾給它施舍過一根香腸。在這個脆弱的冬季，人都浸在饑寒交迫中，一只狗能吃到一根香腸，應該是幸福的?？伤€是死了，整個身體都埋在雪里，還露著一點黑色的皮毛。人自顧著腳下的安全，沒有人為它停下腳步。

熱乎了一天，暖氣又壞了。謝爾蓋說會想辦法，但什么也沒做就出去了，說是去談生意。薇拉從他的眼神里看到了謊言。這樣的冬季，所有人都躲在溫暖的地方，連餓狼都不會出來覓食。她猜他應該是去咖啡館了，那里不僅溫暖，而且還有漂亮的姑娘。她裹著毯子斜靠在沙發(fā)上。她展開毯子重新裹緊，將身體盡量陷入沙發(fā)里。此時她想喝點熱乎的湯水，最好是“珍珠”餐廳的紅菜湯。薇拉喜歡在“珍珠”餐廳用餐，這是她和謝爾蓋定情的地方，具有特別的意義。可惜，一份北極灰鱒刺身需要兩千多盧布，太貴了，沒有了父親的資助，她已經(jīng)不能奢望經(jīng)常去吃了。如果她向謝爾蓋提要求，謝爾蓋寧愿花一小時把土豆搗成泥給她吃，也不會破費。

墻上的鐘緩慢地跳動，時間被拉得比因戈爾河還長。薇拉感到恐慌，她費了很大力氣，從儲物間又找到了一把松散的落滿灰塵的高腳凳，稍微猶豫了一下，還是覺得活命要緊，她把謝爾蓋生氣的樣子一同拋進了火里?；鸸馊计?，她身體頓時暖和了起來，臉上的肌肉松弛，她的手非常接近火焰，但她并沒有感到灼燒，僅僅是有些麻癢。她小心地將木料放到火里，在一塊殘料將要燃盡的時候，才放入另外一塊。這也只是短暫的溫暖，殘碎的木塊燃盡后，屋里又變得很冷，她手腳依舊是僵直麻木的。她期待著早點去鄉(xiāng)下的別墅，熬過這個艱難的冬季。

瓦吉姆再次到來，還是去拉斯托克的事，見謝爾蓋不在家，提出要幫忙修理暖氣。薇拉示意他隨意，身體側了一下，讓出一條狹窄的通道給他。瓦吉姆很快找到接口，蹲在墻角，露出寬闊的后背，動作并不熟練，像一只熊在偷東西。薇拉嘲笑他吹牛，簡直是想讓大象飛上天。瓦吉姆回頭看著他，笑了笑。

“見鬼！”瓦吉姆大喊一聲。

薇拉轉頭的時候，瓦吉姆已經(jīng)被暖氣里噴出的水淋得濕透。薇拉趴在沙發(fā)上大笑起來，她的臉變得粉紅。她站起來，去拿了謝爾蓋的衣服，讓他換上。瓦吉姆在薇拉視線可及的地方，露出了健壯的骨骼和棱角分明的肌肉，一滴水越過他黝黑粗壯手臂，從勁爆的青筋上滑下，在濃密的汗毛上翻滾了幾下，輕快地落到了地板上，一片微弱泛紅的陽光正好與它相遇。

去拉斯托克的日子終于定下來了。謝爾蓋起得很早，親自做了豐盛的早餐，面包、薄餅、火腿、煎雞蛋，碎麥米粥上還撒了葡萄干和漿果，特意為薇拉準備了熱牛奶。謝爾蓋打開了音樂，播放了《請帶走我的心》。薇拉不喜歡聽，讓謝爾蓋換一首。謝爾蓋沒有移動，繼續(xù)吃著面包。

出發(fā)前，謝爾蓋問薇拉要不要坐在后排，他非常清楚她有暈車的習慣。薇拉對謝爾蓋的細心表示滿意，用微笑回復了他的好意。路上，謝爾蓋把車開得很慢，詢問薇拉是否暈車。薇拉說，一點都不暈，語氣中帶著迫不及待見到鄉(xiāng)下別墅的愉悅。車碾壓過雪，發(fā)出吱吱的聲音。車里無人說話，各自看著窗外，又安靜下來。

謝爾蓋的臉側向窗外，一輛救護車閃著藍色的燈，醫(yī)生沒有做任何處理，就把路邊凍硬的人抬上了車。突然，他轉回頭望著后視鏡，薇拉嫩白的肥手正壓在瓦吉姆的手上。謝爾蓋的心突突地跳動起來，響聲震得他耳膜嗡嗡地響，他眼前一片模糊，已經(jīng)分不清大雪覆蓋的路通向哪里，腦子里反復出現(xiàn)薇拉和瓦吉姆衣衫單薄的樣子，以及他們那雙令人惡心的手。他強迫自己冷靜下來，他打開音樂，是卡茲洛夫的《我不再愛你》。這是謝爾蓋喜歡的一首歌，現(xiàn)在卻如魔鬼般嚎叫，令他心煩。他的心里像吃了腐敗的食物，惡心得想吐。他問問她，是真的嗎？從什么時候開始的？事實上，他和薇拉已經(jīng)很久沒交流了，包括肌膚接觸。

從雅爾庫克到拉斯托克，有一半的公路穿過大雪覆蓋的森林，路況并不樂觀。那是一條坑坑洼洼的路，到了冬天，所有的坑都會被雪蓋住。沒辦法，政府不愿意花錢修路，有誰會為偏僻的雅爾庫克做善事呢？這毫無意義。森林里的雪被過往的車壓出一條路，指示牌顯示，到達拉斯托克還有三多百公里。謝爾蓋的車開得很慢，出發(fā)前他請瓦吉姆坐在前排。車上很安靜，瓦吉姆偶爾插一句話，但謝爾蓋都不回應。有很長一段路是剛剛除過雪的，黑色的路面裸露出來。盡管如此，謝爾蓋還是開得很慢，不知道他腦子里在想什么。

抵達斯諾爾時，已經(jīng)是中午。斯諾爾是一個地名，人跡寥寥?？吹搅巳f尼卡木屋，就證明到拉斯托克還有一半距離了。萬尼卡木屋透著溫暖的燈光。木屋外，身穿皮草的路人，在濃霧的籠罩下，顯得很神秘，像笨重的黑熊在移動。他們要短暫停留，喝杯熱茶，吃點果腹的東西。薇拉點了奶酪和肉。謝爾蓋吃完午餐，去檢查車輛。他回頭時見到，剛才還沉默的薇拉，呆呆地望著瓦吉姆，偶爾發(fā)出的笑聲音，穿過人群和木墻，傳到謝爾蓋的耳朵里。

在接下來的行程里，謝爾蓋心不在焉。他的眼里只有白茫茫的雪，他跟著衛(wèi)星導航走，方向已經(jīng)不重要了。他想選擇一個時機和地點。謝爾蓋的眼睛借機觀察車里的情況，瓦吉姆困倦了，薇拉望著遠方。謝爾蓋提醒瓦吉姆系好安全帶。瓦吉姆說，慢得像蝸牛，系安全帶沒有意義。謝爾蓋打開了音樂，獨自聽著。森林深處，樹木越來越密，天變得陰暗起來。謝爾蓋不耐煩地關掉了歌曲，車里安靜的氣氛凍得越來越結實。謝爾蓋突然想到，如果這輛車上有人喝了伏特加又跌倒在雪地里，好多天才被發(fā)現(xiàn)，那會怎樣呢？

一輛巨型拖車拼命鳴笛，希望謝爾蓋把路讓開。謝爾蓋并不準備讓路，仍然保持奶牛散步的速度。巨型拖車趁謝爾蓋偏移的間隙，擦身而過。一股強大的氣流襲來，謝爾蓋的方向盤左右擺動了一下，車開下路基。他們三人合力將車從雪坑里拖拽出來，繼續(xù)向前走。直到行駛到一條廢棄的道路上，滑下一個斜坡，撞上了一棵樹，才被迫停下來了。車體側翻，謝爾蓋和薇拉被壓在下面，破碎的玻璃刺進了薇拉的身體。

謝爾蓋腦袋正在流血，但很快凍結，他的腿死死地卡在方向盤下面，變形的車門夾住了他的身體。他心情緊張起來，這樣下去，必死無疑。他向瓦吉姆發(fā)出了求救。瓦吉姆慌張地拿起電話，準備求救，可是手機沒有信號。他聲音顫抖地說，如果車壞在這里，他們三個人都會被凍死。薇拉暈死過去，胸脯輕微起伏，說明她還活著。瓦吉姆費力地爬出車外，踉蹌地爬上去拉車門。一切努力都是徒勞的，完全打不開。他再次回到車里。

時間過得很慢，一直沒有人路過。車里的燃油用盡，儀表已經(jīng)無力報警，半小時前發(fā)動機就停了下來。車里的溫度越來越低，薇拉縮成一團，迷迷糊糊。謝爾蓋沒有回答。薇拉睡著了。謝爾蓋胳膊還能動，他摸了摸薇拉還有余溫的手，他觸到了她的臉，卻冰冷得如因戈河里的死魚。如果他能掙扎出去，他會抱起她走出這寂靜的森林，森林的盡頭便是救援站?？墒撬难凵癯鲑u了他，或許他擔心薇拉醒來后告發(fā)他。畢竟薇拉看到他將導航的網(wǎng)絡關閉了。這條廢棄的路是他精心選擇的，她也許能猜出他這樣做的目的，但是謝爾蓋沒想到被車夾住的是他自己。

森林里空空蕩蕩，干枯的樹架起一片失去色彩的天空，雪花飛得再高，還是在灰蒙之下。車窗起了寒霜，瓦吉姆呼喊著謝爾蓋的名字，讓他千萬別睡覺。瓦吉姆扯下車上的一塊地氈，蓋在薇拉身上，將自己的皮帽和圍巾戴在瓦吉姆的頭上。他再次爬出車外，跛腳向救援站的方向走去。

謝爾蓋的眼睛撐開一條縫，望著越來越遠的瓦吉姆，幾乎變成了一個模糊的黑點，在茫茫雪原上依然清晰。樹叢后面隱約傳來轟鳴聲，一輛紅色的拖頭貨車，從另一條公路上緩慢駛過。謝爾蓋無力呼喊，但他的眼神卻釋放出巨大的光，他拼命盯著那一抹鮮艷的紅色，停頓的時空又流轉起來，埋在雪中的矮松輕輕舞動枝丫，一只黑狗望著謝爾蓋，然后向鮮艷的遠方奔去。

張戰(zhàn)峰，現(xiàn)居廣東，魯迅文學院第四十四屆中青年作家高研班學員，作品見《啄木鳥》《當代小說》《駿馬》《佛山文藝》，曾獲首屆“國門衛(wèi)士”文學獎、第七屆佛山文學獎，發(fā)表數(shù)十篇小說并獲獎，出版短篇小說集《燦若星河》。