1

每天早晨起來，最先見到的是陽光，然后才是房間里的鐵皮爐子，以及爐子旁木箱里那堆燒柴。燒柴也是柏木的，十分奢侈。難怪，這里生長著的全是柏木，柏木除了不易腐爛外，火力旺盛而兇猛。

這天，我早早離開小二樓，沿車巴河北上兩公里，再轉(zhuǎn)身踏上一座木橋，便進了柏木林。進柏木林是需要足夠的精力，因為溜道陡，上的時候肺部感覺要炸裂，下的時候膝蓋都會打顫。一同進柏木林的還有旺秀道智。旺秀道智很開朗，威信好，村里人人都喜歡。我們磨合了十天半月，之后便成了無話不說的好朋友。旺秀道智一到夏天就忙了，他要在草原與山巔間穿行。像柏木林這么點小溜道，他是不會放在心上的，但他此時要隨著我的速度。到了山頂，卻也氣喘吁吁。我知道，這世間拖累才是真正的累。

整座山就是一個巨獸的脊背，密密匝匝的柏木在巨獸身上叢生。透過林蔭，山下的村子小得可憐。相對而言，小二樓算是最氣派的建筑了。

我摘下帽子，敞開衣襟，風就開始尖利起來。

旺秀道智大聲喊，山頂上敞開衣服的都是傻子。又說，汗眼都是張開的，邪風鉆進身子里，不成傻子也會成瘋子的。

我被他的喊叫驚出一身冷汗，慌忙把自己裹進衣衫里。

沒有看到想象中的柏木林，我們風風火火上山，又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢下坡。其實，柏木林之頂根本沒有從窗戶里看到的那么雄偉而高大。

穿過稠密的柏木林，忍受了不少枝條的刮劃，到達那座木橋時，又迎來了狂野的風。風沿車巴河肆意橫行，目中無人，所向披靡。旺秀道智見我瑟縮的樣子，便加快了腳步。

回到小二樓，旺秀道智對我說，要不先到我家吧，有奶茶。

我回答旺秀道智，還是喝清茶吧，習慣了。旺秀道智下樓去劈柴，我在屋里洗杯子。一會兒，爐火就紅了起來，房間暖和了許多。

旺秀道智說，還是柏木柴有力量。

我說，過幾年，柏木林就讓你們燒完了。

屁話！旺秀道智隨口而出。柏木林里有許多枯枝，還有閃電擊倒的木樁，那些總該需要清理吧？不清理，小樹怎么會長起來？停了一下，又說，我們只是撿拾枯死的和斷裂的木樁，住在林邊，能占到的便宜也只剩這些了。

我笑了笑，沒說啥。一般情況下，牧區(qū)的人們是不說“屁”字的，旺秀道智說得很順口，他大概自己也意識到了。他紅了臉，立刻改了話題，說，住這里還習慣吧？現(xiàn)在條件好多了。又說，以前這里可沒有樓房。

我說，慢慢就習慣了，只是距離柏木林太近，有點害怕。

怕的沒有，只要有人住，野生動物就不會輕易跑出來。又說，你改天到我家來，你的燒柴不多了。

我說，正好，你不提我還不好意思開口。

旺秀道智說，沒啥不好意思的，都是朋友。

我說，那我做好芋頭草芽雞請你吃吧，芋頭草芽雞是我最拿手的。

旺秀道智說，那好，芋頭草芽雞我真沒吃過。

必須去趟扎古錄鎮(zhèn)了，我也想吃芋頭草芽雞。扎古錄鎮(zhèn)賣蔬菜的鋪子幾乎都認識，一一問過之后，都說沒有見過芋頭。沒有芋頭怎么做芋頭雞？怎么好意思向旺秀道智交代？帶著最后一絲希望，我走進平日基本不去的那家蔬菜鋪子。

有芋頭嗎？我問。

魚身子都沒有，哪有魚頭。她回答。

是芋頭，煮湯的，是蔬菜。我說。

我知道魚頭是燉湯的，但我們都不吃魚，自然沒有賣魚的。她回答。

我比畫著說，和洋芋差不多，但比洋芋黑，身上長有細毛。

她笑了笑，說，紫薯有，紫薯長毛就壞了。

回到村里，我開始犯愁。躺在床上，想著從哪兒整幾斤芋頭呢？

旺秀道智來了，他抱著一捆柏木燒柴。柏木燒柴放在地上，就是一堆溫暖的火焰，可是芋頭草芽雞呢？

旺秀道智在屋里站了一小會兒，對我說，改天帶你再去一趟柏木林吧，天氣一熱就沒有時間陪你去了。

我閉著眼睛，裝作睡覺。旺秀道智見我不說話，嘆了一聲——真是懶死的家伙，這么好的時間也要睡。他說完就走了。

我就那么一裝，沒想到真睡著了?？墒瞧珱]有夢到芋頭，也沒有夢到草芽雞，只有風，那風在柏木林四周回旋著，大得無邊無際。

后來，我突然想到，就算有芋頭，也找不到草芽雞。一月的車巴河兩岸風雪飛舞，草芽不曾蘇醒，雞還在雞蛋里，芋頭草芽雞原本就是一句空話，一種想象罷了。

2

芋頭草芽雞的事情就那樣釋然了，然而無法釋懷的是當我見到旺秀道智，心里總覺不自在。旺秀道智大概猜到我會尷尬，因而有意回避，好久不來小二樓。

很早以前旺秀道智說過，蕨菜出來了帶我再進柏木林。我并沒有在意。這天早上，我還沒有起床，旺秀道智就來敲門。不喜歡大清早就被打攪，尤其是剛睜開眼睛。睜開眼睛并不等于完全醒來了，我習慣醒來后還要躺上半個小時，天馬行空，想象一些世間最美好的事情。

誰？這么早敲門讓不讓活了？我說。我知道，除了旺秀道智，壓根就沒有人這么早來小二樓的。

是我，開門。敲門的那人回答。

你是誰？一聽聲音，我完全確定是旺秀道智了。

我。敲門的那人回答。

說名字。我故意戲弄他，他打斷了我的美好想象，這是該有的懲罰。

門外沒有聲音了，可我的美好想象也沒有了，我只好穿衣服。

還沒起來嗎？是不是干壞事？敲門的那人問。

報上名來。我回答。

旺秀道智。敲門的那人惡狠狠地說。

房間里自然很亂了，旺秀道智一進來就打開了窗戶，窗戶一打開，一股冷風就撲進來了。

我說，這么早你瘋了嗎？

他說，早啥早，太陽都照到屁股上了。

我笑著說，沒有呀，屁股還是涼的。

他也笑了起來，說，趕緊進山。

我說，干嗎去？

他說，摘蕨菜，前天下了雨，這兩天照了太陽，蕨菜一定長高了不少。

沒有顧上洗臉，我們走出村委會大門，穿過小巷，踏上河邊那座小橋，閃身進了柏木林。

有陣子沒來柏木林，感覺像是進入到另一個天地。龍膽已冒出地皮兩寸高了，點地梅一片接一片開著，小鳶尾花也撐起了幽藍的花朵。旺秀道智健步如飛，一會兒就把我拋在山底。當我氣喘吁吁趕到他跟前時，他的手里已經(jīng)捏了一把蕨菜。說實話，在車巴溝蕨菜不算啥名貴的菜，比它名貴的自然還有很多，比如蟲草、狼肚菌、木耳、酥油蘑菇等，可大凡名貴的菌類都以隱者身份生存，難以尋找。倘若遇到，絕不是一兩個，而是一大圈，遇到者自然是有福之人。整整一個季節(jié)下來，踏遍千山萬水，收入依然微薄，因而那些名貴菌類趁人不注意期間悄然成熟。一旦成熟就蒂落，既不能吃也賣不了。有福人畢竟是少數(shù)，所以大家都把目光聚集在最為常見的蕨菜上。

蕨菜又叫拳頭菜、貓爪、龍頭菜，屬鳳尾蕨科，喜生于山間向陽坡地，其食用部分是未展開的幼嫩葉芽，它不但含有人體需要的多種維生素，還有清腸健胃、舒筋活絡等功效，食用前在開水里焯好，再浸入涼水中除去苦味，拌以佐料，清涼爽口，是難得的上乘的下酒菜。

按照車巴溝的氣候來說，六月初便是蕨菜“心驚膽戰(zhàn)”的時節(jié)。幾場雨過后，蕨菜就按捺不住激情了，一夜之間便在向陽的山坡上齊刷刷抬起頭顱。它們剛剛開始握緊拳頭，張望新鮮世界的時候，鋪天蓋地的摘蕨菜的人就來了，頃刻間所到之處狼藉一片。

從六月初一直到六月中旬，蕨菜家族根本沒有機會繁衍。這段時間如果不來春雪倒也罷了，春雪一旦到來，蕨菜就會夭折在泥土之中。摘蕨菜的人們恨死了春雪。也是因為這個原因，他們從一個山頭到另一個山頭，從一片坡地到另一片坡地，從不歇息。

六月過后，蕨菜就完全舒展開了。葉子完全展開的蕨菜形如手掌，地方人叫“揚手”，“揚手”之后，蕨菜令人垂涎的莖稈已成為枯枝，煮不爛，也嚼不動。這時候蕨菜便不會被人們青睞，和其他植物一樣，才可以放心大膽在陽光下生長。只是可惜，一季下來山坡上留下來的并沒有多少。對車巴河邊常年勞作的人們而言，摘來的蕨菜的確彌補了時節(jié)里物質(zhì)的匱乏，而對蕨菜自身來說，卻是過早完成了生命的代謝。

人們對吃的研究總是精益求精，卻從來不會想到某種生物的銳減。盡管這樣，略有收斂的、科學的做法和想法始終沒有出現(xiàn)。

小滿一過，扎古錄小鎮(zhèn)就變成最熱鬧的地方了。在那里總會看見一把一把被橡皮筋扎得整整齊齊的蕨菜。不論泥濘當?shù)?，還是烈日當頭，他們守在小鎮(zhèn)子不大的街道上，眼睛里蓄滿了渴望和等待，腦袋隨著南來北往的游人來回轉(zhuǎn)動，嘴巴像涂了蜜。錢把許多珍貴的物種推向了絕境，錢也讓許多珍貴的物種改變了它原有的本性。

蕨菜在漢代有一個傳說。相傳劉邦的兒子有天出城打獵，突然一陣狂風把他卷到云霧之中，等睜開眼睛時發(fā)現(xiàn)自己躺在草地上。他在樹林里轉(zhuǎn)了許久，肚子餓了只能吃點蕨菜充饑。等隨從找到他時，他已死去好幾天。太醫(yī)們從他的身上找出了致死的原因，但為時已晚。從那以后，漢朝人都不食蕨菜。傳說是沒有歷史依據(jù)的，或許當時聰明的人們?yōu)榱吮Ｗo這類植物而想出了如此高明之策。傳說也罷，高明之策也好，可它永遠阻止不了現(xiàn)代人的貪欲之心。看到的只有眼前的利益，卻看不到利益背后隱藏著的災難。長此以往，蕨菜的歷史恐怕要回歸到恐龍時代去了。然而事實上，并不是我所敘述的這樣，現(xiàn)在扎古錄街道上你根本就找不見賣蕨菜的人，我的計劃也泡湯了。

一大早出去，中午時分回來，我和旺秀道智足足摘了一大盆子。

旺秀道智說，這么多你吃不完，留一碟，剩余的曬在我家暖廊下吧。

我說，中午多叫幾個人過來，吃完就對了。

旺秀道智說，曬點干蕨菜，逢年過節(jié)吃。

我說，買點吧，然后多曬點，可以送親戚朋友。

旺秀道智說，你想得美，現(xiàn)在誰賣呀？人家摘來的蕨菜要么曬干了，要么用鹽腌了，都有親戚朋友呀。

我說，前些年不是都賣嗎？

旺秀道智說，現(xiàn)在沒人賣了。

我說，我都答應給親戚朋友們買點的。

旺秀道智說，那你自己去摘吧。

我說，為啥不賣了？

旺秀道智說，日子不像以前那么緊張，自然就不賣了。

我說，酥油呢？

旺秀道智說，酥油也不賣了，都留著自己吃。又說，機器打的酥油合作市有賣，想要手工打的，你就死了心吧。

我說，那我就到你家吃。

旺秀道智哈哈大笑，說，一次兩次是可以的，天天來吃，怕是你也不好意思吧。

我沒說話，旺秀道智將摘來的蕨菜留了一大碟，其余的都帶走了。

旺秀道智說，等曬干了我拿來，嘗點新鮮，一碟就夠了。又說，下午我去牧場，后天回來，給你帶點新酥油。

我說，我下午也走，后天回來，給你帶兩塊磚茶。

送走旺秀道智后，我開始燒水，焯蕨菜。突然間我又想起康主草來。我說過要多收購點她摘來的蕨菜，因為她幫我收拾過飯碗?，F(xiàn)在看來，我必須要換個方式了，因為康主草家早就富裕起來了。

3

快入睡時，旺秀道智才回來。下午四點多他來電話說讓我等著，很快就到了。旺秀道智去牧場我是知道的，但我想他不會只為取酥油而去牧場，也沒想這么快就回來了。

凌晨了，迷迷糊糊當中我聽見急促的敲門聲。是旺秀道智回來了。開了門，但見他滿頭大汗，氣喘吁吁，背上的一個挎包也落在臂彎之間。我打了個哈欠，揉了揉眼睛，讓他進來坐。

差點見不到你了。旺秀道智說，懸得很，在山梁上遇見了一匹狼。

胡說啥呢，遇上狼你還能站在這兒說話？我說，你就知道哄人，好像除了你，別人就沒見過狼似的。

真的，你還不信。旺秀道智說，不過狼離我遠，沒等它過來，我就一口氣飛過山梁了。

我差點笑出聲來，但還是忍住了，看他樣子的確是像碰到了野獸。

我說，狼是黑的？還打著燈籠？

旺秀道智說，火焰紅的，額頭是白的，上下唇是黑的，蹄子是黃的，尾巴是灰的。

我說，你帶了望遠鏡？沒見喜羊羊嗎？還有美羊羊，暖羊羊……

沒等我說完，旺秀道智說，我不是小孩子。

我說，你也看過《喜羊羊與灰太狼》嗎？

旺秀道智笑著說，沒看全，不過我喜歡沸羊羊。

我說，你喜歡它的啥？

旺秀道智說，我喜歡它的義氣。

我笑著說，你沒有沸羊羊義氣。

旺秀道智將挎包扔到我跟前，氣呼呼地說，看看里面是什么？還敢說我不義氣？

打開挎包，見里面滿滿的全是蘆筍，青翠欲滴，香嫩可人。

從哪兒弄的？我興奮極了，這可是好東西，沒想到這兒也有。

野菜嘛，到處都有呀。旺秀道智的語氣突然變得驕傲了起來，這東西炒臘肉一絕，你沒吃過吧？

沒吃過，但我知道這個叫蘆筍，也知道它的歷史。我說。

野菜還有啥歷史，山里到處都長著。旺秀道智說。

好好的一個東西，讓你用野字給糟蹋了。我又說，不過也是，我們從小就叫“豬尾巴”，但始終沒看出它和豬尾巴哪點相似了。

旺秀道智說，豬尾巴也好聽著呢，能吃就好，再別講究啦。

蘆筍原產(chǎn)于地中海沿岸的海岸邊，古希臘人在公元前二百年前就栽培蘆筍作為蔬菜食用，正式傳入歐洲是在十六世紀，民間開始大量種植，蘆筍也在那時逐漸成為歐洲的傳統(tǒng)食物之一。我國蘆筍正式規(guī)?；N植，端上餐桌要到清朝末期，但這并不代表它就一定是從國外引進的新品種……

我還沒有說完資料的敘述，旺秀道智就顯得極不耐煩，說，你這人真頗煩，我們的柏木林里幾千年前就長著這種野菜。

幾千年前你見過？我說。

別廢話了，明天進林。旺秀道智說完就摔門走了。

我沒送他，見他不可一世的那個樣子，也氣呼呼睡了。

我起來得早，因為怕他早早來敲門?？墒撬恢睕]有來，直到太陽照到窗臺上，直到我將挎包里那些蘆筍一一切成寸許長，放在鍋里焯好。

旺秀道智終于來了，顯得很疲憊，缺少了平日的狡猾和活力。

這么遲了？我對他說，太陽都照到屁股上了。

旺秀道智露出羞愧的神情，說，睡過頭了?，F(xiàn)在進林剛好，太早露水大得很。

你不是起很早嗎？怎么就今天睡過頭了？我問他。

旺秀道智說，實話告訴你吧，昨晚從牧場返回來的時候，路過了死人灣，心里怕，總感覺一路有人跟蹤，一晚上沒睡著，快亮的時候才睡過去了。

我笑著說，膽子這么小，死人灣只是個地名，不是把死人堆在那里。

旺秀道智說，誰不怕？都快黑了，聽說那地方邪乎著呢，要不怎么叫死人灣？

我說，就是個地名，是你想多了。

旺秀道智說，或許吧，反正昨晚心里虛，好好沒睡著。

我說，以后別走夜路，走夜路記得要放聲歌唱。

旺秀道智點了點頭，說，如果不摘那些野菜，也許很早就回來了。

我們走出村委會小二樓大門，穿過小巷道，行至車巴河邊那座小橋時，遇到了村里幾個摘蕨菜的女人，旺秀道智和她們說了幾句，便和我踏上小橋，進林了。

來柏木林已經(jīng)很多次了，然而每次進柏木林，所見所感皆不相同。柏木林在光陰下似乎發(fā)生著不同的變幻，一茬花兒謝了之后，另一茬卻又葳蕤起來。鳶尾花縮小了身段，馬櫻子菜也被叢生的馬蓮淹沒得找不見影子。高大的山白楊展開了葉片，于密密匝匝的柏木叢中顯得格外與眾不同。野芍藥的花苞越來越大，野薔薇的刺越來越尖，蕨菜開始揚手，莨菪開始灌漿。

我找到“俄柔寧”的窩了。旺秀道智愉快地喊叫估計村里人隔河都能聽見。

那是一片密林中露出來的向陽的山坡，抬頭能看見一片藍天，低頭卻有陽光，還有一片大得無邊的蘆筍。

“俄柔寧”真多，算是沒有白來。旺秀道智對我說。

我不明白他說什么，不過他說的那三個字讓我提高警惕，于是我問他，你在說啥呢？

旺秀道智笑了笑，說，你說的“豬尾巴”就叫“俄柔寧”。

撲哧一下，我的鼻涕都笑出來了。我說，你太能扯淡了，啥都能說出口。

旺秀道智也哈哈大笑起來，說，這個野菜在我們這里就叫“俄柔寧”，同時還有個故事，我給你說說吧。

三十年前村里有個學生，星期天摘了許多你說的“豬尾巴”，星期一就拿到學校，送給了他喜歡的數(shù)學老師。數(shù)學老師是個女的，外地人，課上得非常好，人也漂亮。數(shù)學老師大概沒見過那種野菜，就問學生，這是啥東西？學生說，“俄柔寧”。數(shù)學老師一聽便大怒，一個耳光就把那個學生打懵了，之后數(shù)學老師哭著去找老校長了。那次因為“豬尾巴”鬧出了很大的動靜，學校領導，家長，老師，學生在一起唱了一臺《三對面》。結(jié)果經(jīng)大家討論，一致認為那個學生沒有惡意，錯就錯在語言的溝通上了，女老師以為那個學生拿點野菜就想欺負她，自然是羞愧難當。

我聽罷之后也是一陣狂笑。我說，“豬尾巴”是忒俗氣了，“俄柔寧”發(fā)音又太難聽，還是蘆筍大氣，講究。

旺秀道智也說，我們都是這么說的，誰也沒有想到別處去呀。

我說，蘆筍真的是好東西，這里長這么多，如果移到大棚，人工種植，一定是有前途的。

旺秀道智說，誰種野菜呢？

我說，蘆筍具有人體所必需的各種氨基酸，營養(yǎng)價值很高，何況好多地方都有人工種植的。

旺秀道智說，種出來賣給誰呢？滿山都是。

我說，國家政策都鼓勵群眾興辦合作社，扶貧車間可以考慮市場營銷。

旺秀道智說，我看不成。現(xiàn)在生活條件這么好，誰還稀罕野菜。

我知道，給旺秀道智講太多他是不會明白的，然而關于人工種植蘆筍一事真的應該提出來，或許能帶動地方經(jīng)濟的發(fā)展呢。不過一切有待考證，不能見風就是雨。

回來的路上，我突然問旺秀道智，三十年前的那個學生是你吧？

旺秀道智立刻紅了臉，并扯大嗓門，說，三十年前我還沒吃過“豬尾巴”，也不知道送東西給老師的。停了一下，又說，我想那個學生和你差不多，是城里人，有文化，喜歡巴結(jié)人。

【作者簡介】 王小忠，男，藏族，甘肅甘南人，中國作協(xié)會員。著有《浮生九記》 《黃河源筆記》《洮河源筆記》 《兄弟記》 等五部。小說集 《五只羊》入選“2020年中國少數(shù)民族文學之星”叢書。