鄭嬌嬌

海桀是一位高產(chǎn)的小說家，其小說內(nèi)容、種類不一而足，同時(shí)他也兼顧電影文學(xué)劇本的創(chuàng)作、散文創(chuàng)作等等。海桀的小說在現(xiàn)實(shí)題材和歷史題材二者之間自如穿梭，既有表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的《地氣》，也有反映某個(gè)特定時(shí)期的歷史狀況的《云草間》，各種題材、篇幅的小說他信手拈來即成佳作。當(dāng)然，這與他深厚的文學(xué)功底、敏銳的眼光和豐富的生活體驗(yàn)是密不可分的。

海桀小說對(duì)人性的關(guān)注、對(duì)心靈與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的思考可以追溯到他的長(zhǎng)篇處女作《送你曬干的眼淚》。海桀最新出版的《藍(lán)色方程》這部長(zhǎng)篇小說同樣也展現(xiàn)出他對(duì)人性的思考和人性美的探究。海桀作為一名長(zhǎng)期生活在青海的本土作家，對(duì)青海這片凈土有著無言的熱愛和無比的熟悉。海桀自身具有高度的社會(huì)敏感性、責(zé)任感，在他的文學(xué)創(chuàng)作之中更關(guān)注青海的地域文化，尤其是海東地區(qū)和海北地區(qū)的文化。位于青海省海北藏族自治州的金銀灘草原在二十世紀(jì)五六十年代成立了我國的第一個(gè)核武器研制基地，也就是對(duì)外稱“青海礦區(qū)”實(shí)為國營二二一廠的核工業(yè)基地。在這個(gè)曾被地圖抹除的地方，一萬多名來自五湖四海的中華兒女、隱姓埋名扎根于此，將自己的青春和生命融入到我國國防事業(yè)的建設(shè)之中。將近四十載的時(shí)間里，二二一廠的故事是一片被隱藏的空白，在它神秘的面紗被揭開之后，涌現(xiàn)出了許多與“兩彈一星”精神和“二二一廠”相關(guān)的新聞媒體報(bào)道、人物訪談等等。但海桀的《藍(lán)色方程》是第一部以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為支撐，以真實(shí)的歷史事件為背景，加以虛構(gòu)性的人物創(chuàng)作出來的長(zhǎng)篇小說。

單就《藍(lán)色方程》這個(gè)小說名而言，海桀用作為形容詞的藍(lán)色來形容方程這一數(shù)學(xué)名詞，新穎別致，可使讀者感到耳目一新。在美學(xué)中，顏色的象征意義因受到地域、文化、經(jīng)濟(jì)等條件的影響而不同。在色彩與人的情感聯(lián)系中，藍(lán)色一般被看作涼爽、深沉、平穩(wěn)、開朗……《藍(lán)色方程》是一部講述發(fā)生在兩彈一星研制基地二二一廠，以依放和艾丁為代表的普通科研人員在社會(huì)大背景、個(gè)人命運(yùn)的浪潮中堅(jiān)定理想、埋頭苦干、默默奉獻(xiàn)，不斷克服生活工作中的種種困難，對(duì)國家的國防建設(shè)事業(yè)中的原子彈研制工作作出自己最大程度的貢獻(xiàn)的長(zhǎng)篇小說。

在科研工作中，他們是冷靜、理性的科學(xué)家，攻克難題、開拓創(chuàng)新、不斷攀登高峰。在生活中，他們身上具有日益浮躁的當(dāng)今社會(huì)所缺乏的人情美、人性美。方程代表的精確、理性，與文本中隱藏在人物身上的感性形成了鮮明對(duì)比。文本中的“自然和人性不會(huì)對(duì)立。它們像連體嬰兒，具有兩個(gè)大腦，兩對(duì)手腳，兩副腸胃，卻共享一顆心臟。因此，我們所處的世界，不會(huì)有絕對(duì)的溫暖或冰冷?！迸c朱光潛《談美書簡(jiǎn)》中的“人與自然（包括社會(huì)）絕不是兩個(gè)互不相干的對(duì)立面，而是不斷地互相斗爭(zhēng)又互相推進(jìn)的”不謀而合。自然和人（性）并行不悖、相輔相成。《藍(lán)色方程》這部小說沒有太多復(fù)雜的技巧和精心雕琢的語言，致力于通過清新、質(zhì)樸的書寫，挖掘生命的本質(zhì)并揭示美好心靈對(duì)于生命的重要意義。

海桀的這部小說敘述的重點(diǎn)并沒有放在那個(gè)年代的功勛人物或重大社會(huì)事件上，而是注重通過生活中的日常點(diǎn)滴和工作中細(xì)枝末節(jié)對(duì)普通科研工作者的心靈進(jìn)行刻畫，是一種對(duì)心靈的書寫。小說中的人物性格鮮明、各具特色。依放是一個(gè)敢于不斷攀登科研高峰，克服生活、工作中的種種困難、具有真情大義的男人，是二十世紀(jì)六十年代為數(shù)不多的青年數(shù)學(xué)家，玩函數(shù)方程的高手，可謂是才華橫溢、儀表堂堂。在思想敏銳，堅(jiān)強(qiáng)自信，智慧超群，以苦為樂，從不氣餒等科學(xué)家品質(zhì)之后，他身上有著普通人類的憂傷、遺憾、喜悅等情感，普通人的人性和純潔的心靈。他真誠直率、聰明機(jī)智、幽默風(fēng)趣、富有浪漫氣息，通過給艾丁送紅玫瑰花變相打聽艾丁的生日，提前約好給艾丁過生日；尊重理解妻子，支持妻子的工作，發(fā)現(xiàn)兒子出現(xiàn)抑郁問題后，一力承擔(dān)起改變孩子的責(zé)任。白天忙孩子，晚上忙工作，艱難拼搏、堅(jiān)強(qiáng)抗?fàn)?。他也是一個(gè)富有洞察力、不屈的抗?fàn)幷?，“而悲傷過后，月兒西沉，初陽升起，我又在數(shù)字的長(zhǎng)河里劃槳啟程，對(duì)未來充滿了挑戰(zhàn)和信心?！卑≡瓌t性極強(qiáng)，恪守誠信，忠誠誓言，即便是講故事也有原則，對(duì)自己的言行和故事慎之又慎，回避和拒絕回答關(guān)于二二一廠的經(jīng)歷。她勇敢堅(jiān)強(qiáng)，獨(dú)立自主，選擇自己面對(duì)懷孕后的難題，對(duì)丈夫撒下善意的謊言；她意志堅(jiān)強(qiáng)，敢于承擔(dān)，哪怕孩子很可能有問題還是選擇承擔(dān)責(zé)任生下孩子；她善解人意、體貼入微，為免除丈夫的后顧之憂，直到預(yù)產(chǎn)前兩周才告訴丈夫依放自己懷孕。工作中的她小心謹(jǐn)慎、好學(xué)深思、知難而上，因此被領(lǐng)導(dǎo)安排接替徐大姐的工作。鄧瑞賢是一個(gè)科研能力強(qiáng)、愛才惜才、樂于助人、待人真誠、提攜和關(guān)心后輩的人。徐大姐人好心細(xì)，在艾丁懷孕后對(duì)她關(guān)照備至，在精神上和現(xiàn)實(shí)生活中都很照顧艾丁，作者通過小說中艾丁對(duì)徐大姐的評(píng)價(jià)“多好的大姐啊！”從側(cè)面展現(xiàn)出徐大姐的古道熱腸?！按笊瘛保ㄕ馒Q）是一個(gè)外表平平卻極富個(gè)人魅力的能人巧匠，在自信不疑、處事靈活、知難而進(jìn)、言必有中、樂于助人等優(yōu)秀品質(zhì)之外，他又具有剛毅、犀利、果敢、豪爽等性格特征。嚴(yán)濤身上具有心直口快、敢想敢干、憨厚可愛、真誠直率、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)奶攸c(diǎn)。文本中的人物形象因人而異，但無一例外的是他們身上都具有真善美的特質(zhì)，且這些特征都符合其身份地位兼具讓人敬佩和親近的魅力。在塑造人物形象時(shí)作者采取了細(xì)節(jié)描寫、語言描寫、行動(dòng)描寫、側(cè)面描寫等多種表現(xiàn)手法相結(jié)合的方式，淋漓盡致地展現(xiàn)和刻畫出了人物的外在形象和內(nèi)在品質(zhì)。對(duì)于次要人物直言其性格特征，又從與主人公相關(guān)的故事中側(cè)面揭露出次要人物的另一面，主次分明、詳略得當(dāng)。

小說中的人物性格特質(zhì)和其命運(yùn)發(fā)展走向構(gòu)建合理，符合讀者的心理預(yù)期。人物的心理和行為符合不同階段個(gè)人的身份和心理年齡，人物性格鮮明，易于區(qū)分。如依暢年幼時(shí)出現(xiàn)過心理創(chuàng)傷傾向，后來從醫(yī)成為一名腦外科專家。又如一心扎進(jìn)科研領(lǐng)域的依放因過勞而身染重病、英年早逝，令人倍感心痛卻又油然而生一股強(qiáng)烈的敬意，敬佩他的創(chuàng)新精神、奉獻(xiàn)精神、擔(dān)當(dāng)精神。正如這本書中對(duì)二二一廠人的描述“嚴(yán)格律己，勇于擔(dān)當(dāng)，這就是二二一廠人的素質(zhì)，這就是二二一廠人的胸懷，這就是二二一廠人的境界。”

蘇格拉底曾言：“未經(jīng)省察的人生是不值得過的。”對(duì)于人生艾丁有自己的思考。感性與理性在她身上似乎得到了很好的平衡。在家庭生活問題的處理上她展現(xiàn)出女性的堅(jiān)韌；在對(duì)待孕育孩子時(shí)她流露出為母則剛的堅(jiān)強(qiáng)；在面臨處理和完成上級(jí)交付的任務(wù)時(shí)她冷靜且理智、勇于承擔(dān)。經(jīng)受了歲月的洗禮和時(shí)間的打磨，艾丁對(duì)于世界有了更加理性、客觀的認(rèn)識(shí)。小說中有記者執(zhí)意采訪像她這樣在兩彈一星項(xiàng)目中做出突出貢獻(xiàn)的女科學(xué)家。這不禁使我們反思這樣幾個(gè)問題：什么是真正意義上的男女平等？什么時(shí)候才能真正在人們的思想觀念中實(shí)現(xiàn)男女平等這一觀點(diǎn)？關(guān)于這個(gè)問題艾丁的回答是“科學(xué)有性別嗎？如果沒有，干嘛非要強(qiáng)調(diào)女性？我就是一個(gè)普普通通的科學(xué)工作者，做了我能做的事?！庇浾叩难孕惺请[藏在其表象背后的男女不平等的固有觀念的表征。作為一個(gè)新聞媒體工作者，他原本應(yīng)具備的專業(yè)素養(yǎng)或者品質(zhì)不應(yīng)有此言行，但作者刻意安排的情節(jié)卻恰恰相反，這何嘗不是一種諷刺？與此同時(shí)，艾丁與記者兩相對(duì)比，一正一反，一揚(yáng)一抑，自是不言而喻。

從艾丁身上我們可以看到女性自我意識(shí)的真正覺醒，在任何領(lǐng)域都應(yīng)該秉持男女平等觀念。性別并不會(huì)對(duì)科研工作或者其他工作產(chǎn)生本質(zhì)性影響，也不應(yīng)過分關(guān)注或強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。艾丁以一種客觀、冷靜且理性的態(tài)度看待客觀世界發(fā)生的一切，不斷地進(jìn)行自我反思和省察，形成了對(duì)自我、對(duì)女性、對(duì)科學(xué)和社會(huì)的相對(duì)穩(wěn)定且正確的認(rèn)知，顯示出她獨(dú)特的人生智慧。

艾丁對(duì)心靈有著獨(dú)特的了解，散發(fā)著歲月沉淀后的智慧，對(duì)生活真相、生命本質(zhì)的理性思考。無懼死亡，甚至以一種坦然、從容的姿態(tài)迎接它。死亡是所有生命發(fā)展的必然結(jié)果，或早或晚，無可避免。縱觀歷史，縱使無數(shù)人都渴望通過各種途徑延長(zhǎng)停留在塵世的時(shí)間，但最終無人能逃脫生命的終結(jié)。貪戀生存，畏懼死亡是人類的天性。如何看待生存與死亡歷來都是一個(gè)值得深思的問題，不同主體對(duì)待這一問題的態(tài)度和觀點(diǎn)也值得遷思回慮。當(dāng)個(gè)人的主觀精神超脫于“生”“死”這個(gè)亙古不變的關(guān)于生命的縱向發(fā)展之外，著重關(guān)注生命的深度而非長(zhǎng)度時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種由表及里、自內(nèi)而外、從頭至尾的淡定感和從容感。文本中的艾丁面對(duì)身體每況愈下，生命即將走到終止點(diǎn)這一現(xiàn)實(shí)狀況并沒有過度的緊張和焦慮。自認(rèn)老之將至的艾丁沒有怨天尤人、自怨自艾，而是整理私人的物品、丟掉用不上的東西、提前寫好遺囑，給孫女依楠交代自己的心愿。艾丁說“但凡經(jīng)過的，都是能夠重逢的。到了我這把年紀(jì)，人人都想回到過去，人人都能回到過去。”這種境界是看破了生命真相后才有的鎮(zhèn)靜。也就是羅曼·羅蘭所說的“人最可貴之處在于看透生活的本質(zhì)后，依然熱愛生活。”談到死亡時(shí)，她毫不避諱、坦然無懼，正視愿望與遺憾的關(guān)系，認(rèn)為“有愿望就有遺憾！”這是被時(shí)間打磨后才生發(fā)出的自在與從容。

小說題材選取上較之以往、較之他人有所不同，一反往常對(duì)功勛人物事件經(jīng)歷的重點(diǎn)刻畫，避開保密“誓言”涉及的內(nèi)容，而是選取生活、愛情、工作中的經(jīng)歷，不涉及具體科研工作的內(nèi)容。一方面，展現(xiàn)出老一代科研人員對(duì)誓言的重視和虔敬，誠實(shí)守信的個(gè)人品質(zhì)，對(duì)國家的忠誠和熱愛。艾丁閉口不談工作細(xì)節(jié)，依放的日記中也只是對(duì)生活的記錄，不涉及工作的相關(guān)內(nèi)容，嚴(yán)格遵守保密原則。另一方面，這是一個(gè)新的角度，將生活瑣事、愛情故事、心路歷程等故事或經(jīng)歷依托于現(xiàn)實(shí)中人盡皆知的“兩彈一星”這一重大題材之下，加入虛構(gòu)性的創(chuàng)作，虛實(shí)結(jié)合，讓讀者感到更強(qiáng)烈的真實(shí)感，可靠性，也更能引發(fā)讀者的共鳴。此外，小說中少有對(duì)劇烈矛盾場(chǎng)面的直接描寫和展現(xiàn)，或者說對(duì)于具有劇烈矛盾沖突的場(chǎng)面作者有意地選擇了淡化或者避開，這是作者理性思考的選擇，也能更好地為塑造人物形象服務(wù)。“文革”時(shí)期，整個(gè)中國社會(huì)都處于巨大動(dòng)蕩之中，從科研人員的生活、工作都受到劇烈影響，投射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的嚴(yán)重現(xiàn)實(shí)問題。文本中沒有刻意去塑造丑陋的反面形象，而是在對(duì)一件或某件事的敘述中，通過簡(jiǎn)單、平靜的描寫，隱含作者的主觀態(tài)度，卻達(dá)到了一種“無聲勝有聲”的效果。

敘述視角轉(zhuǎn)換自如，小說純客觀視角、全知視角和限知視角交替使用，文本中多采用第一人稱敘述，兼用第三人稱。在《藍(lán)色方程》中，以第一人稱敘述的部分集中在艾丁對(duì)自己過往經(jīng)歷的復(fù)述和依放日記這兩部分。敘述者，也就是“我”是處于不斷的變化之中的。隨時(shí)間的推移、地點(diǎn)的更改而發(fā)生相應(yīng)的變化。故事以“我”的所見、所聞、所感為對(duì)象展開，依據(jù)時(shí)間的推移而延展。小說開頭以孫女依楠聽奶奶艾丁講自己過往人生經(jīng)歷的方式娓娓道來，層層推進(jìn)、引人入勝。同時(shí)，以依楠和奶奶艾丁的對(duì)話作為線索串聯(lián)整個(gè)故事，使得小說中的時(shí)空即便在極短的時(shí)間內(nèi)不斷轉(zhuǎn)換，仍能保持故事的完整性、讓讀者在閱讀的過程中不產(chǎn)生斷裂感，使得文本的連貫性得以保持。文本中的敘述視角隨著故事的轉(zhuǎn)變而不斷轉(zhuǎn)變，借助依楠與奶奶之間的對(duì)話靈活轉(zhuǎn)化，無違和感、突兀感。

小說以艾丁和依放這樣普通的科研工作者為主人公。前半部分大體是艾丁講述她和依放的故事，從與依放相識(shí)、相知、相愛、再到依放離開人世這段時(shí)間他們二人的共同經(jīng)歷。作者借用牛郎織女的神話原型說明依放與艾丁堅(jiān)貞不渝的愛情，盡管現(xiàn)實(shí)中他們的距離難以跨越，如牛郎織女般聚少離多，但他們的心卻永遠(yuǎn)在一起。距離的疏離并不是他們之間不可跨越的阻礙，一封封信如鵲橋?qū)⑺麄兿噙B。小說的后半部分是依放的日記，從依放的視角寫個(gè)人的日常和命途。小說聚焦于主人公的內(nèi)心世界和對(duì)主人公內(nèi)心情感流動(dòng)軌跡的敘述，刻畫了有著如雪花般晶瑩剔透心靈的普通科研人員在他們那個(gè)時(shí)代的世界觀、人生觀、價(jià)值觀、愛情觀。海桀在這部長(zhǎng)篇小說中著力于描寫重大題材背后的平凡而又不平凡的小故事，傾心于刻畫普通卻又不普通的小人物之間的人情冷暖。如鄧瑞賢對(duì)艾丁和依放的幾次幫助；徐姐對(duì)艾丁的關(guān)心和照顧；陌生同事劉暢和聞?dòng)聦?duì)艾丁的救命之恩……于或大或小之中，或輕或重之間展現(xiàn)出不同人物身上的純真與善良，流露出作者對(duì)美好人性的贊揚(yáng)。

這部小說中采用了書信、詩歌、日記等多種文學(xué)形式，又寫了往昔與今時(shí)兩個(gè)不同的時(shí)間維度、青藏高原上的兩彈一星研制基地二二一廠與湖海之濱療養(yǎng)地這兩個(gè)空間維度。時(shí)空交錯(cuò)、多種文學(xué)形式組合，卻自然而然，沒有分裂感、割裂感。為同一個(gè)主題服務(wù)，渾然天成如一體，顯示出作者卓越的文字掌控力。小說的語言具有濃厚的青海特色，淳樸、直白。此外，對(duì)青海自然風(fēng)光的描繪流露出詩情畫意的美感，如“湖水的顏色啊，在陽光的照耀下，云天的映襯下，風(fēng)浪的幻動(dòng)下，時(shí)而蔚藍(lán)，時(shí)而青翠，時(shí)而灰白，時(shí)而碧綠，時(shí)而深紫，還有罕見的鵝黃，在粼粼的波光中，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，瞬息萬變。”小說中出現(xiàn)的詩歌極具特色、耐人尋味、語言富有詩意和哲理。如“我們?cè)诳諘绲慕值郎献吡嗽S久，雪停了，一絲風(fēng)都沒有，安謐的夜空下，整個(gè)城市像是美麗的雕塑，又像是遠(yuǎn)古的宮殿，我們倆穿行在童話的故事里，行走在詩意的云端上”。對(duì)自然風(fēng)景的描繪生動(dòng)入微，自然風(fēng)景在作者筆下美麗且靜謐，有時(shí)又充滿了神秘和危險(xiǎn)的色彩。作者善于通過對(duì)細(xì)微處的描寫讓自然風(fēng)景產(chǎn)生直擊人心的力量，使讀者產(chǎn)生身臨其境之感。如：“我醒過來的時(shí)候，看到的是火焰，近在咫尺的可怕的火焰中，我腸肚翻攪，天旋地轉(zhuǎn)，整個(gè)腦袋重?fù)袅怂频?，悶痛不堪……?/p>

作者雖然沒有明確地將現(xiàn)代人與老一代科學(xué)家進(jìn)行對(duì)比，但卻暗含于作者的表述之中。以被現(xiàn)代文化、世俗觀念所熏染下的“我”為代表的現(xiàn)代人的價(jià)值觀念與對(duì)奶奶（艾丁）那一代普通科研人員的價(jià)值觀念進(jìn)行對(duì)照。相對(duì)而言，奶奶（艾?。┠谴穗m自認(rèn)平凡、普通，但卻擁有最寶貴的精神品格，信守不渝、吃苦耐勞、迎難而上，為國家的科研和國防事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守、無私奉獻(xiàn)?？芍^是平凡中的不平凡，普通中的不普通。海桀在小說中寫道：“他們有血有肉有思想有情感有向往，和我們一樣，在時(shí)代的風(fēng)雨里，在浪潮的沖刷下，經(jīng)受悲歡離合，面對(duì)生離死別?！焙ｈ顚?duì)現(xiàn)代社會(huì)的變化和人的心靈的變遷具有高度敏感性。表面上是寫艾丁那代人與人之間的人情冷暖，其本質(zhì)是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的信任日益稀薄、個(gè)人社會(huì)責(zé)任感缺失的社會(huì)現(xiàn)狀的憂心與無可奈何。隱含著作者更傾向于傳統(tǒng)意義上的人與人之間的溫情、愛情、人性光芒，期冀通過寫作來喚醒普羅大眾，使人與人之間的溫情得以回歸或復(fù)興。

文本中，作者沒有簡(jiǎn)單對(duì)某一人物做出簡(jiǎn)單、粗暴的評(píng)價(jià)，反而是在故事的不斷推進(jìn)中對(duì)人物的行為進(jìn)行剖析，揭示出他們某時(shí)某種不恰當(dāng)行為的深層次原因，表示對(duì)他們的理解，如最初的嚴(yán)濤在被拒絕后依然不合時(shí)宜地追求艾丁，徐姐對(duì)一直充當(dāng)嚴(yán)濤的說客，試圖說服艾丁，但后來講述了他的故事、思想、經(jīng)歷，使人感受到他的好意，感受到他們身上的溫暖、人性美。故事以真動(dòng)人、以情感人。

全書的結(jié)尾以依楠與奶奶艾丁的談話畫上句號(hào)，但始終不會(huì)終結(jié)的是海桀對(duì)于生命的敬畏，對(duì)于美好心靈的珍視。借奶奶艾丁之口言明關(guān)于人生（人生是不可以假設(shè)的！歲月沒有如果，歷史不能假設(shè)）、小我與大我（你爺爺和我，和千千萬萬普普通通的科學(xué)家一樣，只是一枚鋪路的石子）、愛情（他陪我一程，我念他一生）的哲理和奧秘。這顯露出老一代科研人員身上嚴(yán)謹(jǐn)謙遜的品質(zhì)，蘊(yùn)含著對(duì)后輩的期冀：做一個(gè)清醒的有血有肉有思想有情感的人，珍視心靈的存在，敬畏生命的存在。隱含著作家海桀對(duì)蒙塵了的人性的理性思考，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人與人之間關(guān)系日益冷漠的痛心與憂懼，期望人類回歸人性的本真，對(duì)人與人之間真摯情感的回憶和懷念和對(duì)純粹的人性美的呼喚。