□和咊
今年清明節(jié),族人說要為祖墳掃墓,我答應母親準時回去參加,想著可以趁此機會摘蕨菜。關于蕨菜,我有一些遙遠的記憶——
小時候,我曾去河邊或溪邊摘蕨菜。可那時我還小,大人都不把我摘的蕨菜當回事,摘回來的蕨菜常常被扔在一邊,任它們爛掉或干掉。記憶中,我一次也沒吃過炒蕨菜,一直不知道蕨菜是什么味道。可下次我還會摘蕨菜,摘回來之后,再任它爛掉或干掉。稍微長大之后,我去了父親任教的學校就讀。由于離家較遠,我很少回家。當春天來臨,蕨菜旺盛之時,我正在學校讀書,自然不可能回去摘蕨菜。不過,我那時對摘蕨菜也不是特別向往,因此,也不覺得有什么遺憾。
直到許多年以后,我有一次在北京出差,路過一個菜市場時,驚喜地發(fā)現(xiàn)有個菜攤竟然在售賣蕨菜。那種帶著山之野氣、水之靈性的綠色,與普通蔬菜的綠色有著微妙的不同,可究竟是哪里不同,我卻說不出來。此時,一種甜柔、淡遠的思緒在我心里彌漫。我買了一小把蕨菜帶回賓館,特地邀兩位同事一起來到一家小菜館,讓廚師為我們炒蕨菜。掌勺的廚師放了很多調(diào)料,尤其是放了很多雞汁和油——與張潔在《挖薺菜》里所寫的薺菜一樣,蕨菜也是受到了“優(yōu)待”,但我只覺得這盤炒蕨菜油膩膩的,并沒有什么特別的味道。這是我記憶中第一次吃蕨菜,并不覺得有多好吃。
前年,一位朋友又送給母親一些用來煲湯的蕨菜干,說它有祛濕等藥用功效?;氐郊遥赣H便把這些蕨菜干當寶貝一樣拿給我們看,還買來豬腳骨,用它和蕨菜干煲湯給我們吃??晌覜]覺得有什么特別的,吃了之后,身體也并沒有受益。
后來,我雖然也經(jīng)常從超市或菜市場里買蕨菜,帶回家炒著吃,但是,這種蕨菜使用了保鮮劑,又酸又老,不好吃。
哦,山澗里清清的水和嫩生生的蕨菜,那是我的童年,但這個春天,我終究沒有摘到蕨菜。我知道自己對蕨菜的情懷不是源于兒時的記憶,也不是因為蕨菜本身,而是摘蕨菜的過程和心情,是那種與大自然親近的生活。